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Евгений ГолубовскийМного званых, но мало избранных
Эта евангельская формула все время была в памяти, весь год, что я ду-

мал о книге Ефима Зозули, о значимости его творчества, о несправедливости 
судьбы, оставившей этого писателя не просто вне контекста русской литера-
туры, но, по сути, вне современного корпуса сочинений русских писателей.

Думал о том, что именно из Одессы должно начаться второе прочте-
ние Ефима Зозули, из города, где сто лет назад, в 1911 году, он, двадца-
тилетний юноша, вошел в ряд блистательных одесских фельетонистов.

Иногда говорят: складываются карты. Я бы сказал, что складывались 
числа. 10 декабря 1891 года, сто двадцать лет назад, будущий писатель 
родился в Москве, детство его прошло в Лодзи, юность в Одессе, где он 
и стал популярным литератором. Уже в 1914-м году его пригласили в Пе-
тербург, затем были Москва, Киев и вновь Москва…

В зловещие тридцатые, когда арестовывали ближайших друзей, его 
не «взяли», но просто перестали печатать, и каждый день казалось, что 
за ним придут… Но не пришли. А 23 июня 1941 года, на второй день вой-
ны, пятидесятилетний писатель пришел в военкомат и записался добро-
вольцем в ряды Московского ополчения.

Он погиб подо Ржевом в страшной мясорубке 3 ноября 1941 года, 
семьдесят лет назад.

У Александра Твардовского есть стихотворение, читая которое не 
могу не думать о Ефиме Давидовиче Зозуле, хоть написано оно в память 
о тысячах павших.

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте.
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете…

Но вернемся к литературе – к делу жизни Ефима Зозули.
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Дмитрий Карамазов в романе Ф.М. Достоевского произносит фра-
зу, позже растасканную на цитаты: «Широк человек, слишком даже ши-
рок, я бы сузил».

Кажется, этой решимостью «сузить» пользуются «большие» изда-
тельства. Вернули читателю Булгакова и Платонова, Пастернака и Ман-
дельштама, и многих других замечательных писателей и поэтов. Но 
остают ся в забвении сатирики Андрей Новиков, близкий друг Анд рея 
Платонова, Леонид Грабарь, которого почитал Михаил Зощенко, Ми хаил 
Козырев, написавший первый рассказ в Одессе в 1921 году, а в 1942-м 
расстрелянный за «сатиру на советскую власть»…

Таким же образом «сузили» Ефима Зозулю. В 1928 году в издательст-
ве «Земля и фабрика» выходит его собрание сочинений в трех томах 
(четвертый не вышел, хоть был объявлен), издательство «Academia» вы-
пускает сборник статей о Зозуле, среди авторов которого Анатолий Лу-
начарский, Леонид Гроссман, Михаил Кольцов… Но это в двадцатые, 
а в тридцатые роман «Мастерская человеков», несмотря на конфор-
мистское предисловие, прерывают в печати – в журнале «Молодая гвар-
дия»… После Великой Отечественной войны, в 1962 году, был выпущен 
куцый сборничек рассказов погибшего на фронте писателя с издева-
тельским названием «Я дома». И все – дальше безмолвие.

Посмотрел Интернет. Признаюсь, обрадовался. Во Всемирную сеть 
выложен роман «Мастерская человеков», рассказ «Граммофон веков», 
воспоминания Е. Зозули «Сатириконцы».

Но еще больше обрадовало то, что есть читатели, для которых и се-
годня Ефим Зозуля в числе самых любимых писателей. Вот абзац из текс-
та в «Живом журнале» автора под ником «necrodesign»:

«В этом году исполняется 120 лет со дня рождения одного из моих са-
мых любимых писателей. Интересно, хоть кто-нибудь вспомнит? Выдающий-
ся писатель. Да, все мы знаем Оруэлла, Замятина, но почему-то творчест во 
Ефима Давидовича всегда оставалось в тени, что еще больше привлекает 
мое внимание. Вполне возможно, что прямая подача его произведений вос-
принималась (точнее, не воспринималась) критиками и обществом как удар 
сапогом в лицо! Или даже как плевок в общество. Поэтому на его произ-
ведения внимания не обращали. Подумать только, единственное издание –
трехтомник – был издан один раз еще до Войны и больше ни разу не переиз-
давался!!! Критику его я почти не читал, да и нет ее вовсе. Только послед-
нее время в Интернете можно было найти отрывки из его биографии».
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Значит, действительно широк человек, и не сумели его ни сузить 
окончательно, ни унизить. Поэтому так важно противостоять энтропии 
культуры, а значит, переиздавать забытое, а то и украденное у нас, пуб-
ликовать сохранившиеся в архивах тексты.

Как уже было сказано, в журналистику, в частности, в одесский жур-
нал «Крокодил», Ефим Зозуля пришел в 1911 году. Но рассказ о его твор-
честве я хочу начать не с Одессы, даже не с Петербурга, где Зозуля был 
ответственным секретарем и, естественно, автором знаменитого «Ново-
го Сатирикона», редактируемого Аркадием Аверченко. Большим писате-
лем (не из «званых», а из «избранных») он стал после Октябрьского пере-
ворота, осознав не только, что происходит, но и что может произойти.

«Новый Сатирикон» закрыт большевиками, Аверченко эмигрирует, 
Зозуля уезжает на юг, в Киев.

И вот здесь, в городе, гражданскую войну в котором мы обычно 
представляем по «Белой гвардии» М. Булгакова, весной 1919 года вы-
шел первый и, как оказалось, последний номер журнала «Зори».

Редактировал его эсер-боевик С. Мстиславский. Затевался журнал 
в феврале при Директории, вышел в марте при большевиках как орган 
Наркомпроса, открывался «Рассказом об Аке и человечестве» Ефима Зо-
зули. Можно сказать, что отдел прозы и «закрыл» этот журнал.

Если бы Зозуля не написал ничего, кроме этого текста, тогда еще не 
было термина «антиутопия», он вошел бы в большую литературу. С это-
го рассказа начались его гротескные, фантастические, но одновремен-
но сатирические произведения. Много позже для серии ЖЗЛ Е. Зозуля 
вместе с А. Дейчем напишут книгу о Свифте. Мне кажется, что уже в 1919 
году Зозуля думал о Свифте, проникся гневом и иронией Свифта.

Жанр «Рассказа об Аке и человечестве» в двадцатые годы, когда его 
переиздавали, пытались определить как философскую сказку. Краси-
во, но ложно. Перед нами антиутопия, издевательская и точная в своем 
провидении. Уже опыт первых полутора лет советской власти подсказал 
Ефиму Зозуле сюжет фантастический и, увы, реальный.

Если до двадцатого века, начиная с Платона, Кампанеллы, Томаса 
Мора, вплоть до Жюля Верна утопии были достаточно распространен-
ным, а главное, позитивным, дающим надежду жанром, то двадцатый век 
с его кровавой историей создал жанр антиутопий – мрачных пророчеств, 
основанных на реалиях исторической повседневности.

О чем же этот рассказ, так высоко мною ценимый?
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Переворот. Коммунистическая доктрина в действии. Хоть подобные 
слова не названы. Всем изначально сулят блага. Но во главе – диктату-
ра и диктатор. Название-то какое придумал Зозуля для правительства – 
«Коллегия Высшей Решимости». А чтобы всем было хорошо, а всех, ока-
зывается, как всегда, много, нужно вначале уничтожить «нежизнеспо-
собных». И начинается «проверка права на жизнь», чтобы, как обещают 
оставшимся, проложить обещанный путь к светлому будущему.

Диктатор Ак (нужно думать, партийный псевдоним), мне кажется, ка-
рикатурно высмеянный Ленин. Но поскольку в 20-е годы этого категори-
чески никто не замечал, не буду упорствовать, это может быть и Ленин, 
и Троцкий, и Сталин, и далее по Краткому курсу истории ВКП(б). Ак иног-
да жалеет человечество и тогда прячется среди папок с делами «нежиз-
неспособных». Нэп, что ли, готовит? А потом машина вновь запус кается 
в действие. Машина уничтожения.

Нельзя сказать, что у «Рассказа об Аке и человечестве» не было внима-
тельных читателей. Большое впечатление этот текст произвел на Евгения 
Замятина. В это время он размышлял над своим романом «Мы», закончен-
ным в 1920 году. В современном литературоведении именно с этой книги За-
мятина идет отсчет антифашистским и антикоммунистическим утопиям. Так, 
в главном герое романа Замятина Д-503 уже проглядывает предупреждение 
о будущем герое Александра Солженицына – Иване Денисовиче Шухове под 
лагерным номером Ш-854, и о миллионах других «Иванах Денисовичах»…

Но вернемся в 1919 год. Какой выход предлагал Ефим Зозуля? Лучше 
народу станет лишь тогда, когда очередной Ак решит уйти из страны, из 
города, из пространства жизни.

Но ведь не уходят сами…
Разговор о творчестве Ефима Зозули я начал с рассказа, написанного 

в Киеве в 1919 году. Но еще в 1918-м в Петрограде он написал и опубли-
ковал рассказ «Гибель Главного Города». Тут представлена война миров 
(почти по Г. Уэллсу), побеждают так называемые демократы. Как тут не 
вспомнить не только Замятина, но и Оруэлла, и Хаксли?

«Особым декретом победителей правительство Главного Города 
было смещено, а парламент распущен.

Вместо того и другого победители предложили Главному Городу вы-
брать «Правительство Покорности» из шести человек.

1. Министр Тишины. Его задача – сведение шума Главного Города 
к минимуму, чтобы не тревожить обитателей будущего Верхнего Города.
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2. Министр Вежливости. На его обязанности – оградить кадры рабо-
чих и инструкторов, строящих Верхний Город, от агитации, эксплуата-
ции чувства жалости, а также от оскорблений, насмешек и причинения 
всяческих неприятностей.

3. Министр Ответственности. Он отвечает за благонадежность жи-
телей Главного Города, гарантирует путем создания строго научной сис-
темы абсолютную физическую и психологическую невозможность поку-
шений снизу на благополучие и спокойствие Верхнего Города.

4. Министр Количества. Обязанность – нормировка и, если нужно, 
сокращение прироста населения, чтобы перегруженность Главного Го-
рода не отразилась как-нибудь на благополучии Верхнего Города.

5. Министр Иллюзий. Обязанности – грандиозными декорациями 
создавать иллюзию неба, где это представится возможным.

6. Министр Надежд.
Последний должен развивать в жителях Главного Города дух мудрой 

надежды на улучшение обстоятельств в будущем».
Естественно, нет возможности прокомментировать все рассказы 

о гражданской войне, послевоенном быте, библейские притчи, роман, 
то есть все то, что включено в этот том избранного.

Отдельным томиком можно было бы представить Ефима Зозулю – фе-
льетониста, собрав его произведения одесского периода. Только для со-
поставления в этой книге помещены в приложении два цикла микроно-
велл из одесской газеты «Понедельник» за 1914 год. Их предваряет глав-
ка из статьи Михаила Кольцова об одесской странице в жизни Е. Зозули.

Мог быть томик рассказов Ефима Зозули о Москве 30-х годов. Вы-
брано из написанного то, что и сегодня воспринимается как перекличка 
дней прошлых с днями настоящими. Предостерегает от утопий.

Книги Зозули оставались в научных библиотеках, а статья М. Кольцо-
ва, открывавшая первый том собрания сочинений, вслед за автором была 
«изъята» – ножницами во всех 10 тысячах экземпляров вырезана. Но 
были такие «зловредные» книги, мало того, что по приказу их следовало 
уничтожать, но по одному экземпляру их – отправляли в спецхран. И ког-
да «перестройка» открыла спецхраны, оказалось, что академический то-
мик статей о Зозуле сохранился, а там и статья Михаила Кольцова.

Кстати, познакомились Кольцов и Зозуля в 1918 году при Гетман-
щине в Киеве, оба переехали в Москву, вместе задумали и осуществили 



в 1923 году проект – создание общесоюзного массового журнала «Ого-
нек». Позднее Ефим Зозуля придумал «Библиотечку «Огонька», самое 
массовое издание стихов и прозы.

В двадцатые годы Ефим Зозуля продолжал напряженно писать. Его 
уже тянуло к большим формам – романам. Но то, что он хотел сказать 
своему читателю, оказалось непроходимым для советской цензуры.

В этой книге читатель может прочитать один из двух писавшихся ро-
манов – «Мастерская человеков». Не испугайтесь «паровозиков» – двух 
авторских предисловий, которые, он надеялся, вывезут роман к читате-
лю. Не помогло. Как и ссылка на какую-то речь Сталина на последних 
страницах. Цензура была уже изощреннее и беспощаднее, чем в двад-
цатые годы. Критики «в штатском» сразу же дали сигнал, что под ви-
дом фантастического романа высмеивается как механистическая, так 
и идео логическая попытка искусственно создать нового гомункулуса – 
«идеального человека». Читаешь, какой «материал» для этих опытов 
находили герои Е. Зозули – ученые в СССР, и понимаешь всю абсурд-
ность этого эксперимента.

Надеемся, что инициатива в возрождении интереса к творчеству 
Ефима Зозули, проявленная в Одессе, во Всемирном клубе одесситов, 
найдет продолжение в Москве, что будут опубликованы тексты, храня-
щиеся в Российском государственном архиве литературы и искусства, 
что читатель сможет оценить этого писателя, во многом опередивше-
го свое время.

В 1928 году в автобиографии Ефим Давидович Зозуля писал:
«…Хочу много работать. Хочу долго жить. Литература – тягучее, 

хлопотное, длинное предприятие. Для того чтобы серьезно заняться ею, 
нужно 40-50 лет, а для этого надо дожить хотя бы до 75 лет…»

Судьба распорядилась иначе, он погиб пятидесятилетним. Но в лите-
ратуре успел поработать.

Взглянул на списки тысяч книг, предлагаемых интернет-магазинами. 
И вновь повторил про себя: много званых, но мало избранных. А я убеж-
ден: место Ефима Зозули среди избранных.

Декабрь 2011 г.



Рассказ об Акеи человечестве
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1. Были расклеены плакатыДома и улицы имели обыкновенный вид. И небо с вековым своим однообразием буднично голубело над ними. И серые мас-ки камней на мостовых были, как всегда, непроницаемы и равно-душны, когда очумелые люди, с лиц которых стекали слезы в ве-дерки с клейстером, расклеивали эти плакаты.Их текст был прост, беспощаден и неотвратим.Вот он: «Всем без исключения.
Проверка права на жизнь жителей города производится порайон-

но, специальными комиссиями в составе трех членов Коллегии 
Высшей Решимости. Медицинское и духовное исследование проис-
ходят там же. Жители, признанные ненужными для жизни, обя-
зуются уйти из нее в течение двадцати четырех часов. В течение 
этого срока разрешается апеллировать. Апелляции в письменной 
форме передаются Президиуму Коллегии Высшей Решимости. От-
вет следует не позже, чем через три часа. Над ненужными людь-
ми, не могущими по слабости воли или вследствие любви к жизни 
уйти из нее, приговор Коллегии Высшей Решимости приводят в ис-
полнение их друзья, соседи или специальные вооруженные отряды.

Примечания:
1. Жители города обязаны с полной покорностью подчинять-

ся действиям и постановлениям членов Коллегии Высшей Реши-
мости. На все вопросы должны даваться совершенно правдивые 
ответы. О каждом ненужном человеке составляется протокол-
характеристика.

2. Настоящее постановление будет проведено с неуклонной 
твердостью. Человеческий хлам, мешающий переустройству 
жизни на началах справедливости и счастья, должен быть без-
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жалостно уничтожен. Настоящее постановление касается всех 
без исключения граждан – мужчин, женщин, богатых и бедных.

Выезд из города кому бы то ни было на все время работ по про-
верке права на жизнь безусловно воспрещен».2. Первые волны тревоги– Вы читали?– Вы читали?!– Вы читали?!– Вы читали?!! Вы читали?!!– Вы видели?! Слышали?!!– Читали?!!Во многих частях города стали собираться толпы. Городское движение тормозилось и ослабевало. Прохожие от внезапной слабости прислонялись к стенам домов. Многие плакали. Были обмороки. К вечеру количество их достигло огромной цифры.– Вы читали?– Какой ужас! Это неслыханно и страшно!– Но ведь мы же сами выбрали Коллегию Высшей Решимости. Мы сами дали ей высшие полномочия.– Да. Это верно.– Мы сами виноваты в чудовищной оплошности.– Да. Это верно. Мы сами виноваты. Но ведь мы хотели создать лучшую жизнь. Кто же знал, что Коллегия так просто и страшно подойдет к этому вопросу?!– Но какие имена вошли в состав Коллегии! Ах, какие имена!– Откуда вы знаете? Разве уже опубликован список всех чле-нов Коллегии?– Мне сообщил один знакомый. Председателем выбран Ак.– О! Что вы говорите! Ак? О, какое счастье!– Да. Да. Это факт.– Какое счастье! Ведь это светлая личность.– О, конечно! Мы можем не беспокоиться: уйдет из жизни дейст вительно только человеческий хлам. Несправедливостям не будет места.
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– Скажите, пожалуйста, дорогой гражданин, как вы думаете: я буду оставлен в живых? Я – очень хороший человек. Знаете, од-нажды во время крушения корабля двадцать пассажиров спаса-лись на лодке. Но лодка не выдержала чрезмерного груза, и ги-бель грозила всем. Для спасения пятнадцати пятерым пришлось броситься в море. Я был в числе этих пяти. Я бросился доброволь-но. Не смотрите на меня недоверчиво. Теперь я стар и слаб. Но тогда я был молод и смел. Разве вы не слыхали об этом случае? О нем писали все газеты. Четверо моих товарищей погибли. Меня же спасла случайность. Как вы думаете, меня оставят в живых?– А меня, гражданин? А меня? Я роздал бедным все свое иму-щество и капиталы. Это было давно. У меня есть документы.– Не знаю, право. Все зависит от точки зрения и целей Колле-гии Высшей Решимости.– Позвольте нам сообщить, уважаемые граждане, что прими-тивная полезность ближним еще не оправдывает существования человека на земле. Этак всякая тупая нянька имеет право на су-ществование. Это – старо. Как вы отстали!– А в чем же ценность человека?– В чем же ценность человека?– Не знаю.– Ах, вы не знаете! Зачем же вы лезете с объяснениями, если вы не знаете?– Простите, я объясняю, как умею.– Граждане! Граждане! Смотрите! Смотрите! Люди бегут! Ка-кое смятение! Какая паника!– О, сердце мое, сердце мое!.. А-а-а… Спасайтесь! Спасайтесь!– Стойте! Остановитесь!– Не увеличивайте паники.– Стойте! 3. БежалиБежали по улицам толпы. Бежали краснощекие молодые муж-чины с беспредельным ужасом на лицах. Скромные служащие контор и учреждений. Женихи в чистых манжетах. Хоровые пев-
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цы из любительских союзов. Франты. Рассказчики анекдотов. Билльярдисты. Вечерние посетители кинематографов. Карьерис-ты, пакостники, жулики с белыми лбами и курчавыми волосами. Добряки-развратники. Лихие пьяницы. Весельчаки, хулиганы, красавцы, мечтатели, любовники, велосипедисты. Широкопле-чие спорщики от нечего делать, говоруны, обманщики, длинно-волосые лицемеры, грустящие ничтожества с черными печаль-ными глазами, за печалью которых лежала прикрытая моло-достью холодная пустота. Молодые скряги с полными улыбаю-щимися губами, беспричинные авантюристы, пенкосниматели, скандалисты, добрые неудачники, умные злодеи.Бежали толстые женщины, многоедящие, ленивые. Худые злюки, требовательные и надоедливые, скучающие самки, жены дураков и умниц, сплетницы, изменницы, завистливые и жадные, сейчас обезображенные страхом. Гордые дуры, добрые ничто-жества, от скуки красящие волосы, равнодушные развратницы, одинокие, беспомощные, наглые, просящие, умоляющие, поте-рявшие от ужаса все прикрывающее изящество форм.Бежали корявые старики, толстяки, низкорослые, высокие, красивые и уродливые.Управляющие домами, ломбардные оценщики, железоторгов-цы, плотники, мастера, тюремщики, бакалейщики, любезные со-держатели публичных домов, седоволосые осанистые лакеи, поч-тенные отцы семейств, округляющиеся от обманов и подлости, маститые шулера и тучные мерзавцы.Бежали густой, стремительной, твердой и жестокой массой. Пуды тряпья окутывали их тела и конечности. Горячий пар бил из ртов. Брань и вопли оглашали притаившееся равнодушие бро-шенных зданий.Многие бежали с имуществом. Тащили скрюченными паль-цами подушки, коробки, ящики. Хватали драгоценности, детей, деньги, кричали, возвращались, вздымали в ужасе руки и опять бежали.Но их вернули. Всех. Такие же, как они, стреляли в этих, забе-гали вперед, били палками, кулаками, камнями, кусались и кри-чали страшным криком, и толпы бросались назад, оставляя уби-тых и раненых.
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К вечеру город принял обычный вид. Трепещущие тела людей вернулись в квартиры и бросились на кровати. В тесных горячих черепах отчаянно билась короткая и острая надежда.4. Процедура была проста– Ваша фамилия?– Босс.– Сколько лет?– Тридцать девять.– Чем занимаетесь?– Набиваю гильзы табаком.– Говорите правду!– Я говорю правду. Четырнадцать лет я честно работаю и со-держу семью.– Где ваша семья?– Вот она. Это моя жена. А вот это сын.– Доктор, осмотрите семью Босс.– Слушаюсь.– Ну, каковы?– Гражданин Босс малокровен. Общее состояние среднее. Жена страдает головными болями и ревматизмом. Мальчик здоров.– Хорошо. Вы свободны, доктор! Гражданин Босс, каковы ваши удовольствия? Что вы любите?– Я люблю людей и вообще жизнь.– Точнее, гражданин Босс. Нам некогда.– Я люблю… Ну, что я люблю… Я люблю моего сына… он так хо-рошо играет на скрипке… Я люблю поесть, хотя, право, я не обжо-ра… Я люблю женщин… Приятно смотреть, как по улице проходят красивые женщины и девушки… Я люблю вечером, когда устаю, отдыхать… Я люблю набивать гильзы… Могу пятьсот штук в час… И еще многое я люблю… Я люблю жизнь.– Успокойтесь, гражданин Босс! Перестаньте плакать. Ваше слово, психолог!– Чепуха, коллега! Сор. Самые заурядные существа! Бедное су-ществование. Темперамент полуфлегматический, полусангвини-
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ческий. Активность слабая. Класс – последний. Надежд на улуч-шение нет. Пассивность – семьдесят пять процентов. Мадам Босс –еще ниже. Мальчик пошляк, но, может быть… Сколько лет ваше-му сыну, гражданин Босс? Перестаньте плакать!– Тринадцать лег.– Не беспокойтесь. Сын ваш пока остается. Отсрочка на пять лет. А вы… Впрочем, это не мое дело. Решайте, коллега!– Именем Коллегии Высшей Решимости, в целях очищения жизни от лишнего человеческого хлама, безразличных существ, замедляющих прогресс, приказываю вам, гражданин Босс, и ва-шей жене оставить жизнь в двадцать четыре часа. Тише! Не кри-чите! Санитар, успокойте женщину! Позовите стражу! Они вряд ли обойдутся без ее помощи.5. Характеристики ненужных сохранились в Сером Шкафу
Серый Шкаф стоял в коридоре в главном управлении Колле-гии Высшей Решимости. У него был обыкновенный солидный задумчиво-глуповатый вид, как у всех шкафов. Он не имел ни в ши-рину, ни в вышину трех аршин, но был могилой нескольких десят-ков тысяч жизней. На нем красовались две коротеньких надписи:«Каталог ненужных».И: «Характеристики-протоколы».В каталоге было много отделов и, между прочим, такие:«Воспринимающие впечатления, но не разбирающиеся».«Мелкие последователи».«Пассивные».«Без центров».И так далее.Характеристики были кратки, объективны. Впрочем, иногда попадались и резкие выражения, и тогда на обороте неизменно алел красный карандаш председателя Коллегии Ака, отмечав-ший, что бранить ненужных не следует.
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Вот несколько характеристик:«Ненужный № 14741Здоровье среднее. Ходит к знакомым, не будучи нужен или ин-тересен им. Дает советы. В расцвете сил соблазнил какую-то де-вушку и бросил ее. Самым крупным событием в жизни считает приобретение мебели для своей квартиры после женитьбы. Мозг вялый, рыхлый. Работоспособности нет. На требование расска-зать самое интересное, что он знает о жизни, что ему пришлось видеть, – он рассказал о ресторане «Квиссисана» в Париже. Су-щество простейшее. Разряд низших обывателей. Сердце слабое. В 24 часа».«Ненужный № 14623Работает в бондарной мастерской. Класс – посредственный. Любви к делу нет. Мысль во всех областях идет по пути наимень-шего сопротивления. Физически здоров, но душевно болен болез-нью простейших: боится жизни. Боится свободы. По праздникам, когда свободен, одурманивается алкоголем. Во время револю-ции проявлял энергию: носил красный бант, закупал картофель и все, что можно было: боялся, что не хватит. Гордился рабочим происхождением. Активного участия в революции не принимал: боялся. Любит сметану. Бьет детей. Темп жизни ровно-унылый. В 24 часа».«Ненужный № 15201Знает восемь языков, но говорит то, что скучно служить, и на одном. Любит мудреные запонки и зажигалки. Очень самоуверен. Самоуверенность черпает из знания языков. Требует уважения. Сплетничает. К живой настоящей жизни по-воловьи равнодушен. Боится нищих. Сладок в обращении из трусости. Любит убивать мух и других насекомых. Радость испытывает редко. В 24 часа».«Ненужная № 4356Кричит на прислугу от скуки. Тайно съедает пенку от молока и первый жирный слой бульона. Читает бульварные романы. Ва-ляется по целым дням на кушетке. Самая глубокая мечта: сшить платье с желтыми рукавами и оттопыренными боками. Двенад-цать лет ее любил талантливый изобретатель. Она не знала, чем онзанимается, и думала, что он электротехник. Бросила его и вышла замуж за кожевенного торговца. Детей не имеет. Часто беспричин-
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но капризничает и плачет. По ночам просыпается, велит ставить самовар, пьет чай и ест. Ненужное существование. В 24 часа».6. За работойВокруг Ака и Коллегии Высшей Решимости образовалась тол-па служащих-специалистов. Это были доктора, психологи, наблю-датели и писатели. Все они необычайно быстро работали. Быва-ли случаи, когда в какой-нибудь час несколько специалистов от-правляли ни тот свет добрую сотню людей. И в Серый Шкаф ле-тела сотня характеристик, в которых четкость выражений сопер-ничала с беспредельной самоуверенностью их авторов.В главном управлении с утра до вечера кипела работа. Уходи-ли и приходили квартирные комиссии, уходили и приходили от-ряды исполнителей приговоров, а за столами, как в огромной ре-дакции, десятки людей сидели и писали быстрыми твердыми не-размышляющими руками.Ак же смотрел на все это узкими крепкими непроницаемы-ми глазами и думал одному ему понятную думу, от которой гор-билось тело и все больше и больше седела его большая буйная упрямая голова.Что-то нарастало между ним и его служащими, что-то стало как будто между его напряженной бессонной мыслью и слепыми неразмышляющими руками исполнителей.7. Сомнения АкаКак-то члены Коллегии Высшей Решимости пришли в управ-ление, намереваясь сделать Аку очередной доклад.Ака на обычном месте не оказалось. Искали его и не нашли. Посылали, звонили по телефону и тоже не нашли.Только через два часа случайно обнаружили в Сером Шкафу.Ак сидел в Шкафу на могильных бумагах убитых людей и с не-бывалым даже для него напряжением думал.– Что вы тут делаете? – спросили Ака.
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– Вы видите, я думаю, – устало ответил Ак.– Но почему же в Шкафу?– Это самое подходящее место. Я думаю о людях, а думать о людях плодотворно можно непосредственно на актах их унич-тожения. Только сидя на документах уничтожения человека, можно изучать его чрезвычайно странную жизнь.Кто-то плоско и пусто засмеялся.– А вы не смейтесь, – насторожился Ак, взмахнув чьей-то харак-теристикой, – не смейтесь! Кажется, Коллегия Высшей Решимости переживает кризис. Изучение погибших людей навело меня на ис-кание новых путей к прогрессу. Вы все научились кратко и ядови-то доказывать ненужность того или иного существования. Даже самые бездарные из вас в нескольких фразах убедительно дока-зывают это. И я вот сижу и думаю о том, правилен ли наш путь?Ак опять задумался, затем горько вздохнул и тихо произнес:– Что делать? Где выход? Когда изучаешь живых людей, то приходишь к выводу, что три четверти из них надо вырезать, а когда изучаешь зарезанных, то не знаешь: не следовало ли лю-бить их и жалеть? Вот где, по-моему, тупик человеческого вопро-са, трагический тупик человеческой истории.Ак скорбно умолк и зарылся в гору характеристик мертве-цов, болезненно вчитываясь в их протокольно жуткую немно-гословность.Члены Коллегии отошли. Никто не возражал. Во-первых, по-тому что возражать Аку было бесполезно. Во-вторых, потому что возражать ему не смели. Но все чувствовали, что назревает новое решение, и почти все были недовольны: налаженное дело, ясное и определенное, очевидно, придется менять на другое. Но на какое?Что еще выдумал этот выживший из ума человек, у которого была такая неслыханная власть над городом?8. КризисАк исчез.Он всегда исчезал, когда впадал в раздумье. Его искали всюду и не находили. Кто-то говорил, что Ак сидит за городом на дере-
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ве и плачет. Затем говорили, что Ак бегает в своем саду на четве-реньках и грызет землю.Деятельность Коллегии Высшей Решимости ослабела. С ис чезновением Ака что-то не клеилось в ее работе. Обыва-тели надевали на двери своих квартир железные засовы и по-просту не пускали к себе проверочные комиссии. В некоторых районах на вопросы членов Коллегии о праве на жизнь отве-чали хохотом, а были и такие случаи, когда ненужные люди хватали членов Коллегии Высшей Решимости, проверяли у них право на жизнь и издевательски писали характеристики-протоколы, мало отличающиеся от тех, которые хранились в Сером Шкафу.В городе начался хаос. Ненужные ничтожные люди, которых еще не успели умертвить, до того обнаглели, что стали свобод-но появляться на улицах, начали ходить друг к другу в гости, веселиться, предаваться всяким развлечениям и даже вступать в брак.На улицах поздравляли друг друга:– Кончено! Кончено! Ура!– Проверка права на жизнь прекратилась.– Не находите ли вы, гражданин, что приятней стало жить? Меньше стало человеческого хлама. Даже дышать стало легче.– Как вам не стыдно, гражданин! Вы думаете, что ушли из жиз-ни те, кто не имел права на жизнь? О! Я знаю таких, которые не имеют права жить даже один час, а они живут и будут жить года-ми, а с другой стороны, сколько погибло достойнейших личнос-тей! О, если б вы знали!– Это ничего не значит. Ошибки неизбежны. Скажите, вы не знаете, где Ак?– Не знаю.– Ак сидит за городом на дереве и плачет.– Ак бегает на четвереньках и грызет землю.– И пускай плачет!– Пускай грызет землю!– Рано радуетесь, граждане! Рано! Ак сегодня вечером возвра-щается, и Коллегия Высшей Решимости опять начнет работать.– Откуда вы знаете?
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– Я знаю. Хлама человеческого еще слишком много осталось. Надо еще чистить, чистить и чистить!– Вы очень жестоки, гражданин!– Наплевать!– Граждане! Граждане! Смотрите! Смотрите!– Расклеивают новые плакаты.– Смотрите!– Граждане! Какая радость! Какое счастье!– Граждане, читайте!– Читайте!– Читайте! Читайте!– Читайте!..9. Были расклеены плакатыПо улицам бежали запыхавшиеся люди с ведерками, полными клейстеру. Пачки огромных розовых плакатов с радостным трес-кучим шелестом разворачивались и прилипали к стенам домов. Их текст был отчетлив, ясен и прост.Вот он: «Всем без исключения.
С момента опубликования настоящего объявления всем граж-

данам города разрешается жить. Живите, плодитесь и напол-
няйте землю. Коллегия Высшей Решимости выполнила свои су-
ровые обязанности и переименовывается в Коллегию Высшей Де-
ликатности. Вы все прекрасны, граждане, и права ваши на жизнь 
неоспоримы.

Коллегия Высшей Деликатности вменяет в обязанность 
особым комиссиям в составе трех членов обходить ежеднев-
но квартиры, поздравлять их обитателей с фактом существо-
вания и записывать в особых «Радостных Протоколах» свои 
наблюдения.

Члены комиссии имеют право опрашивать граждан, как они 
поживают, и граждане могут, если желают, отвечать подробно. 
Последнее даже желательно. Радостные наблюдения будут со-
хранены в Розовом Шкафу для потомства».
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10. Жизнь стала нормальнойОткрылись двери, окна, балконы. Громкие человеческие голоса, смех, пение и музыка вырывались из них. Толстые неспособные девушки учились играть на пианино. С утра до ночи рычали граммофоны. Играли также на скрипках, клар-нетах и гитарах. Мужчины по вечерам снимали пиджаки, си-дели па балконах, растопырив ноги, и икали от удовольст вия. Городское движение необычайно усилилось. Мчались на из-возчиках и автомобилях молодые люди с дамами. Никто не боялся появляться на улице. В кондитерских и лавочках слас тей продавали пирожные и прохладительные напитки. В галантерейных магазинах шла усиленная продажа зеркал. Люди покупали зеркала и с удовольствием смотрелись в них. Художники и фотографы получали заказы на портреты. Порт-реты вставлялись в рамы, и ими украшали стены квартир. Из-за таких портретов даже случилось убийство, о котором мно-го писали в газетах. Какой-то молодой человек, снимавший в чьей-то квартире комнату, потребовал, чтобы из его комна-ты были убраны портреты родителей квартирохозяев. Хозяе-ва обиделись и убили молодого человека, выбросив его на улицу с пятого этажа.Чувство собственного достоинства и себялюбие вообще силь-но развились. Стали обычным явлением всякие столкновения и дрязги. В этих случаях наряду с обычной бранью донимали друг друга и таким ставшим трафаретным диалогом:– Вы, видно, по ошибке живете на свете. Как видно, Коллегия Высшей Решимости весьма слабо работала.– Очень даже слабо, если остался такой субъект, как вы.Но, в общем, дрязги были незаметны в нормальном течении жизни. Люди улучшали стол, варили варенье. Сильно увеличил-ся спрос на теплое вязаное белье, так как все очень дорожили своим здоровьем.Члены Коллегии Высшей Деликатности аккуратно обходили квартиры и опрашивали обывателей, как они поживают.Многие отвечали, что хорошо, и даже заставляли убеждаться в этом.
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– Вот, – говорили они, самодовольно усмехаясь и потирая ру-ки, – солим огурчики, хе-хе. И маринованные селедочки есть… Не-давно взвешивался: полпуда прибавилось веса, слава богу…Другие жаловались на неудобства и сетовали, что мало рабо-тала Коллегия Высшей Решимости:– Понимаете, еду я вчера в трамвае и, представьте себе, нет свободного места… Безобразие какое! Пришлось стоять и мне, и моей супруге. Много еще осталось липшего народа. Толкут-ся всюду, толкутся, а чего толкутся – черт их знает! Напрасно не убрали в свое время!..Третьи возмущались:– Имейте в виду, что в четверг и в среду меня никто не по-здравлял с фактом существования. Это нахальство! Что все это такое?.. Мне к вам ходить за поздравлением, что ли?..11. Конец рассказаВ канцелярии Ака, как и раньше, кипела работа: сидели люди и писали. Розовый Шкаф был полон радостными протоколами и наблюдениями. Подробно и тщательно описывались имени-ны, свадьбы, гулянья, обеды и ужины, любовные истории, всякие приключения, – и многие протоколы приобрели характер и вид повестей и романов. Жители просили членов Коллегии Высшей Деликатности выпускать их в виде книг, и этими книгами зачи-тывались.Ак молчал.Он только еще более сгорбился и поседел.Иногда он забирался в Розовый Шкаф и подолгу сидел в нем, как раньше сиживал в Сером Шкафу.Однажды Ак выскочил из Розового Шкафа с криком:– Резать надо! Резать! Резать! Резать!Но увидев белые быстро бегущие по бумаге руки своих служа-щих, которые теперь столь же ревностно описывали живых обы-вателей, как раньше мертвых, – махнул рукой, выбежал из канце-лярии и исчез.Исчез навсегда.



Было много легенд об исчезновении Ака, всякие передавались слухи, но Ак так и не нашелся.И люди, которых так много в том городе, которых сначала ре-зал Ак, а потом пожалел, а потом опять хотел резать, люди, среди которых есть и настоящие, и прекрасные, и много хлама людско-го, – до сих пор продолжают жить так, точно никакого Ака никог-да не было и никто никогда не поднимал великого вопроса о пра-ве на жизнь.
1919



Гибель Главного Города
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Глава перваяВ это утро редкие вялые толпы собирались на площадях и перекрестках улиц. Люди, немытые, не выспавшиеся, растре-панные, наскоро одетые, выбегали из домов, тревожно и нере-шительно бродили вдоль улиц и встречали друг друга унылыми стонами-восклицаниями.– Они пришли!– Да. Они здесь!Кто-то, закрыв глаза и прижав к груди руки, рассказывал:– Они здесь. Я живу на окраине и слышал звуки труб. Они ли-ковали. Всю ночь играла музыка.– А наша армии? Где наша армия?– Она не в силах бороться с ними. По стратегической диаграм-ме Главного Генерала, опубликованной вчера, мы ослаблены на две и шесть десятых. Борьба была бы безумием. Солдаты запер-лись и казармах. Они говорят, что их предали.– Позор! Позор!– Гибель!– Всю ночь играла музыка.– Сегодня они войдут в город.– Смотрите! Смотрите!Один из жителей Главного Города, невзрачный, по-видимому, больной, присел и поднял обе руки, устремив в небо испуганный и растерянный взгляд.Высоко над Главным Городом кружился аэроплан.Каждые несколько минут от него отделялась неболь-шая темная масса и по неровной наклонной линии падалавниз.– Спасайтесь! – кричали отовсюду. – Спасайтесь! Спасайтесь!
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Унылые фигуры, согнувшись и схватившись за голову, бежали по улицам и скрывались в домах.Но вскоре опять выходили.Оказалось, что враг-победитель бросал с аэропланов цветы… Самые настоящие, огромные связки гвоздик и роз…– О, гнусные, жестокие люди!– Разбойники!– Звери!– Подлые грязные души!Каждый, даже самый мирный житель Главного Города, ругал победителей самым желчным образом. Цветы – вместо недавних снарядов. Цветы, бросаемые побежденным, униженным и растоп-танным, – это была злая, бесконечно обидная насмешка.Никто не брал этих цветов. Двух подростков, поднявших цве-ты из любопытства, толпа избила и сбросила с моста в реку.Главный Город впервые сознал свой позор.Магазины были закрыты. Трамвай остановился.Многие носили траур.А в разных частях города, на улицах, балконах, площадях и крышах валялись чужие цветы, обидно пестрели чужой драз-нящей радостью, вызывая в жителях Главного Города стоны оби-ды и отчаяния. Глава втораяОжидали, что неприятельские войска с триумфом вступят в город и пройдут по главным улицам, покоряя женщин и вызы-вая последнее отчаяние в душах мужчин.Но ни один отряд не вступал. Неприятель расположился дале-ко за городом, только в некоторых отдаленных окраинах слышна была музыка, игра многих, как выяснилось потом, более пятиде-сяти, – соединенных оркестров.По ночам над Главным Городом сияли огненные надписи не-приятельских словесных прожекторов. Ни темном фоне ночно-го неба над Главным Городом появлялись огненные стихи не-приятельских поэтов. В них говорилось о силе победителей, об 
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их культурности и милосердии. Вслед за стихами сверкали увере-ния, что жители Главного Города не будут обижены, что порядок жизни не будет нарушен, и только одно условие президент дол-жен будет подписать. «Одно условие» было подчеркнуто.Затем на небе печатались рекламы неприятельских торговых фирм про мыло, какао, часы и ботинки. Все небо до рассвета было покрыто этими рекламами. Жители плакали в домах. Подходили к окнам, смотрели на небо, читали рекламу про гнутую мебель или гигиенические наусники – и плакали.Следующий день прошел спокойно. Музыка за городом смолк-ла. Перестали сыпаться и цветы. Только ночью опять назойливо и нагло пестрели на небе светящиеся объявления – бесконечные, бесконечные – уже более мелких и второстепенных фирм.Глава третьяПрезидент Главного Города созвал наиболее деятельных чле-нов парламента, представителей прессы и Главного Генерала и объявил им, что Главный Город погибает.Все это знали: о гибели Главного Города писали много еще до победы неприятеля, но президента выслушали почтительно, – он был чрезмерно уважаем и был неповинен в поражении.Многие из членов парламента подумали даже о необходимос-ти выражения сочувствия ему как страдальцу и мученику.– Главный Город погиб, граждане, – сказал президент.– Мы еще не знаем условий мира, но они будут ужасны. Призываю вас к спо-койствию и мужественному терпению.В его словах были: вескость и то, что вызывает успокоение.– Надо напечатать воззвание, – предложил один из членов парламента.– Да. Да. Непременно. Воззвание. Надо выбрать комиссию.Комиссия была выбрана и воззвание составлено.«Граждане Главного Города! – говорилось в нем. – Призываю вас к спокойствию. Ни одна бестактность не должна быть совер-шена по отношению к победившим. Не будем отвечать ни на одно оскорбление. Не обращайте внимания на цветы, рекламы и му-
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зыку наших врагов. Будьте терпеливы. Да поможет вам Разум, единст венный царь земли, покоритесь его единственной закон-ной власти».Воззвание не помогло. Ночью в разных частях города была слышна стрельба. Стреляли из ружей и пушек по объявлениям, назойливо заволакивавшим небо.На одной из окраин образовался большой партизанский от-ряд, отправившийся воевать с победившим врагом.Безумцев постигла жестокая участь: их обезоружили, разъе-динили, насильно вымыли, переодели и заставили слушать му-зыку, есть роскошную пищу и развлекаться в обществе прекрас-ных женщин.Многие покончили самоубийством, многие были посажены в дома для умалишенных, а большая часть, опозоренная, вы-смеянная, не выдержавшая искуса, вернулась в Главный Город.Глава четвертаяНа пятый день торжества победы враг прислал парламенте-ров. Они прибыли без оружия и конвоя в открытом автомобиле и остановились у дома президента. Было их три человека: старик, женщина и высокий сухой прищуренный человек средних лет, на вид самый твердый и деловой из них.Оказалось, однако, что главой делегации была женщина – среднего роста, костлявая, с приятной улыбкой и бесцветными глазами.Она объявила президенту Главного Города, что ее народ не же-лает побежденным зла, не хочет ни насилий, ни мести, – он требуеттолько одного: согласия на то, чтобы над Главным Городом вы-строить новый город, над его площадями и улицами – новые пло-щади и улицы, над его домами и мостами – новые дома и мосты.Президент поднялся с кресла, взмахнул руками и – неудержи-мо заплакал.Неприятельские парламентеры отошли от него и повернулись к стене. Женщина была возбуждена и, точно в недоумении, пово-дила плечами.
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Когда президент перестал плакать, она подошла к нему и ска-зала – без участья, но и без жестокости:– Не понимаю, почему вы волнуетесь, господин президент? Мо-жет быть, вы нас не поняли: ни один житель Главного Города, ни одно здание в нем не пострадают. Мы будем строить свой город над Главным Городом. О нашей технике вы, надеюсь, слыхали. Конечно, некоторые неудобства мы вам причиним: перед вашими окнами бу-дут стоять стальные брусья – основания для наших домов и улиц. Но ведь это пустяки! Затем у вас, разумеется, будет темнее, чем сей-час, возможно даже, что в некоторых районах будет совсем темно, – что ж, будете пользоваться электричеством. Ничего не поделаешь! Воля моего народа священна. Я не уполномочена отменять ее.Президент Главного Города молчал.Враги были кратки, корректны и деловиты. Они не были сен-тиментальны. Кроме того, они отчетливо знали, чего хотят, и зна-ли, что никакая сила на земле не помешает им осуществить свои желания.– Почему вы это делаете? – спросил президент и шумно вздох-нул. Он сразу почувствовал, что вопрос его больше следствие усталости, чем государственной мудрости.– Да! – поправился он. – Это я так спросил. А скажите, что вы будете делать в Верхнем Городе?– Мы будем жить там, – ответил вместо женщины старик и на-смешливо кашлянул.– Странно!– Тут нет ничего странного, – сказала женщина.– Вы хотите нас погубить! – вздохнул президент.Нельзя сказать, чтобы и эта его реплика произвела большое впечатление на неприятельских парламентеров.– Нет, господа, лучше убейте меня! Убейте! – трагически вос-кликнул президент и сделал жест отчаяния.Парламентеры поморщились: их страна, богатая промышлен-ной техникой, была бедна пафосом, и пафос президента был им открыто неприятен.– Убейте меня! Я не выносу этого неслыханного позора. Жить внизу, во мраке, под вами, вечно встречаться с вами, смешаться с вами… О!
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– Позвольте, – перебила его женщина, – жители Главного Горо-да не будут нас видеть и не будут встречаться с нами. Только пер-вые десять лет, покуда не закончатся работы внизу, а затем вы нас не будете видеть.– Как так?– Вход в Верхний Город жителям Главного Города будет стро-жайше воспрещен.– Убейте меня! Убейте! Я не хочу разговаривать с вами. Да бу-дет проклята культура, если она может быть так жестока! – опять взволновался президент. – Убейте меня! Разрушьте Главный Го-род, превратите его сначала в развалины, а потом стройте свой новый город. Я сегодня же организую восстание. Уходите! Пере-говоры я считаю излишними.– Напрасно, – равнодушно ответила женщина. – Восстание вещь дикая. Да и бесполезная. Мы очень сильны. Но должна вам сказать, что путь культуры – вернейший путь.– Как вы смеете говорить о культуре? – все с тем же пафосом, какого было немало в Главном Городе, вскричал президент.– Мы именно о ней говорим. Мы говорим о подлинной культу-ре. Неужели вы думаете, что мы пощадили бы вас, если б не забо-та о сохранении вашей культуры? Мы считаем вас отжившим на-родом, но культуру вашу ценим, и свой город мы построим над вашим только потому, что хотим иметь и сохранить ваши здания, ваши прекрасные музеи, ваши библиотеки и ваши храмы. Толь-ко потому. Мы хотим иметь вашу старую прекрасную культуру у себя, так сказать, в погребе и выдерживать ее, как вино…Глава пятаяПрезидент Главного Города обратился к победителям с прось-бой освободить небо от коммерческих объявлений хотя бы на одну ночь, чтобы иметь возможность оповестить население об условиях мира и решении победителей выстроить над Главным Городом новый город.Неприятельский штаб ответил, что нет особенной надобнос-ти в использовании для этого непременно неба, можно это сде-
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лать путем печатных воззваний, но если уж президенту хочет-ся использовать непременно небо, принадлежащее победите-лям, то можно вступить в переговоры с публикаторами, взявши-ми небо в аренду, и возместить им в соответствующем размере убытки.Обсуждение этого вопроса в парламенте впервые обнаружило примиренческое течение центра. Один из ораторов умеренных групп произнес пространную речь, в которой доказывал, что со своей точки зрения, точки зрения победителя, неприятель прав и поступать иначе, чем поступает, он не может. Вступать на путь вечных пререканий и явно бесплодной борьбы поэтому нера-зумно. Необходимо, – по возможности, не откладывая, – вырабо-тать общие условия соглашения, а борьбу начать тогда, когда бу-дут благоприятные обстоятельства.Речь этого оратора вызвала сильное негодование. Ему был даже брошен упрек в продажности и в измене Главному Городу, а трех представителей крайних групп пришлось насильно вывес-ти из зала заседаний.– Не получили ли вы подряда на несколько улиц для Верхнего Города? – в исступлении крикнул один из выводимых злополуч-ному оратору.Президент Главного Города, осунувшийся, не спавший не-сколько суток, по поводу последнего упрека заявил парламен-ту, что никакие подряды гражданам Главного Города неприяте-лем даваться не будут, – это известно уже из устава постройки Верхнего Города, – и потому упрек представителя крайних групп не только незаслуженно оскорбителен, но и совершенно неосно-вателен.Затем президент предложил прекратить бесполезные прения и выбрать комиссию для переговоров с арендаторами неба для освобождении его от реклам на одну ночь.Комиссию выбрали.К вечеру вопрос был решен: правительству Главного Города уступалась половина небесного свода для сообщения населению важнейших сведений.Объявление писал сам президент. Оно было одобрено парла-ментом и вечером запестрело прямыми, суровыми и зловещими 
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красными буквами на синем таинственно равнодушном небес-ном своде:«Граждане, – говорилось в нем, – мужайтесь! В последний раз вы смотрите на вольное, на наше небо. Отныне оно принадле-жит не нам. Не для вас будут мерцать звезды, не для вас будет сиять солнце. Наш великий, чудесный и милый Главный Город бу-дет огромным, темным, мертвенно электрическим склепом. Над ним будет выстроен новый город, и нам будет строжайше вос-прещен вход в него. Десять лет будет строиться Верхний Город, и с каждым днем все меньше и меньше будет над нами вольного неба. Таково, дорогие граждане, страшное решение победителей. Терпите! Мужайтесь! Да поможет вам разум и единственная муд-рость на земле – мудрость надежды. Не может быть, чтобы Глав-ный Город погиб так ужасно и неотвратимо. Это испытание сле-пой судьбы. Да помогут нам надежда, бодрость и вера в счастли-вое изменение обстоятельств».Дальше следовал сухой текст параграфов мирного договора.Глава шестаяЭто была неповторимая по тревожности ночь. Еще до опубли-кования объявления президента в Главном Городе начали рас-пространяться слухи, что в десяти верстах от города неприяте-лем построены и наведены на Главный Город какие-то огромные металлические трубы.В вечерних газетах высказывались тревожные предположе-ния, что это сооружения для того, чтобы смыть объявление пре-зидента, если оно будет составлено в неприятном для победите-лей духе, – машины для устройства искусственного дождя или затмения неба.Но экстренные выпуски полунощных газет опровергли это предположение: оказалось, что машины и трубы устанавлива-лись неприятельской «Ассоциацией Действенной Философии» для производства всеслышного машинного систематического хо-хота над неудачами и ошибочными действиями правительства, политических партий и населения Главного Города.
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Газета, первой сообщавшая о настоящей цели установки ма-шин и труб, сопроводила заметку советом плотно закрывать на ночь двери и окна и по возможности не выходить на улицы, что-бы не слышать обидного, но – увы! – неотвратимого хохота.Бульварные листки, выходившие по два-три выпуска в час, успели перепечатать это сообщение и снабдить его воинствен-ными комментариями и угрозами, что граждане Главного Горо-да не потерпят подобного издевательства, что нужно немедлен-но мобилизовать все барабаны, имеющиеся в Главном Городе, все звонки, колокола, гудки и прочие инструменты, могущие создать сильный шум, а если их окажется недостаточно, то не останавли-ваться и перед орудийной канонадой.В два часа ночи раздались первые раскаты ужасного машин-ного хохота.Ни с чем не сравнимый гнет его звуков заставил сердца всех живых существ, населявших Главный Город, забиться и сжаться.Машинный хохот действовал двояко: смешил и удручал.Никто не спал в эту ночь.По улицам слонялись с диким хохотом подростки, взрослые, женщины, старики. Многие рыдали. Многие, поддаваясь зарази-тельности машинного хохота, смеялись и плакали одновременно.Были попытки и противодействовать работе этих поистине адских машин. Где-то барабанили, кричали, где-то что-то взры-вали, все время была слышна стрельба, но вскоре ясно стало, что если хохот будет продолжаться, результаты его будут ката-строфичны.К президенту Главного Города обратилась депутация от уче-ных, гуманистических обществ и университетов с просьбой не-медленно вступить в переговоры с «Ассоциацией Действенной Философии» и приложить все усилия к тому, чтобы прекратить деморализующий, бесчеловечный, неслыханный хохот.Депутация представила президенту несколько докладов о непосредственных результатах чудовищной пытки всего за три часа. Даже по неполным сведениям, в пятимиллионном Главном Городе уже оказались десятки психических заболеваний, около восьмидесяти самоубийств и огромное, не поддающееся подсче-ту количество серьезных душевных потрясений.
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Президент Главного Города принял депутацию, сидя у откры-того окна. Он сидел совершенно спокойно, усталым взором вгля-дывался в смутные контуры домов и крыш. Даже наиболее рез-кие раскаты хохота, отчетливо напоминавшие хохот здорового, широкогрудого, умного и мстительного мужчины, не заставляли его морщиться.Он спокойно выслушал взволнованных депутатов и, покорно исполняя просьбу, отдал письменно необходимые распоряжения.Глава седьмаяК председателю «Ассоциации Действенной Философии» от-правились на правительственном аэроплане двое: всемирно из-вестный писатель, гуманистическим идеям которого удивлялся весь культурный мир, и ученый, которому гений и сорокалетний неустанный труд дали возможность освободить человечество от мора чахотки.Не могло быть сомнений в том, что два этих человека окажут должное влияние на ученых победившей страны и заставят пре-кратить угнетающую форму философской проповеди.В неприятельском лагере делегатов встретили, как и можно было ожидать, с почетом. Всего через полчаса они были приняты президиумом «Ассоциации», и ходатайство их было заслушано с величайшим вниманием.Однако в удовлетворении ходатайства им было отказано.Председатель «Ассоциации Действенной Философии», смор-щенный старичок в круглых золотых очках, почтительно согнув-шись и сложив руки на животе, заявил знаменитым делегатам Главного Города:– Я был бы счастлив, если б мог сделать для вас приятное. Но, к сожалению, мы считаем невозможным упустить столь благо-приятный момент для борьбы с устарелой бесплодной и, по на-шим воззрениям, вредной эпидемией оптимизма, которой был охвачен Главный Город и жертвой которого он, как видите, пал. Конечно, прискорбно слышать о потрясениях и заболеваниях, сведения о которых содержатся в ваших докладах, но мы глубоко 



39

убеждены, что морально перерожденных, оздоровленных и даже духовно воскресших лиц в Главном Городе окажется в результа-те значительно больше. Мы считаем нужным продолжать нашу проповедь хохотом еще девять часов. Небезынтересно отметить, что у его королевского величества до нас пытался получить раз-решение на смех синдикат сатирических клубов и журналов, но нам вовремя удалось доказать научность и полноту единствен-но нашей формы проповеди, и Академия Наук предоставила мо-нополию нам. У синдиката имелось намерение перемежать здо-ровый научный хохот со свистом, что является мерой довольно сомнительной, и еще некоторыми ироническими завываниями и улюлюканьем, целесообразность которых требует, конечно, са-мой строгой проверки, и вряд ли может быть признана удовле-творительной с точки зрении науки.Глава восьмаяС этой памятной ночи прошло две недели.Внешне в Главном Городе ничего не изменилось, если не счи-тать возросшего количества пожаров. В числе их причин в пожар-ных бюллетенях отмечались поджоги библиотек и архивов, что было связано с кризисом мировоззрении у многих государствен-ных деятелей и частных граждан.Победители почти ничем не напоминали о себе. Углубление и укрепление своей победы они проводили путем официальных переговоров, изданием декретов и уставов.Партизанские выступления отдельных отрядов прекрати-лись. С своей стороны, победители перестали забрасывать Глав-ный Город цветами, а музыки не было слышно уже давно. Только светящиеся объявления по вечерам заволакивали небо, но к ним жители Главного Города успели привыкнуть.Магазины были открыты. Городское движение возобновилось в полной мере. Газеты и журналы выходили регулярно.Начавшийся было массовый отъезд из Главного Города состоя-тельных граждан был прекращен запретительным неприятель-ским декретом, но и это не повергло общество в особенное уныние.
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Дух апатии и равнодушия вообще с каждым днем все больше и больше охватывал население.Кинематографические съемочные автоматы, имевшиеся на многих улицах Главного Города, беспрерывно снимавшие прохо-жих для изучения их «Обществом Любви к Человеку», сейчас да-вали на снимках большой процент фигур с вялой поступью, рас-сеянным и угнетенным выражением лиц и нервными движения-ми. В знак траура и протеста члены «Общества Любви к Челове-ку» носили на левой руке черную повязку.В городе участились самоубийства. В газетах в отделе объяв-лений печатались предсмертные письма, признания и афоризмы самоубийц. Один старый почтенный голубятник отравил кокаи-ном всех своих голубей – больше десяти тысяч, – выкрасил всех в черную краску и выпустил в город. Сам он отравился в тот же день, а бедные птицы обалдело носились по городу несколько часов и замертво падали на крыши и мостовые с жалобным воркованием.Нравственность заметно пала. Тираж газет, занимающих-ся разоблачениями, значительно повысился. Большой успех имели расплодившиеся в огромном количестве юмористи-ческие листки, злобно и грубо высмеивавшие все, что вчера еще было дорого Главному Городу, во что все верили и чему поклонялись.Лидеры партий, руководители общественных течений и групп занялись сведением личных счетов и взаимной травлей. Наблю-дались всеобщая озлобленная растерянность и духовная опусто-шенность. Даже серьезные и правительственные газеты начали уделять много места личной полемике, не свободной от злобных обвинений, мстительных выпадов и желания обидеть, унизить, а не выяснить правду.В сильнейшей степени развились наркотические клубы, азарт-ные игры, разврат, потребление вин и сластей и, наконец, учас-тились убийства и авантюры. Из последних наиболее характер-ным является процесс одного адвоката, который выдавал себя за агента победителей и тайно продавал жителям Главного Города за большие деньги подложные документы на право проживания в еще не выстроенном Верхнем Городе.
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Все театры были открыты и переполнены равнодушными зрителями, ищущими забвения. Значительно участились концер-ты и балы. Но веселья на них не ощущалось.«Общество Любви к Человеку» устраивало пышные карна-вальные шествия для борьбы с унынием. На огромных автомоби-лях, украшенных цветами и пестрыми декорациями, кривлялись клоуны, пели певцы и показывали фокусы акробаты.Глава девятаяОсобым декретом победителей правительство Главного Горо-да было смещено, а парламент распущен.Вместо того и другого Главному Городу было предложено вы-брать «Правительство Покорности» из шести человек:1. Министр Тишины. Его задача – сведение шума Главного Города к минимуму, чтобы не тревожить обитателей будущего Верхнего Города.2. Министр Вежливости. На его обязанности – оградить кадры рабочих и инструкторов, строящих Верхний Город, от агитации, эксплуатации чувства жалости, а также от оскорблений, насме-шек и причинения всяческих неприятностей.3. Министр Ответственности. Он отвечает за благонадежность жителей Главного Города, гарантирует путем создания строго научной системы абсолютную физическую и психологическую невозможность покушений снизу на благополучие и спокойствие Верхнего Города.4. Министр Количества. Обязанность – нормировка и, если нужно, сокращение прироста населения, чтобы перегруженность Главного Города не отразилась как-нибудь на благополучии Верх-него Города.5. Министр Иллюзий. Обязанности – грандиозными декорация-ми создавать иллюзию неба, где это представится возможным.6. Министр Надежд.Последний должен развивать в жителях Главного Города дух мудрой надежды на улучшение обстоятельств в будущем.Декрет заканчивался двумя примечаниями.
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В первом сообщалось, что образовавшаяся в Главном Городе Партия Покорных обратилась к победителям с предложением пе-реименовать Главный Город в Темный Город. На это его королев-ское величество изволил ответить, что переименование прежде-временно, но просил выразить благонамеренной части населения,проявившей столь яркий акт мудрой покорности, благодарность.В другом примечании Главному Городу разрешалось удовле-творить свою естественную потребность в негодовании в тече-ние пяти дней. На эти дни победители уводят из окрестностей Главного Города все войска, чтобы ничем не помешать свободно-му проявлению чувств граждан Главного Города. Кроме того, пра-вительство, армия и население победившей страны на все пять дней, предназначенные дли негодования, объявляют себя в со-стоянии высшей терпимости ко всему, что о них будет высказано в какой угодно форме.Шестой и седьмой дни предназначены дли выборов в «Пра-вительство Покорности», а к двенадцати часам восьмого дня все должно быть в точности выполнено, и «Правительство Покорнос-ти» сформировано, или Глааный Город будет беспощадно сметен с лица земли в несколько часов.Глава десятаяВскоре по требованию победителей началась энергичная ра-бота по коренной дезинфекции Главного Города, который должен был быть абсолютно опрятным и здоровым, ибо должен был слу-жить основанием для Верхнего Города.Гражданам Главного Города сделали прививки против всех болезней. Бюро продуктов по настоянию властей вменило в обя-занность всеобщее ежедневное потребление брома. Без аптечной квитанции и доказательства, что дневная порция брома принята, не выдавались продукты первой необходимости.Главный Город представлял собою зрелище невиданное: люди всех классов, положений и состояний были одинаково чисто и опрятно одеты, причесаны и вымыты, а жилища их стали образ-цом чистоты и порядка.
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Репрессии приходилось применять в самом незначительном масштабе.«Правительство Покорности» проявило максимум энергии.При Министерстве Вежливости организовались кадры ин-структоров, агентов и полисменов. Они исправно несли свои обя-занности, охраняя рабочих, уже закладывавших стальные и бе-тонные основания для Верхнего Города.Главный Город зажил беспокойной спешной трудовой жиз-нью. Стоял несмолкаемый грохот от лязга железа и стали, стука молотков, скрипа резальных машин, металлического скрежета лебедок и гудков рабочих автомобилей.Почти на всех улицах рыли ямы, мерили, устанавливали леса, а во многих районах на крышах зданий было так же людно, как на площадях и улицах.Глава одиннадцатаяПрошло много времени.Верхний Город рос не по дням, а по часам. Западная часть была уже почти готова. В ней поселились люди. Ежедневно на грузовых аэропланах вывозили сор. Вился дым из труб. Уже сжигали покойников в крематориях. Дети шли в шко-лы. Были казармы и тюрьмы. Был дом для умалишенных. На широкой площади, расположенной над великолепным парком Главного Города, высился красивый и стильный дворец короля.В Главном Городе стало уже почти совсем темно. Светлые квар-тиры незастроенных домов, то есть домов, над которыми еще виднелось небо, – сдавались по очень высоким ценам, но вскоре и эти дома застраивались.Одно время в обществе и печати много говорили об искусней-шей декорации одного художника, удачно заменявшей небо для целых двух улиц и одной площади. Министерство Иллюзий выда-ло художнику медаль.Вход в Верхний Город для жителей Нижнего Города был стро-жайше воспрещен. Этот пункт был одним из основных в своде за-
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конов: за нарушение его сажали в специальные «Тюрьмы для лю-бопытных», в которых был жестокий режим.Министры «Правительства Покорности» успели несколько раз смениться.В Главном Городе было несколько восстаний, которые были жестоко подавлены. Два раза небольшие районы восстания были оцеплены стальным кольцом машин и войск и безжалостно зали-ты цементом.Образовавшиеся огромные цементовые кубы, в которых было похоронено много жизней, назывались и «Кубами незрелых мечтаний».«Ассоциация Действенной Философии» оба раза после победы над восставшими боролась с идеями оптимизма проповедью ма-шинного хохота.В периоды покорности и реакции «Ассоциация Действенной Философии» объявляла жителям темного Главного Города оглу-шительным криком исполинских граммофонов:– Мы вас любим… Мы вас любим.– Человек любит покорность ближних…– Смысл жизни в страданиях и самосовершенствовании.А однажды машина «Ассоциации» оглушительно кричала целый день:– Познай самого себя!.. Познай самого себя!..Из всех министров «Правительства Покорности» за все время не оставил своего поста только один Министр Надежд.Он был стар и весел.– Граждане! – проповедовал он каждое воскресенье. – Дорогие граждане! Надейтесь! Будет время, когда тяжелые обстоятельст-ва изменятся. Мы снова увидим солнце и небо. Верьте! Самое главное, верьте и надейтесь!Вскоре Верхний Город окончательно сформировался. Это был большой оживленный деловой и значительный город. Было в нем и много общественных течений, общественной борьбы партий. Были и партии равенства, справедливости, были и борцы за освобождение Нижнего Города. Они произно-сили горячие речи. У них были свои собственные органы печа-ти, клубы.
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Внизу, в Главном Городе, тоже были мечтатели, борцы за спра-ведливость и равенство.А в общем, и те, и другие жили неспокойно и тревожно, часто мучаясь и редко радуясь, но всегда или почти всегда надеясь, – как вообще живут люди на свете.Глава двенадцатаяУжас пришел неожиданно. В душный летний полдень на одной из окраин Главного Города взорвался завод. Опасность в пожар-ном отношении для Главного Города была предупреждена, и по-жары обыкновенно прекращались в несколько минут.Но на этот раз было иначе.Пожарных встретили выстрелами. Стреляли раненные взры-вом рабочие. К ним присоединились уцелевшие. Сотни пуль лете-ли во все стороны из горящего здания.Дух мятежа метнулся по Главному Городу. Откуда-то появи-лись оружие, бомбы, орудия взрывов, взрывчатые вещества.По улицам забегали люди с отчаянными криками:– Вооружайтесь! Вооружайтесь! К оружию!Тревожные звонки и гудки слышались на всех улицах.Величайшая тревога объяла город.Пожар охватил несколько домов, и площадь его все расширя-лась. Весь район был окутан черным едким дымом. Дым стлался по улицам, не имея другого выхода. Многие задыхались в дыму.Отчаянные крики и стоны неслись отовсюду. Их заглушали звуки все новых и новых взрывов.Кто поджигал дома? Кто взрывал мосты?Неизвестно. Черные фигуры людей, как черти, метались в огне. Они пробегали, согнувшись, и исчезали.Многие бежали по улицам с криками радости. Многие плакали от радости. Кто-то, захлебываясь в крике, командовал:– Взрывайте мосты! Взрывайте дома! Жгите! Побольше жгите!..Оглушительный взрыв потряс оба города. Из сотен тысяч гру-дей вырвались ликующие вопли.
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Это взорвали парк, над которым высился дворец короля. Бе-лый дворец покривился и рухнул. С каким дичком ломались де-ревья парка! Как гнулись и свертывались железные решетки мос-тов и заборов! Исполинские столбы огня, камней и пыли сменя-ли друг друга.В Главном Городе потухло электричество. Тьма и мятеж пре-вратили его в черный клокочущий хаос.Смятение перебросилось и в Верхний Город.Сотни тысяч пуль и снарядов посыпались сверху. Стреляли во тьму из всех щелей, из всех пробоин. Но новые взрывы взметали на воздух дома и улицы вместе со стреляющими.Огонь, удушливый дым, тучи пыли, стекло, расплавленный металл и тела людей, тысячи тел кружились в вихревом и безум-ном столпотворении.На площади при свете факелов, под треск выстрелов и грохот обвалов Министр Надежд обратился к толпе с призывом:– Граждане! Бедные обезумевшие граждане! Остановитесь! Остановитесь, пока не поздно! Вас ждет смерть. Тому ли я учил вас столько лет?.. На что променяли вы дух мудрой надежды?.. На темный и слепой бунт… Остановитесь! Остановитесь, несчаст-ные! Пожалейте себя и наш великий Главный Город! Останови-тесь, пока не поздно!Бедняга! Он был убит камнями, а его министерство взорвано вместе со зданиями Верхнего Города.«Ассоциация Действенной Философии» пыталась что-то про-поведовать при помощи своих машин, но они были отброшены столбом огня, а председатель, совсем уже старый и ветхий, еле успел спастись на одноместном аэроплане.– Дураки! – кричал он, одиноко качаясь в голубом безоблач-ном небе. – Вам никогда не победить! Мир держится на разум-ном насилии, а не на диком самонадеянном бунте. Слепые вос-ставшие черви! Презренные оптимистические телята! На что вы надеетесь?Он задыхался на вольном воздухе, точно в петле, плевал вниз, где рушились дома, клокотал огонь, и умер от страха, злобы и горя.Машина долго носила по воздуху его сморщенный и лег-кий труп.
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Тысячи других аэропланов вылетали из Верхнего Города. На них спасались дети и женщины. Плач и крики наполняли воздух.А внизу все чаще и чаще грохотали обвалы и взрывы. Яркий свет проникал в Главный Город. На многих улицах уже видно было небо.– Да здравствует солнце! – кричали в радостном исступлении тысячи угоревших людей. – Да здравствует небо! Ура-а!..В ответ сыпались снаряды, с могильным шипением лился го-рячий цемент, сыпался удушливый все проедающий смертонос-ный порошок.Люди гибли без числа, а живые отвечали новыми оглушитель-ными взрывами, пожарами и метким огнем обреченных.На каждой улице происходил бой. Бились в квартирах, на кры-шах, под развалинами и под открытым небом.– Взрывайте мосты! – кричали отовсюду. – Взрывайте Верхний Город! Жгите! Побольше взрывайте и жгите!– Граждане! Граждане! Бегите из района рынков! Зовите всех! Сейчас обрушится вокзал Верхнего Города. Спасайтесь, граждане!– Урра-а-а! Урра-а-а!Вскоре вокзал обрушился. Страшный грохот не мог заглушить радостных воплей людей. Длинные цепи вагонов с оглушитель-ным треском падали вместе с обломками зданий, вместе с моста-ми, перронами и рельсами.Огневой вихрь, смерч из огня, железа и камней взвился к небу.– Урра-а-а-а!Большие отряды восставших взобрались по развалинам в Верх-ний Город. Он был наполовину пуст. Тысячи аэропланов спасали жителей. Им вдогонку посыпались проклятья, огонь и пули.Войска рассеялись. Все казармы были взорваны Всюду буше-вал огонь, качались и падали здания.– Довольно! – кричали снизу. – Довольно! Мы гибнем! Остано-витесь! Довольно!Целые улицы заживо погребенных, с трудом пробиваясь сквозь горы развалин, умоляли о пощаде.Но новые обвалы вновь хоронили их, убивали, сметали с лица земли.



Весь день и всю ночь шло великое разрушение, а к утру одино-кие и усталые взрывы довершили гибель Главного Города.Так просто и стихийно погиб он. Сложны и многообразны пути гнета. Нет предела в них человеческой фантазии, а путь к свобо-де прост, но горек.Верхнего Города не стало.Было одно только море тлеющих и горящих развалин, чудо-вищные груды домов, дворцов, площадей, мостов и улиц, а сре-ди искривленного хаоса железа, камней и дерева – редкие толпы черных оборванных и окровавленных людей.Многие из них были ранены, многие умирали, многие пляса-ли, потеряв рассудок, но и раненые, и умирающие, и безумные ра-достно и громко пели песни в честь яркого восходящего солнца.
1918
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Тянулись дни за днями, садилось и всходило солнце, и все так же уныла и страшна, и бесконечна была пустыня. Сохли языки у людей и животных. От ветра и зноя, и горькой суши воспаля-лись веки. Фиолетовые миражи томили мозг. Вязли ноги в песке, и зябкая боль сковывала члены.И все же народ продвигался. В горячем воздухе пестрели зна-мена колен и патриархов – красные, зеленые, бело-черные, лазо-ревые, темно-синие и цвета сапфира, и дымчато-розовые, и цвета хризолита, и смешанных цветов.Стан за станом, отряд за отрядом грозной армией, взбивая пыль и дыша густым дыханием масс, уходил народ из рабства.Позади оставались трупы уставших. Ночью, пугаясь необъят-ного чужого неба, выли собаки, жалобно кричали ослы, и только верблюды молча носили облезшие горбы свои, и одиноко и гордо покачивались на тонких шеях некрасивые вещие морды.После года свободы даже у молодых появились морщины. Гла-за стали глубже. Горькие складки легли у губ. Но народ шел, увле-кая за собой малодушных, трусливых, привыкших к рабству. Слова Моисея уже казались обычными, знакомыми, но все же поднимали веру. На стоянках в отрядах пели. Молодежь отделялась и плясала, и в заученных, тоже всем знакомых песнях славословила свободу.Но опять начинался исход, опять дни тянулись за днями, пух-ли ноги, горячий песок скрипел на болящих зубах, все больше оставалось мертвых на покинутом затоптанном песке, и грозные будни прекращали веселье.– Куда ведет нас Моисей?– Зачем он вывел нас из Египта?– За что мучает нас этот человек?
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Темнели лица. Наливались темной недоброй кровью. Скаши-вались сухие дрожащие злые рты.По ночам под далеким странным звездным небом во тьме на песке собирались мужчины и женщины, старики и подростки и шептались-шептались, и едко, и злобно звучали приглушенные голоса в суровом мраке:– Кто он такой, этот человек?– Он честолюбец!– Он мечтатель?– Нет, он палач!– Он хочет нашей гибели!– Вы слышали? В стане Рувима вчера змеи искусали тысячу человек.– Неправда, только пятьсот!– Искусали их не змеи… Они умерли от усталости.– Что будет с нами? Что будет с нами?– Зачем, зачем он вывел нас из Египта?– В Египте было так хорошо!– Мы ели там финики.– Мы пили там молоко с густыми сливками.– Помните, в Египте были орехи. Какие прекрасные орехи!– И мед был в Египте. И мед!– Да. И мед. Все было в Египте.– Братья! Вернемтесь в Египет!– Тише! Трубят рога. Опять поход. Расходитесь, нас услышат шпионы Моисея. Ти-ше…Неровным резким призывом трубил сигнальный рог. Да-леко по пустыне перекатывались знакомые звуки – из стана в стан, из отряда в отряд. И опять шуршал и скрипел песок, за-жигались факелы, грузно поднимались с колен верблюды; кри-ки погонщиков, блеяние и мычание стад, нервная брань, толчея и суета движения заполняли воздух, и опять сотни тысяч ног, покорные единой мощной воле, пружинились от усилий, мно-жество тел сливалось в живом потоке, и дух людской поднимал-ся над головами, вьюками и знаменами в равнодушную неведо-мую высь.
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Моисей сидел в шатре и напряженно думал. Лицо его было скорб-но. Толстые губы решительно сжаты. В больших темных зрачках трепетала великая растерянность подлинной творческой мысли.Наступал вечер. Лагерь расцветился огнями. Теплый живой гул стоял над ним. Синий дым костров вился в лиловом закате. Холодеющие холсты шатра дышали покоем.Но Моисей не знал покоя. Предстоял бой с Амаликом.Недалеко от шатра ждали люди. О них докладывали Моисею с утра. Они ждали. Томились. Заученно пели славу господу. Много волосатых, бородатых, почтенных, почтительных и непроницае-мых. Томились в тесных черепах розоватые комья мозгов. Непро-ницаемо извивались в ненависти, страхе, трусости и мутной бес-форменной злобе. Но рты были раскрыты. Пели. Заунывно, мо-литвенно. Усвоили форму: вздымали руки, кланялись, гнули тела к земле.Такими они бывали почти всегда, но всегда же бывали и не-проницаемы, и Моисей говорил с ними одним языком – языком обещаний. А они принимали обещания как должное и поклонами своими, и внешней покорностью, и безразличными пятнами лиц своих требовали еще и еще того же – благ и обещаний, благ и обе-щаний благ. И еще чудес требовали…Затем поворачивались и уходили на прямых бездумных ногах, а от твердых затылков и плоских спин тянулась к большому серд-цу Моисея тревожная острая боль.– Они при первой возможности возведут себе золотого тель-ца, – сказал как-то Моисей Аарону, брату своему.У Аарона были мясистые щеки и ласковый нрав. Он неопреде-ленно усмехнулся и сказал:– Пока ты жив, Моисей, это вряд ли случится!– А если меня не будет?– Тогда народ не забудет своего учителя, – уклончиво отвечал Аарон.Моисей молчал. Аарону хорошо было знакомо это грозное молчание брата. Он знал, что оно легко может перейти в гнев, в гнев Моисея, когда голос его заглушал рев толпы, крики жен-щин, проклятия умирающих, когда люди, не вынося непонятного взрыва этой нечеловеческой энергии, падали наземь или бежа-
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ли во все стороны, или же – чаще всего – каменели, не смея дви-нуться с места.– Что вам нужно? – спросил Моисей у людей.– Хлеба, мяса, – отвечали люди, перестав петь и открыв крас-ные одинаковые рты.– Завтра будете есть мясо, а поутру насытитесь хлебом.Звонкий, открытый, цельный, прямодушно-наивный, святой и наглый голос, какой во все времена имеется во всякой толпе, произнес:– И воды дай нам! Зачем вывел ты нас из Египта? Уморить го-лодом и жаждой хочешь нас!И другой плаксиво добавил из-за спины:– И детей наших. И стада наши.Моисей стоял и молча слушал, склонив на грудь тяжелую се-дую голову.Аарон и Ор подошли к нему и, желая успокоить, гладили по широкому могучему плечу.– Что мне делать с этим народом?.. – сказал Моисей. – Еще не-много, и они побьют меня камнями.Затем, почувствовав холодок яркого одиночества, какое знает каждый вождь, уверенно и властно обратился к толпе:– Жестоковыйные! Вы были гнусными рабами в Египте. Вас били палками по спинам и лицам. Вам плевали в глаза. Не было рабов более мерзких, чем вы! Ваших первенцев топили в реках. Красота ваших жен и дочерей блекла от непосильного труда. Кнут надсмотрщика сек их так же, как и вас. Как скоро вы забыли об этом! Как скоро! А сейчас вы искушаете господа вашего, который вывел вас, гнусных рабов, из дома рабства и дал вам свободу, и ве-дет вас в землю обетованную, текущую молоком и медом. Жесто-ковыйные! Не искушайте господа никчемным ропотом! Все будет у вас – и мясо, и хлеб, и мед. Все будет! Но вы слишком искушаете господа, и он шлет вам испытания, чтобы наказать вас. Знаете ли вы, что Амалик идет на вас, чтобы истребить род ваш, забрать в плен ваших жен и скот? В Рефидиме будет встреча его войск с народом израильским. Перестаньте роптать! Мужественно вы-держите испытание. Идите сейчас, разойдитесь по станам и сооб-
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щите народу, что будет бой. Примите бой с Амаликом, бейте врага нещадно, и господь поможет вам. Я буду стоять на холме и подни-му руку, и поднятая рука будет знаком для истребления Амалика. Идите! Не ропщите! Господь простит вас за глупость вашу и ис-требит врага Израиля, как истребил войска Фараона.…Шли сражаться свободные рабы. Шли лохматые, сутулые, креп-корукие, полуобернутые в разноцветное тряпье. Прощались с пла-чущими женами. Передние кричали: «Мы победим! Мы победим!». Остальные сурово молчали. Молча носили стрелы, камни, мечи.Ночь была темна. Резко командовали тысяченачальники, сто-начальники, десятиначальники. Ржали кони, скрипели колесни-цы. Ветер выл во мраке, шуршал песком.– Я не хочу умирать! Не хочу! У меня молодая жена. У меня был виноградник в Египте.Тонкий рабий жалобно звенящий голос. Пауза. Затем короткая жестокая давка. Удар мечом по голове. Глухие проклятья, стоны и – тишина. Опять ровный мерный топот и хруст ночного влаж-ного песка.Бледный рассвет еле приподнял крышку необъятного темно-го ящика ночной пустыни. Редкие облачка, как не выспавшиеся барашки, сонно слонялись по небу. Потухали звезды. Хмуро ухо-дил на запад мрак.И вдруг в полоске рассвета зачернели люди. Множество лю-дей на конях, с копьями, мечами и остроконечными головными уборами.– Войска Амалика! Амалик! Амалик идет!Поднялось солнце. Красными искрами замерцали копья.Темная масса дрогнула, закачалась, ринулась вперед…С криком, свистом и щелканьем бросились враги на евреев.Зубастые, коричневые, широкоплечие, они криво неслись на конях, точно сросшись с ними, точно не люди, а жестокие, рукас-тые, колючие, драчливые придатки к животным. Их стрелы мет-ко били в сердце. Камни дробили черепа. Столкнувшись с пере-довыми отрядами израильтян, они соскакивали с коней и, оглу-шительно крича, дрались, как взбесившиеся обезьяны, пуская в ход руки, ноги, зубы – все, что могли. От их беспредельной ярос-
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ти обращались в бегство даже стойкие, мужественные, даже те, кто любил Моисея и лелеял мечту о свободе.Кровавые пятна запестрели на песке. Крики, стоны, про-клятия, скрежет и звон оружия, пыхтящий гул борьбы слились в сплошной сумасшедший шум, и вскоре в тылу, в мирном стане поднялась тревога.Растрепанные женщины с детьми на руках пронизали воздух новыми криками и стонами. Хватали длинные кувшины и напол-няли кипящим маслом. Ремесленники заметались с орудиями ремесел своих – молотками, поясами, пилами. Вихрь ненависти и страха спаял людей и даже животных. Лошади со вздыбленны-ми гривами неслись по пустыне и били врагов копытами, впива-лись во вражьих коней разъяренными зубами.Но все же Амалик побеждал. Все ближе и ближе падали люди. Уже вопли убиваемых и уводимых женщин звеняще прокалыва-ли общий глухой смертный гул.На горе показалась высокая фигура Моисея. Он стоял непод-вижно. Смотрел на бегущие, вертящиеся и падающие людские за-витушки. Стоял. Смотрел. Потом медленно властно поднял руку. Рука звала, толкала, толкала вперед – на врага…День прошел. Садилось солнце. Синюю толпу туманов заливал бурый мрак. А рука все еще неподвижно чернела, простертая, же-лезная, зовущая…Люди сплотились, напряглись, бросились вперед. Разбили врага, отогнали.…А руку Моисея, почерневшую от последней усталости, под-держивали Аарон и Ор.…И опять начались будни.Ели. Пили. Шли.Останавливались, раскидывали шатры и шептались, шепта-лись выпяченными жадными быстрыми губами.– Взгляни, какой затылок, что за плечи откормил он себе на народном хлебе!– Бездельник!– Пустой мечтатель!
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– Как вам нравятся его законы?– Ничего! Потерпим! Скоро это кончится. Придут египтяне и снова возьмут нас к себе. Вы слышали, вчера мой погонщик го-ворил с людьми из встречного каравана. Они сообщили, что егип-тяне уже близко. Теперь народ благоразумен и не будет драться с ними. Я первый сдамся в плен.– А вы знаете, фараон уже не будет гнать нас на работы, как раньше. Уже издан соответствующий приказ.Люди приспособились к походной жизни. Шатры раскидыва-лись умело и быстро. Семьи устраивались уютно. Животастые женщины, жиреющие на верблюжьих горбах, во время стоянок нежились на подушках. Вокруг костров резвились загорелые под-росшие в пустыне юнцы. Юноши влюблялись в девушек. Часто устраивались пляски. Мужчины в пестрых одеяниях и женщины с золотом в ушах, на руках и на шее торжественно ходили в гости в соседние шатры, садились на ковры и подушки и беседовали:– Ну, когда это кончится?– Кто знает? Вероятно, скоро!– Ведь это не жизнь!– Да. Мы мученики.– Помните, как хорошо было в Египте?– Всего два года тому назад в это время у нас был изюм. Изюм! Подумайте, у нас был изюм!– А я так тоскую по молодому зеленому луку. Какой чудный лук был в Египте!– Это ужасно! Мы уже два года не варили варенья.– Зато Моисей нас кормит законами. В этом блюде недостат-ка нет…– Но говорите мне о Моисее. Надоело!– Скажите, эти сандалии еще египетские? Или вы в пустыне сшили их? Какие красивые сандалии!Без сна, без пищи, в каменной пыли, один на горе выбивал Мои сей растерзанными до крови руками письмена на скрижалях. Звонко стучал молот, птицы испуганно кружились над горой, ве-тер уносил великую пыль…– Где Моисей?



58

– На горе.– Неправда! Так долго не может он быть на горе!– Он покинул нас.– И хорошо сделал! Наконец мы отдохнем!– Он умер. Он умер. Я знаю.– Люди видели, как он вознесся на небо. Идите в третий стан. Там есть одна старуха, которая сама это видела. Я сам слышал, как она рассказывала.– На небо вознесся?– Да. На небо.– Ну, это все равно. Лишь бы подальше от нас.– Тише! Могут услышать шпионы Моисея.…Маленький человек, обыкновенный и ясный, и в то же вре-мя непонятный и неведомый, средний человек, знающий, что ему надо, и цельно выражающий свои желания, и твердо уверенный, что многие, многие хотят того же, вдруг крикнул:– Идем к Аарону!И у толпы появилась цель.– К Аарону! К Аарону! Идем к Аарону!Увеличиваясь в пути, толпа повалила к Аарону. Обыкновен-ные люди и в то же время непонятные в стихийном движении своем, взволнованные друг другом, с внезапной целью и внезап-ной решимостью, крича, изрыгая брань и проклятия, окружили шатер Аарона и страшно потребовали:– Строй золотого тельца! Строй бога! Не нужен нам ваш гос-подь, которого ни одна собака не видела!– Строй! Моисея нет больше. Моисей умер!Бледный черноглазый Хур вскочил на камень и с горьким воз-мущением крикнул:– Жестоковыйные! Вы забыли все, что Моисей сделал для вас. Скоты! Глупые овцы! Подлые псы! Кто вас вывел из дома рабст-ва? Гнусные вечные рабы! Прокаженные души, неспособные почувст вовать свободу!Хур был подхвачен множеством рук и тут же растерзан. Через несколько минут мертвый лежал он в песке, а старики добивали замученное тело ремнями и палками, а один остервенело коло-тил мертвого твердой сандалией по черепу.
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Привели Аарона.– Если не хочешь того же, строй тельца!– Строй, пока не поздно!Аарон подумал и сказал:– Братья! Господь бог наш – господь единый. Я вам советую по-дождать Моисея. Он не умер! А что касается золотого тельца, то, конечно, это не то, что господь бог, но можно, если вы хотите, по-строить и тельца. Может быть, через золотого тельца вы придете к господу богу. Может быть, путь постепенный – верный. Прине-сите золото, и я возведу вам золотого тельца.Из стана в стан перебросилось живое буйное веселье.Стоял толстый золотой телец на четырех ногах, и все было так ясно, так понятно.Вернулась прежняя жизнь, привычная, знакомая. Кончилась су-ровая тягость непонятной новизны. Милый золотой телец! Как все просто и понятно с ним несложным душам! Старики бились стары-ми лбами об его неуклюже сколоченные ноги. Женщины в умилении стояли перед ним на коленях и визгливо просили благословения.Но вскоре и этого стало мало.Разъяренные люди с мечами в руках носились по шатрам и арестовывали тех, кто не хотел молиться золотому тельцу. Де-лали обыски, находили золото и кричали:– Смотрите! Смотрите! У них золото! Они не хотели отдать зо-лото для тельца! Бой их!Били. Тащили из шатров на песок и проламывали головы. Гро-мили шатры. Гнались за убегавшими.Но постепенно буйство сменялось весельем. Веселились и, меж-ду прочим, били, пока окончательно не увлеклись весельем. Пры-гали вокруг золотого тельца, снимали платье, прыгали голые, ора-ли, пели, пили вино. Молодые дурачились, хватали женщин, удаля-лись с ними под навесы. Старухи выползли из шатров и беззубо хо-хотали провалившимися ртами. Слава богам! Все кончилось. Стоит золотой телец. Вернулось старое, привычное, понятное……Моисей спускался с горы, неся скрижали.Первый автор шел с первой книгой в руках. Кто поймет, как дрожали эти руки?.. Кто почувствует, как билось сердце Моисея?
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Моисей услышал гул.– Что это такое? – спросил он Иисуса.– Это гул сражения в стане, – ответил Иисус.– Нет, это не гул победы и не гул поражения. Гул песен слышу я.Он приблизился к стану. В угаре криков, хохота, рева, дыма и музыки стоял золотой телец на четырех толстых ногах…Слезы брызнули из суровых глаз Моисея.Он поднял скрижали, высоко поднял, бросил на землю и – разбил.«Люди не доросли до скрижалей!» – горько подумал он.Моисей внимательно, внимательнее, чем всегда, посмотрел на плотную человеческую резину лица Аарона и спросил:– Что тебе сделал этот народ, что ты ввел его в такой великий грех?Аарон ответил:– Да не возгорится гнев господина моего! Ты знаешь этот на-род: он глуп и темен. Он не дорос до понимания господа. Они ве-лели мне сделать им бога. Понимаешь, они заставили!Моисею не о чем было говорить с Аароном. Он ушел. Ушел на край стана и внешне спокойно, но могуче, оглушая все вокруг себя, крикнул:– Кто за господа, ко мне!Один раз крикнул и стал ждать.Стан замолк. Мрачное молчание сковало людей.И вскоре раздались шаги. Шли к Моисею. Кто? Люди. Юноши со светлыми глазами, девушки, загорелые воины – все, кто хотел новой жизни, кто не забыл рабства и не хотел вернуться к нему.Весь день шли. Из всех отрядов, из всех станов.Когда людей собралось много, Моисей приказал:– Возложите каждый меч свой на бедро свое, пройдите по ста-ну из конца в конец, от ворот до ворот, и убивайте: кто брата своего, кто друга, кто ближнего. Бейте нещадно! Не жалейте ни отца, ни сына, ни матери. Сегодня посвятите себя господу, что-бы дано было вам сегодня же благословение.
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Несколько тысяч человек было убито сразу.Лежали грудами изувеченные трупы с застывшими мольбами на губах и скрюченных пальцах. Рваное платье, залитое кровью, ненужно пестрело на ненужных ногах, животах, головах и спинах.Лежали бывшие отцы и матери, дети и друзья, красавицы жен-щины, умницы и весельчаки, добрые и злые, трусливые и мужест-венные – всякие, во всем многообразии человеческих отличий, но одинаково повинные в том, что не хотели новой жизни.– Моисей, Моисей, что сделал ты с нами?– Моисей, скажи господу, чтобы он пощадил нас!Моисей молчал. Суровая дума бороздила лоб.Он прошептал в раздумьи, как бы про себя:– Господь сказал мне: «Я помилую, кого надо помиловать, и по-жалею, кого надо пожалеть».…А небо жило своей жизнью.К вечеру на западе собирались все краски и образовывали тол-пу из разноцветных пятен. Как знатные гости, толпились они во-круг хозяина-солнца, а солнце торжественно удалялось, красное и важное. И разноцветные гости обижались, темнели, вытягива-лись и расходились… А наутро опять появлялись и ждали солнца, которое важно появлялось, для того чтобы опять разогнать их… Для чего все это?Моисей шел на гору, долго смотрел на небо, искал бога, оди-ноко говорил с ним, падал в изнеможении наземь, потом возвра-щался к людям, и люди опять рождали в ном суровые решения…Так в одно утро Моисей пришел к спящему Аарону и разбу-дил его.– Что заставило тебя так рано прийти ко мне? – спросил Аарон.– Этой ночью, размышляя о мудрости божественной, я остано-вился над одним вопросом, – сказал Моисей.– Над каким?– Что сказать об Адаме, который грехопадением дал смерти доступ к миру? Долго ли нам осталось жить?Аарон знал, что бездейственные рассуждения несвойственны Моисею. Разговор Моисея о смерти был страшен.



– Не о моей ли смерти говоришь ты? – дрожащими губами спросил Аарон.– Да. О твоей. Ты должен умереть.Аарон похолодел. Мелкая рябь ужаса поползла по спине его – точь-в-точь, как ползет она у всех людей во все времена пе-ред смертью.– Моисей, брат мой, сердце трепещет во мне, и ужасы смерт-ные напали на меня, – взмолился Аарон.– Ты должен умереть, – неотвратимо повторил Моисей.Аарон был уведен на гору и не вернулся.Люди узнали. Собирались. Говорили.– Это Моисей убил Аарона из зависти.Когда Моисей спустился с горы, его спросили:– Где Аарон?Моисей холодно ответил:– Господь принял его для жизни вечной.– Мы не верим тебе! Ты приговорил его к смерти.Жалели Аарона. Он был такой покладистый, а главное, такой понятный. Моисей же был суров и требователен.Даже в пустыне было тесно таким братьям.Желтые пески пустыни были все так же унылы и бесконечны. Много жизней нашли вечный покой в этих песках, а живые про-двигались и продвигались вперед.Моисей состарился, но твердость и мудрость не покидали его.«Еще долго будете блуждать в пустыне, – говорил он мыслен-но народу. – Прямым путем я поведу вас в землю обетованную. Нет! Если прямо привести туда, займется каждый своим полем и своим виноградником. Нет! Надо сначала дух истины господней внедрить в ваши рабские души. Долго еще вам блуждать, долго, долго…»И Моисей учил народ истине, работал для этого неустанно, а по вечерам уходил один в пустыню, смотрел на закат солнца и унылые волны темнеющего песка.
1920



Каин и Авель
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1. У Каина были дерзкие странностихлестал ливень. Гнул деревья. Топтал траву. Бил длинными толстыми злыми водяными воронками. Овцы сбились в темную неразрывную массу и тяжко, болезненно дышали друг на друга, в теплые вздрагивающие тела, в намокшую скользкую дымя-щуюся шерсть.В стучащей хлещущей тьме кричали испуганно птицы, ко-торых ливень выбивал из гнезд, выметал из густолиственных прикрытий.Даже крепкий, железными руками Каина сколоченный ша-лаш, – из кож, дерна и сучьев, осклизло осел, приплюснулся, и с одного края вовнутрь лилась вода.Адам лежал в шалаше, прикрытый двумя овечьими шкурами, и мычал – длинно, неопределенно, с однотонным завыванием. За-вывания усиливались, когда тьму терзала молния и оглушитель-но, раскатисто бился в пространстве гром.Адам тревожно вскидывал голову, смотрел полуобезьяньими заросшими глазами на мгновенно освещенные молнией, такие знакомые, а теперь синие, странные и чужие поля, завывал еще унылее и укрывался овчиной.Ева молчала. Ее большой белый лукавый лоб был озабочен. Тонкие губы сжаты. Грудь дышала учащенно, а сильные толстые пальцы перебирали волнистые волосы Авеля, лежавшего у ее ног.Она ласкала Авеля, но не замечала его, как не замечала и Ада-ма. Она молилась извечной молитвой матери, безмолвной, за-стывшей в белках округленных настороженных глаз.«Господи, – молилась она, – на полях темно и страшно. Огонь, вода и гром. А Каина, моего сына, нет. Господи, спаси моего сына! Спаси от огня, грома и воды!»
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Когда сила ливня несколько ослабела, Ева спросила:– Авель, где Каин?– Он пляшет, мама, – нежно и мягко, как говорил почти всегда, ответил Авель. – Он любит плясать под ливнем и громом. Он ска-чет и сгибает руки и ноги.– Но где он?– В поле около леса, мама!Ливень ослаб, и сквозь притихший усталый шум бегущих струй послышался вдруг громкий, неприятный, грубый и рез-кий человеческий крик. В этом то ровном и могучем, то визгли-вом дурашливом крике клокотало беспричинное веселье, ликую-щий избыток сил, танцующая шалая энергия крепкого тела и необузданной души.Все трое молчали.Они знали, что это кричит Каин. Они давно привыкли не го-ворить об его странностях, об его чудачествах. В молчании пер-вой семьи безмолвно родилась ложь семейного самолюбия. Один Авель хотел обратить внимание матери на странности брата, но знал по опыту, что мать не любит в нем его недоброжелательной и завистливой наблюдательности.Когда прекратился ливень и начало светать, и небо было ви-новато чисто, и темные тучи покаянно расползались по краям его, – у входа в шалаш показалась сумрачная фигура Каина.Полосы на голове его были мокры и блестящи. С полуголого тела стекали капли. Он устал. Огромные руки свисали вдоль тем-ного волосатого тела. Он тяжело дышал, и все же был красив.Темной буйной силой веяло от него, и Ева, одна не спавшая всю ночь, взглянув на Каина, подумала с непонятной ей самой взмы-вающей гордостью то, что сказала вскоре после его рождения:– От господа приобрела я человека.2. Люди узнают друг другаКаин был землепашцем. Земля была крепка и равнодушна. Она скупо давала всходы. Скупо давала хлеб. Ее нужно было глу-боко взрыхлить, прежде чем класть семя, и заостренные колья, 
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которыми взрыхлял землю Каин, быстро притуплялись. Каин должен был часто валить деревья и делать новые колья.Как-то он расшатал плотное крепкое дерево и надеялся по-валить его и обломать. Но корни не отпускали дерева, держали с непонятной мощью, и Каин рассвирепел. Шея налилась крас-ным. Огромные мускулы вспружинились и заблестели, как шары. Изо рта вырывались клубы пара.Потный, жаркий, страшный, он бросился на дерево, могучим усилием пригнул к земле, хотел лечь на него, но оступился, и де-рево, отогнувшись, ударило его по лицу.Каин, рыча от боли, упал.Но сейчас же опять вскочил, громко визжа и плача, вновь на-бросился на дерево, охватил окровавленными руками, зады-хаясь от крика и усилий, вырвал с корнями и упал вместе с ним на траву.Авель сидел неподалеку и пас стадо. В позе его, волнистых волосах и голубых глазах сиял безмятежный мир. Глядя на тяж-кие усилия Каина, он внутренно радовался и даже повизгивал от удовольствия, доставленного зрелищем борьбы. Но увидев страшные белки брата, отвернул лицо и сделал вид, что не заме-чает Каина.Дли вящей бесстрастности он даже запел свою любимую песенку: У меня есть одна овца,И еще есть одна овца у меня,И еще есть одна овца у меня,И есть много, и еще одна овца есть у меня.3. Еще о нравах братьевКаин был даровит, а Авель только наблюдателен. Авель тай-но верил брату больше, чем себе. Если Каин говорил, поглядев на небо, что завтра будет дождь, то Авель был уверен, что дождь бу-дет, но почему-то пытался спорить. Когда Каин, поглядев на боль-шую овцу, говорил, что она издохнет, Авель знал, что это будет так, но опять-таки пытался спорить.
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Каин презрительно отплевывался и показывал ему локоть, что он делал с исключительной целью условного оскорбления Авеля, а Авель в бешенстве отвратительно оголялся перед Каи-ном, но этот вид оскорбления не действовал: Каин смеялся.Каин рисовал палкой на песке птиц, и Авелю рисунки нрави-лись. Но когда он хотел получше разглядеть их, Каин грубо и не-приятно хохотал, отталкивал Авеля и затаптывал рисунок.Авель был счастлив, когда Адам однажды рассердился на Каи-на, набросился на него, избил камнем и до крови искусал живот. От радости Авель побежал к реке, прыгал там и потирал руки, а потом вернулся со смиренным видом.Адам недолюбливал Каина. Ева внешне тоже была холодна к нему, и в нелюбви к Каину Авель черпал свое утверждение, свое оправдание. Ему было тяжело оттого, что он сравнивал себя с Каином и нуждался в оправдании, а Каин в оправдании не нуждался.Почти каждый день Авель обращался к Каину со всякими предложениями, и почти всегда отвергал их Каин.Холодно и грубо отвергал, с хохотом и оскорблениями, и Авель, предлагавший для того, чтобы хоть в чем-нибудь быть первым, всегда оказывался вторым и отвергнутым.Только одного никогда не предлагал Авель: своей помощи в работе, хотя сам помощью Каина пользовался.– Каин, помоги мне успокоить быка, он бодается! – прибегал испуганно Авель.Каин помогал, а потом хмуро бросал Авелю:– Ты ничтожен, слаб, как прах, который мы топчем ногами.И с грубым хохотом показывал ему локоть.4. Первая драма из-за собственностиАвель сказал Каину:– Отчего ты пьешь молоко от моей коровы? Пей от своей.– Это моя корова, а не твоя, – отвечал Каин.– А та корова? – показывал Авель на другую. – Тоже твоя?– И та моя. Коли я захочу, то буду пить молоко и от той коровы.
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Авель испуганно молчал.Каин неприятно засмеялся и вдруг сказал ту страшную фразу, от которой до сих пор стонут люди, и, главное, сказал ее несерьез-но, смеясь, почти издевательски:– Авель, поделим мир между собою.Он явно смеялся, но Авель принял предложение всерьез:– Поделим! Поделим! Стада будут моими, а земля пусть будет твоей.– Хорошо! – хохотал Каин.Авель погнал стада в поле, а Каин крикнул ему, смеясь:– Земля, по которой ты ходишь, моя!Авель остановился, тревожно подумал, но нашелся:– А одежда, которая на тебе, не от шкур ли моих овец?– Прочь с моей земли! – смеялся Каин.– Долой одежду от моих овец! – серьезно и тревожно кричал Авель.И вдруг подбежал к Каину, побелевший от злобы и страха, дро-жащий от бешенства, задыхающийся. Лицо его запрыгало, рот по-кривился. Он заплакал и жутко закричал:– Мои овцы! Мои коровы! Мои козлята! Мои телята! Мои быки! Мои! Мои! Мои! Слышишь, Каин, мои!..Он был противен, и Каин, холодно смеясь, отстранил его рукой.Авель схватил камень, размахнулся, но Каин вырвал камень. Началась драка.С разодранными шкурами на полуголых телах, они гнались друг за другом по полям и холмам, и по лесу.Гулкое первобытное эхо повторяло громкий визгливый крик, слова: «Мои! Мои! Мои!» и свирепый мужественный рев, и яркий страшный хохот…Но хохот едва не погубил Каина. Благодаря ему Авель осилил брата, прижал к земле и начал душить, бить и мять.– Авель, – сказал Каин, – нас двое на земле. Умертвив меня, что ты скажешь отцу нашему?Об отце и матери часто вспоминал Авель, и Каин  теперь по-вторил этот непонятный ему довод бессознательно.Авель оставил брата и ушел.
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Каин остался лежать около леса. Он закрыл глаза – не от боли, а от тяжкой думы, от первой думы о судьбе человека на земле.Кругом было тихо. О чем-то думали морщинами коры деревья, но думали о своем. Лицо земли было спокойно, величаво, бездум-но, и яркое сияющее солнце ослепительно равнодушно освещало первое место первой братской борьбы.5. Адам отстал от века и ничего не понимаетАдам со спокойным отцовским добродушием смотрел на лица сыновей своих. Одно лицо было в синяках и кровоподтеках. На другом кровь смешалась с грязью и землей и застыла бурыми пятнами к бороде.– Какой зверь напал на вас, дети мои? – сказал он.– Это не зверь, а человек. Каин, брат мой, напал на меня, – солгал Авель.Каин молчал.– За что он напал на тебя?– За то, что мы поделили мир между собою, а он хотел взять себе то, что мое.Адам ничего не понял, Из заросших глаз его струилось недоумение.– Что значит: мое?Авель пытался объяснить ему, но Адам все же ничего не понял. Он тер черной широкой ладонью крепкий лоб.– Ты стар, отец! Ты не понимаешь, – раздраженно сказал Авель.Адам ушел в поле. Ушел далеко, тяжело ступал широкими толс тыми прямодушными и добродушными пятками. Упорная новая странная мысль гвоздила голову:– Мое. Что значит мое?Ветер шелестел в траве, теребил волосы. Пели птицы, рычал вдали зверь. Красное солнце стояло на краю поля.Адам смотрел на все и точно видел впервые.– Мое. Что мое? И что не мое?!Он подошел к виноградникам и стал есть густой опьяняющий плод.
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Тяжелая новая мысль мучила. Он влез на дерево. Сел на сук. Смотрел. Думал. Нечаянно уснул и свалился.Было темно. Звезды блистали. Пряно благоухали травы.Адам чесал голову твердыми пальцами, гладил ушибленное место. Вернулся в шалаш и вдруг подрался с сыновьями. Кричал что-то непонятное и свирепо бил чем попало. Ева кричала пронзи-тельным криком. Каин бежал в лес. Еле успокоили старика к утру.6. Неопровержимый факт: Каин убил АвеляКаин убил барана, развел костер и приготовлял себе ужин. Игра пламени занимала его, и он прыгал вокруг костра и кри-чал. Для того чтобы никто не мешал ему, он расположился вдали от семейного шалаша.– Каин, отчего же ты взял и убил моего барана? – спросил Авель.Каин продолжал прыгать вокруг костра и развлекаться. Но Авель не отставал.– Отчего же ты взял моего барана?И Каин вдруг схватил тушу барана вместе с камнями, на ко-торых она лежала, могуче размахнулся и ударил брата по голове.– Вот тебе твой баран! – крикнул он.Два тела – мертвого барана и человека – слились на мгновение в одно странно безобразное целое и вместе покатились по зем-ле. Тяжелый хлопающий удар откликнулся эхом в лесу, и облако пыли взбилось кверху.Каин ушел.Он работал весь день. Работал еще охотнее, чем обычно, но еще до захода солнца бросил кол, которым взрыхлял поле, и заду-мался. Ему показалось, что отец спрашивает у него:– Каин, где брат твой Авель?И он мысленно ответил:«Что я – сторож брату моему?»Но мысленный ответ не успокоил его, а встревожил. Первая вспышка человеческой совести была мучительна. Он побежал к месту драки и остановился.



Авель и мертвый баран одинаково неподвижно лежали в пыли.Острая боль сжала сердце Каина. Впервые на земле человек почувствовал себя слабым. Каин был первым человеком, нуж-давшимся в душевной помощи, в сочувствии. Он был первым, кто узнал одиночество.Но сочувствия не было уже тогда. На землю торжественно ло-жились туманы, точно именно это самое важное. Клубились мед-ленно тучи на небе. Торжественно всходило и заходило солнце. Всякие травки тянули кверху узенькие существования свои, жир-ные червячки розово копошились в земле, птицы пели, звери ры-чали, и все были бесконечно заняты своими делами. До горя че-ловеческого никому не было дела.И Каин ушел в страну Нод, неся на широких плечах своих про-клятие еще не родившихся людей и клевету будущих поколений.
1919



Живая мебель
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1. Как жил господин ИкайГосподин Икай сидел на спине человека, стоявшего на четве-реньках. Человек служил ему креслом. Это кресло было удобно: сидение – теплое и прочное, спинка – нежная и ароматная, ибо это была грудь молодой здоровой женщины, умевшей стоять не-подвижно, а перилами кресла, на которых покоились руки Икая, были изящные плечики двух девочек-подростков. Эти девочки были настолько крепки, чтобы выдерживать тяжелые руки Икая, и в то же время настолько чутки, чтобы улыбаться именно тогда, когда культурному человеку тоскливо и так хочется, чтобы руч-ки кресла улыбались.Икай был мягок и по-своему сердечен: он берег свою живую мебель.Выносливый человек, на спине которого он сидел, а также женщина и девочки, – все составные части кресла, – часто, в опре-деленные сроки, чередовались. Их сменяли такого же роста, те-лосложения и качества люди.Господин Икай любил свое кресло и сидел в нем всегда, когда размышлял.На этот раз его размышлениям помешал секретарь.– Что вам нужно? – мягко спросил Икай.– Испортилась спица в левом колесе, – сообщил секретарь.– Совсем?– Да.– Похоронили?– Да.– Как же это случилось? Вы знаете, я не люблю неосторожности.– Это был несчастный случай, господин Икай. Ваша супруга пожелала кататься с горы к морю. Колеса завертелись слишком 
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быстро, и в четвертом колесе спица сорвалась. Смерть наступи-ла мгновенно.– А сколько учился неудачник? – задумчиво спросил Икай.– Два года.– Запасных спиц много?– Достаточно, господин Икай.– Кандидаты есть?– Есть.– Приведите!Через несколько минут перед Икаем стоял стройный человек с сильными руками и ногами.– Это для какого колеса? – деловито, не глядя на вошедшего, спросил Икай у секретаря.– Для переднего, господин Икай. Для большой коляски.– Ага! Хорошо. А вы уже говорили с ним?– Нет.– Ну, тогда я поговорю.И обратившись к новому служащему, Икай спокойно спросил:– Вы хотите служить у меня в качестве спицы в колесе?Нанимающийся человек подумал и осведомился:– А в чем будут заключаться мои обязанности?– Вы будете стоять в большом обруче, растопырив руки и ноги, и вертеться. В этом и будут заключаться ваши обязаннос-ти. Вас научат. Сразу не дадут столь ответственной работы. Не беспокойтесь.– А для чего это вам? – спросил будущий служащий.Господин Икай мягко, без раздражения, ответил:– Дорогой мой, я не обязан объясняться с мелкими служащими. Это ведь нигде не принято. К тому же это в значительной степени услож-няет дело. Я вас не принуждаю. Если у вас есть другое призвание – посвятите себя ему. Каждый живет и работает, как хочет и может.– Это зависит от обстоятельств, господин Икай!– Все равно. Можете идти.– Господин Икай, я чувствую призвание к бухгалтерии. У меня есть достаточный опыт. Не нужен ли вам бухгалтер?– К сожалению, сейчас нет, – подумав, ответил Икай. – Их у меня много. Вот еще ножка для моей передвижной двуспальной крова-
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ти нужна. Мне кажется, что по телосложению своему вы подходи-те для этой должности.– А по духовному укладу? – просто, без дерзости спросил на-нимающийся.Икай подумал и сказал:– Не знаю. Я сейчас позову домашнего ученого и спрошу.Он позвонил, и в комнату вбежал седой ученый, стоявший обыкновенно в огромной библиотеке Икая в рядах многих уче-ных, писателей и поэтов – живых книг Икая.– Этот человек по своему духовному укладу может стать нож-кой для кровати? – спросил Икай.Седой ученый громко и отчетливо изрек:– Почти каждый человек может стать ножкой для кровати. Все зависит от обстоятельств.Ученый повернулся и выбежал из комнаты.– Вот видите, – сказал Икай. – Наука подтверждает.– А какое жалованье? – спросил нанимающийся.– Какого заслужите. Я не торгуюсь. Но большой суммы не про-сите: не дам.– Как бухгалтер я получал сто двадцать рублей в месяц и на-градные к праздникам. А как ножка для кровати… Я, право, не знаю… Я еще не занимал такой должности. К тому же, господин Икай, я человек интеллигентный, я даже иностранные языки знаю. Подходит ли для меня такая должность?– Вам лучше знать. Меня это не интересует, – мягко ответил Икай. – Ваша интеллигентность тоже не занимает меня. Для моих духовных потребностей у меня есть штат специальных служащих. У меня есть специалисты-справочники, как вы только что видели, специалисты-собеседники, специалисты-слушатели, спорщики, сочувствователи и, кроме того, есть особые специалисты-враги и специалисты-друзья. Я не люблю ни в чем дилетантизма. Все они получают жалованье и вполне удовлетворяют меня. В вас же меня интересуют только некоторая физическая сила и рост. Вас научат держать мою кровать и гулять с нею в лунные ночи по саду.– Я один буду носить кровать?– Нет. Мою двуспальную передвижную кровать носят шесть ног. Шесть человек. Если вы выкажете способности, я вас сделаю 
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одной из передних ножек. На них лежит большая ответствен-ность, так как они выбирают дорогу и вообще проявляют инициа-тиву в выборе красивых мест в моем саду.– Я за это хочу получать пятьсот рублей в месяц, и чтобы пла-тили каждое первое и пятнадцатое.– Хорошо. Идите, запишитесь. Мастерская номер четыре. Во дворе налево.Господин Икай поднялся и сказал своему креслу:– Можете отдохнуть.2. Еще о том, как жил господин ИкайГосподин Икай жаловался:– Господа, я не могу больше. Я устал. Мне все надоело. Мои уси-лия пропадают зря. Моя мебель никуда не годится. Вчера заболел мой стул. Какая гадость! В библиотеке полный беспорядок. Мои живые книги ненавидят меня. Они плохо слушаются. В моем ка-бинете испортились обои. Смеются не вовремя. Смотрят издева-тельски. Это ужасно! Если так будет и впредь, я, право, не знаю, что и делать.Главный Мебельщик живой мебели переминался с ноги на ногу и, упрямый, как все мастера, бормотал:– Это невозможно, господин Икай! Не может быть! Разрешите посмотреть. Я хочу лично убедиться.Господин Икай и Главный Мебельщик прошли в кабинет.Это была самая интересная из комнат Икая. Стены ее состояли исключительно из золотых овалов, и в каждом овале помещалось лицо стоявшего за сетью овалов человека. Эта комната строилась несколько лет знаменитым инженером-американцем и представ-ляла собой чудо техники. Три тысячи человеческих лиц составля-ли обои большого кабинета Икая, а тел их не было видно.Живые обои были неподвижны. Шесть тысяч глаз смотрели сумрачно, с заученным выражением.– Смотрите, они косят, – жаловался Икай. – А вот эти часто ехидно улыбаются. И кроме того, они тяжелы – эти обои. Они уже не веселят меня, как веселили раньше.
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Главный Мебельщик с деловито-озабоченным выраже нием смотрел на живые маски людей и, как механик, пробующий в комнате электричество и поворачивающий для этого выключа-тель, захлопал в ладоши и крикнул:– Весело!Обои по знаку заулыбались. Улыбались три тысячи человече-ских лиц – мужчин, женщин, юношей и подростков.– Грустно! – крикнул Мебельщик.Обои по знаку перестали улыбаться. Лица опять стали серьез-ными, сумрачными.– Все в порядке, господин Икай.– Нет! Вы ошибаетесь! Не все в порядке. Далеко не все, – вздох-нул Икай.Главный Мебельщик не возражал.Он знал о подлинной причине жалоб Икая: его жена изменила ему с какой-то частью карниза из этого же кабинета. А он так ве-рил глазам этого юноши! Так верил! Когда Икай грустил, он тре-бовал от обоев сочувствия, и ему казалось, что именно эта часть карниза сочувствует ему больше других. Так казалось. Отчего так обманчива жизнь?..Главный Мебельщик ушел.Икай задумчиво побрел в библиотеку. Ему было скучно, и он хотел развлечься.Поэт прочитал ему новые стихи.– К черту, – тихо сказал Икай. Затем позвал: – Номер двадцать седьмой! Сюда!Это был самый злой из специалистов-врагов.Икай позвал свое кресло, уселся и приказал служащему-врагу:– Говорите!Враг начал:– Я счастлив, что вы в дураках. Надеюсь, что все полетит к черту, и вы наконец погибнете. Вы – самый несчастный человек, какого мне довелось видеть когда-либо. Вы спи-те на людях, сидите на людях, заставляете людей удовле-творять все свои потребности. Ничего не выйдет, дорогой!.. Ни-че-го! Вы одиноки, как труп повешенного, как лошадь на живодерне.
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– Хорошенькие сравненьица! Нечего сказать! – поморщился Икай.– Вы не стоите лучших. Теперь вам изменила жена с каким-то карнизом… Ха-ха-ха! Завтра она вам изменит с ножкой сту-ла или стола. Вот вам и ваше счастье, и ваше богатство! Вы гниете, милостивый государь! Разлагаетесь! Нельзя на людях, на их телах и душах, на их унижении строить счастье. Ни-че-го не выйдет. Будут платить презрением, а в конце концов и по физиономии дадут. Не думайте, что у вас все спокойно и ладно. Бунт нарастает. Все эти ваши столы и стулья, колеса и обои –вся ваша живая мебель, в которую вы изволили превратить людей, поднимется и взорвет вас. Что бы там ни было, а чело-век – это все-таки не спица в колесе! И не ножка для кровати! Бедное существо, утонувшее в людской покорности! Как мне жаль вас!– Вы хорошо исполняете обязанности моего личного врага. Я, вероятно, прибавлю вам жалованья, – с кривой усмешкой сказал Икай. – Кроме того, я увеличу тираж ваших книг.– Мне сейчас наплевать на ваше жалованье. Скоро вы погибне-те, и мы все будем свободны.Икай рассмеялся.– Не смейтесь! Пройдемся по вашим «мастерским», где уродуют и мучают людей, посмотрим на все ваши живые коляски, на ваши живые спицы, на вашу «живую мебель». Вы скоро увидите, можно ли людей превращать в мебель и думать, что это культура.Икай неожиданно изъявил согласие.– Идемте.Они прошли по дворам роскошного имения Икая. Всюду был внешний порядок. Всюду шла работа. Сотни инструкторов, тех-ников, учителей и погонщиков изготовляли из живых людей не-подвижные статуи покоя и удобств для господина Икая.Многие из этих людей имели изможденный вид, но многие успели приспособиться и сжиться с незавидной долей.– Ты кто такой? – спросил враг Икая у какого-то раззолоченно-го пестрого старика, бродившего по двору.– Я лампа, – ответил тот. – Я стою на лестнице и освещаю путь господину Икаю. Лампа стоит на моей голове, а я заменяю столб.
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– Почтенное занятие! – плюнул враг Икая. – Вот скоро, скоро увидите, во что превратятся эти столбы.Навстречу им прошел отряд с лопатами. Эти люди имели обычный изможденный вид рабочих, одинаковый во все време-на и эпохи.– Вы кто такие?– Мы – лопаты. Мы роем для господина Икая золото и уголь.Вид у рабочих, несмотря на внешнее спокойствие, был такой, что даже враг Икая не сказал ни слова.Далее стояли какие-то чудища с кусками железа вместо голо-вы и рук.– Вы кто такие? – спросил враг Икая.– Мы – солдаты. Мы охраняем спокойствие и благополучие гос подина Икая.3. Еще о том, как жил и живет господин ИкайГосподин Икай забыл о словах своего специалиста-врага. Все было спокойно. Специалисты-друзья и враги, одинаково полу-чавшие жалованье, – говорили Икаю о разных свойствах введен-ной им дисциплины, о природе людской, любящей покорность, и Икай успокоился.Обои из человеческих лиц улыбались ему, когда он этого хотел. Столы, этажерки, диваны и мягкие ковры из прекрас-ных женщин пели ему песни, когда он подавал соответствую-щий знак. Живая библиотека услаждала его слух всячески. И даже жена перестала изменять Икаю. Только несколько раз из-за нее рассчитывались какие-то живые тюфяки, поднож-ки и вешалки.Жизнь текла спокойно, и все казалось нормальным, как всегда кажется, что бы ни происходило в жизни.И вдруг в один из обыкновенных дней, когда так же, как всег-да, дышала жизнь, и необъятные пространства были бездумны, а дали мудры и непонятны, и росы ложились на поля, и полчища туманов бились о землю, и ветры трепали шевелюры лесов, – воз-мутились люди.



В квартирах, подвалах, рудниках и мастерских забились тре-петные комья сердец человеческих, восстали души, прозрели головы.Во дворце Икая поднялся могучий и великий шум.Кричали спицы из колес, стулья, этажерки, лампы…Кричали поруганные, униженные, гнувшиеся в рабстве.– Мы не хотим быть спицами в колесах!– Мы не хотим быть стульями и кроватями!– Мы не хотим быть обоями в кабинете Икая! Наши лица не обои!По коридорам, лестницам, комнатам, залам бежали ковры и лампы, диваны и тюфяки, во дворе собрались живые лопаты и молоты.Великий шум разлился по всей земле…4. И……и на этом пока кончается рассказ о живой мебели.Пока еще много осталось ее на свете, а когда ее не будет, кто-нибудь напишет о ней еще раз и – лучше.
1919



Подвиг гражданина Колсуцкого
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Глава первая– самая прозаическая – ничего но поделаешь: именно так произошло все это. (Фабульная часть набрана крупным шрифтом, психология – мельче.)– Здесь живет Колсуцкий?– Здесь.– Дома?– Дома.И перед Колсуцким стоит худой рыженький военный человек, и Колсуцкий чувствует растерянность и страх. Глотать трудно. Нижняя губа начинает неудержимо прыгать.То, что называется мыслью, сознательно и бессознательно, в словах и без слов, думает: кончилось благополучие. Кончилось. Кончилось. И быстро-быстро, как свет, как звук, пролетают образы: в Б. Гнездниковском арестанты за железными решетками. Ворота Чека на Лубянке. Расстрел. Это неясно, но страшно. До тошно-ты. А часовой у ворот будет так же сидеть. Наплевать, что расстреляли какого-то Колсуцкого, заведующего красноармейским складом. Будут носить чай в жестя-ных чайниках в караулку. Зимой у ворот Чека – следы-льдинки от пролитого ки-пятку. Автомобили будут мчаться, как всегда. Две девушки пройдут мимо страш-ных ворот и будут смеяться. Он видел однажды: под сильным конвоем ввели в во-рота несчастного, а через минуту никто из проходивших не знал ничего об этом. Никто не знал. Те, что видели, ушли, а другие не видели. И две девушки прошли и смеялись. Образы девушек, смеющихся, захлестывают сердце.Глотать трудно. Губа прыгает. Но Колсуцкий, привстав со сту-ла и отодвинув немного начатый чай, говорит, закутывая слова в спокойствие:– В чем дело? Вы ко мне?– Вы Колсуцкий?– Я.
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Рыженький человек в галифе, во френчике-полушубке, с тяже-лым револьвером на животе. Глаза маленькие, спокойные, осев-шие, как сонные птички в клетках. Стоит и смотрит.– Я – Колсуцкий. Что вам угодно, товарищ?Внутренняя жизнь человека – океан, а логика – пароходик, скользящий по его поверхности. В океане – бездонная глубь, чудеса, бесконечное движение, непости-жимая сложность, а пароходик плывет, стараясь не думать о бездне под ним.– Я – Колсуцкий. Что вам угодно, товарищ?– Вы заведующий четвертым складом обмундирования?– Я.– Одну минуточку…Рыженький роется пальцами в кармане френчика на груди. Колсуцкий перестает дышать.Такая должность. Такая должность! Проклятая должность! Прежний заведую-щий тоже пропал ни за что. Кто донес?! Рабочие! Артельщики! Сукины сыны!! А сами-то они с «экономией» как?! Он даже не знал до поступления на эту служ-бу, что такое «экономия». Это когда выдают на фронт сто шинелей, – две недодать, а получить расписку на все сто. Не всегда в суматохе неопытный получатель будет считать правильно. «Экономию» меняют на пшено, муку, яйца. Это, по традициям артельщиков, законно. Брать себе со склада сапоги для носки и даже на запас, ши-нель и все остальное – тоже законно, по круговой поруке, а продавать нельзя. Моло-дой артельщик Снетков продал. Ему за это молча выбили несколько зубов. Неужели же артельщики донесли? За что?! Он не виноват ни в чем. Может быть, подрядчик? Этот ходил вокруг склада месяца два. Подарки предлагал, выпивать приглашал, знакомил с красивыми женщинами. Видит бог (Колсуцкий неверующий, но, кро-ме бога, нет свидетелей) – не поддавался! За что же? За что? Революция. Вот в чем дело! Это – революция. Самое главное: разобраться некому и, главное, некогда. Неу-жели расстреляют?! Неужели заберут из этой теплой квартирки, а жена будет спать, теплая, под теплым одеялом, сначала одна, а потом с Ивашкиным, который на нее зарится? Господи, каким голосом начать кричать, чтобы не было всего этого…За дверью шум. Кашель. Много ног. Стук винтовок.Дверь открывается. Торжественно-деликатно всовывается изжеванная голова председателя домового комитета. Это враг. Ему уже, по-видимому, сообщили, что у Колсуцкого обыск. Он торжест венно, почти лучезарно спокоен. Он давно ждет гибели Колсуцкого. Он подходит к столу, на котором стоят недопитый чай и тарелка со сладкими коржиками. Внимательно и несколько 
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иронически смотрит на них и садится за стол, свободно и широко садится, как у себя дома.Военный вынул бумажку, развернул и поморщился: не та.– Одну минуточку.Повернулся и пошел к двери, к красноармейцам.Колсуцкий смотрит на лицо председателя.Горе. Да. Горе. Такие бывают лица у недоброжелательных или равнодушных ближних, когда у человека горе. Но к кому воззвать о помощи? Некого просить. Некого умолять. Горе, горе! Вечер, скоро ночь. Будет утро, и все – беспрерывно. Когда горе – сутки перестают делиться на день и ночь.Рыженький возвращается с новой бумажкой в руках. Смотрит на нее и спрашивает:– Ваш склад находится на Самарской улице?– Да.– Будьте любезны, товарищ, пойти со мною.Пароходик плывет на поверхности бездны океана. Бездна бушует, качает, но он плывет-плывет, крепится-крепится. Даже ворочает над бездной винтиком.– А позвольте нас спросить: ордер у вас есть?Рыженький с недоумением, но просто, жестко и в то же время добродушно говорит:– Никакого ордера не надо. Будьте любезны пойти со мной.Председатель домового комитета смотрит на стол. В секундном молчании раздается его голос – равнодушный и тайно лукавый:– А где ваша супруга, Константин Федорович?– В театре.Председатель глубоко качает головой: очень хорошо понял – точно весьма сложное.…Качает головой. Этим качаньем он предает, доносит, клевещет. Он как бы го-ворит: в театре? Понимаю. Коржики? Понимаю. А почему тепло в комнате? Тоже понимаю. Дело понятное: заведующий складом – должность тепленькая. А вот попался, голубчик, и посмотрим, какие у тебя теперь будут коржики… Господи, гос поди! К кому обратиться?! Кто поймет? Кто спасет? Как тяжело! Как одиноко и холодно. Если бы они знали, как он хлопотал об этом билете в театр для жены в цент ральном управлении складов! Если бы они знали! Но пароходик мужествен-но режет, расталкивает волны – он, маленький, знает, куда плывет, хочет знать.– Скажите, товарищ, куда же мы пойдем? В чем, собственно, дело?
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– Идемте, вам говорят, – и все тут. Все будете знать. Вы заве-дующий складом? Так знайте свой служебный долг. Требуют по делу – так идем. Одевайтесь поскорее, пожалуйста!Тон – простой, ясный, деловитый.– А обыска не будет? – вежливенько спрашивает председатель.– Не будет никаких обысков. Будьте любезны скорее, товарищ.Колсуцкпй, дрожа мелкой дрожью, надевает валенки, шинель и папаху. Он ни о чем не думает – он чувствует, обоняет запах не-счастья. Это запах железа, холода, кисло-тошнотной гнили.Оделся. Выходит. В дверях задерживается и видит, что предсе-датель, медленно приподымаясь со стула и тоже собираясь ухо-дить, самовольно, без спроса берет коржик и спокойно, нахально, нагло начинает его есть…Колсуцкому ясно: все кончено.В дверях красноармейцы. На лестнице – тоже. Тяжелое топта-нье, огоньки цигарок.Рыженький – впереди. Колсуцкий за ним. В воротах тоже крас-ноармейцы и далее на улице ждет несколько человек. Всего чело-век тридцать.За воротами рыженький негромко, просто, совсем по-домашнему командует:– Построиться!Тихо строятся на снегу – по четыре в ряд. Кого-то не хватает. Зовут:– Елизаров! Ишь, черт…Колсуцкий на тротуаре один. Его никто не охраняет.Разве так арестовывают? По-видимому. Им не впервые. Знают, что никуда не убежишь: пуля догонит. Обычное: «убит при попытке к бегству». Страшно. Может быть, обратиться к ним, объяснить, что он ни в чем не виноват?.. Нет, не поймут. Да им это неинтересно. Им холодно и скучно. И лица какие мрачные… Жена при-дет домой из театра, узнает… Она холодная блондинка… Ляжет спать в платье, только и всего… А утром пойдет к Ивашкину, а Ивашкин, счастливый, будет зво-нить и Чека, спрашивать, где Колсуцкий… В десятой квартире у Александры Игна-тьевны – муж расстрелян… И что же? Ничего, живет. Вчера стояла и очереди за бо-тинками… Что жизнь человека! Что жена! Что родство! Что дружба…Темно. Болеет снег. В домах – огни.Рыженький пошел вперед. Отряд – без команды – за ним.
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Колсуцкий рядом с рыженьким. Рыженький приближается к нему, касаясь плечом, и говорит:– Видите ли, товарищ, в чем дело: мы получили сведения, что сегодня ночью готовится нападение на склад шайкой бандитов. Их будет человек пятнадцать, вооружены ножами, браунингами, маузерами. Надо, значит, засаду устроить и переловить их. Заса-да будет на складе. Склад большой. Огней зажигать нельзя. А мы, понимаете, не знаем внутренних ходов и вообще расположения склада, – вот вы и будете водить нас. Вы – заведующий, это ваша обязанность. Я не мог сказать вам дома, потому что были посто-ронние лица, а это служебная тайна. Вам же, между прочим, долж-но быть стыдно, товарищ, так дрейфить… Должно быть, грешны, коли так боитесь. Стыдно! Склад обмундирования – это народное добро. Надо свой долг всегда помнить и быть готовым защищать то, что вам вверено.Не арест?!!Не арест?!! Не арест?!! Не арест???!!! Не арест? Не арест?! Не арест?! Не арест?! Не арест?!! Не арест?!!!В голове – светло и пусто. Совершенно пусто, как всегда, когда человека оше-ломляет счастье.Сколько длится эта пустота – эта чудесная растерянность? Сколько? Секун-ду. Больше? Меньше? Неизвестно. Но человек поразительно быстро привыкает к новому.Колсуцкий довольно спокойно, подчеркнуто недоумевающим тоном говорит:– Я вовсе не испугался, и вообще бояться мне нечего, но я не знал, в чем дело. Вы ничего не говорили.– Так я же не мог говорить у вас на квартире! Там были посто-ронние лица. Даже вам по-настоящему можно было сказать толь-ко на складе, не раньше. Служебная тайна. Надо понимать это.– Ну да, конечно, я понимаю. Значит, мы будем их ловить?.. Засада?.. Это хорошо. А я, между прочим, нисколько не испугал-ся, чего тут пугаться? Просто недоразумение вышло. А скажите, ключи от склада где? Ведь они у артельщика!– Взяты. За ними пошли.Так вот какая история… Однако, тип какой… «Народное добро»… Ишь как!.. Высокие слова… Карьеру делает молодчик… Повышение по службе требуется.
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Колсуцкий деловито шагает рядом с начальником отряда. Ноги идут по-новому. Хорошо идут. Несколько поодаль движет-ся отряд. Снег хрустит. Прохожих нет. Темно. И чем ближе к скла-ду, – все темнее улицы, унылее пригородные пустыри.Идут. Молчат. Прошли мимо низенького домика. В освещен-ном оконце отстала занавеска – видна комната, стол, уютная лампа, пианино. Несколько человек молодежи. Поют. Играют. Вечеринка……Да, такова жизнь. Такая революция, а вечеринка – своим чередом. Таковы люди. И вдруг острая злоба: вспомнил, как председатель домового комитета на-чал есть коржики… От возмущения екнуло в челюсти. Какая наглость! Он думал, что его, Колсуцкого, уже нет… Он еще тут, но с ним можно уже не считаться… Точ-но с мертвым… И Колсуцкий с необычным для него напряжением начал думать, как бы так устроить, чтобы сейчас же вернуться, с этим же отрядом, и аресто-вать председателя… Эх, хорошо!! В голове запрыгали огненные слова. «Будьте лю-безны, гражданин!! Живо!!! Не разговаривать!!!» Вот посмотреть бы тогда на его рожу! Он думал: «Все кончено. Колсуцкий попался!». Не-ет, еще не попался!!! Он тебе еще покажет – Колсуцкий! Погоди!! Сукин сын!– Скажите, товарищ, кто вызвал председателя домового коми-тета? Это вы его вызвали? – спрашивает Колсуцкий.– Нет.– Значит, он сам пришел?! Понимаете, какой человек! Без спро-су, сам угощается! Видали, печенье домашнее стояло на столе?.. Вы только подумайте, какой нахал! Он думал, что меня арестова-ли, и начал распоряжаться… Вот человек какой!.. Мне печенья, ко-нечно, не жалко… Не в этом дело, но принципиально! Ведь обид-но, знаете, такое отношение!Рыженький ничего не ответил. Чуть-чуть только отвернулся, и Колсуцкий почувствовал, что его обожгло чужое, усталое и хо-лодное презрение.Подошли к огромному пустырю, за которым темнели корпу-са склада.– Стой!Отряд остановился.– По одному тихо и незаметно пройдите в главный корпус.И, обратившись к Колсуцкому, рыженький повелительно добавил:
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– Идите вперед и ждите у входа, пока я не приду. Всех сторожей созовите в сторожку.Колсуцкий следил за Козиным (фамилия начальника отряда). Смотрел на его худенькое рыженькое лицо. Смотрел на конту-ры его строгой и бодрой фигурки, на прямой и твердый затылок. И все больше и больше проникался ненавистью к нему.По-видимому, этот коммунист делает карьеру. Какие тут, к черту, бандиты? Полгода Колсуцкий служит на складе, и никаких бандитов не было. И вдруг – бан-диты. Кто его знает, может быть, он сам с бандитами сговорился, чтобы те при шли ночью. Красноармейцы постреляют, а молодчик получит повышение по службе. Все это хорошо, но он-то, Колсуцкий, тут при чем? «Народное добро». Подумаешь, какой охранитель народного добра нашелся!..Склад ночью был чужд и ненужен Колсуцкому. Работать на нем днем было делом понятным, ясным. Но сейчас густой мрак и спертый запах сукна и кожи был чужд, враждебен, неприятен. И как-то глуповато, по-детски выходило, когда Козин серьезно и де-ловито расставлял часовых, знакомился с расположением склада.– Товарищ, – сказал Колсуцкий, – я полагаю, что никаких бан-дитов не будет, и, право, нечего так беспокоиться.– Вы почему знаете? – резко повернулся к нему Козин. (Боль-шая пауза, резко): – Прошу не разговаривать, а делать, что вам приказывают. Отведите товарищей к запасному ходу и спрячьте за товаром. Предупреждаю: склад на осадном положении, и если будете мешать делу защиты его, – немедленно арестую.Колсуцкий ничего не ответил. Отвел красноармейцев в назна-ченное место и вернулся.Он не чувствовал себя особенно обиженным словами Козина. Что с него взять? Чекист! И кроме того, нечуткий, неприятный человек. В другой обстановке он по-говорил бы с ним иначе. А тут что поделаешь? Да никто и не слышал. Пять крас-ноармейцев? Наплевать! Это не его общество. Пройдет ночь, и все это уйдет в про-шлое, о котором он постарается не вспоминать. И в потемках, где пахло овчиной, кожей, в тишине, в холодном мраке Колсуцкий продолжал думать о Козине: да, не-приятный и властный человек. Голос какой – сухой и неприятный. Ограниченный человек, но с волей. Он знал таких. Был у него учитель такой. И хозяин в одной конторе. В центральном управлении складов тоже есть такой. И обида в темно-те не казалась острой, хотя мучило сознание, что он таких людей боится и ниче-го с ними поделать не может. Но наплевать, ничего! Пройдет эта нелепая ночь, 
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и все пойдет по-прежнему. Это случайность, возможная только во время револю-ции. Ничего. У себя, в его обществе, ничего подобного не может быть… Но эти по-темки в ночном складе среди неведомых, кажущихся или действительных шоро-хов были мучительны. Время как-то остановилось. И Колсуцкий вдруг подумал о том, какое у него, в сущности, общество? Несколько человек знакомых и родствен-ников. По праздникам приходит и сидят, растопырив ноги… И главное, приходят, когда деньги есть… Жена живет с ним потому, что он кормит ее. Когда есть день-ги – хорошо к нему относятся, когда нет – почти избегают. Когда его соседу, пред-седателю домового комитета, показалось, что его арестовывает Чека, он начинаетбесцеремонно есть его печенье… В сущности, он одинок и беспомощен, как любой полушубок, лежащий здесь, на складе, в холодном мраке, придавленный такими же полушубками… И если вдуматься, то, собственно, нечего уже так бояться ареста. Жизнь сложилась неудачно. Близких людей нет, труд – унылый, нелюбимый. Удо-вольствия: выпивка и карты. В общем, черт знает что такое. А теперь ночью он си-дит вот тут, защищает «народное добро» вместе с красноармейцами. В чем дело?!– Товарищ Козин, товарищ Козин!!Голос тревожный, острый. Две руки цепко хватают Колсуцко-го, стоящего рядом с Козиным, но тотчас же отскакивают. Нерв-ный хрип:– Кто это?! Кто это?!– Успокойтесь, товарищ! (Голос Козина) Что вы, в самом деле! Чего орете!Взволнованный голос:– Товарищ Козин, знаете, мы в ловушке?!.. Дверь внизу закры-та. Тот ушел с ключами… Мы в ловушке!!! Я не понимаю вашего плана. Знаете, сколько тут комнат? Восемьдесят! И пять коридо-ров. Не мы их, а они нас перестреляют, как собак. А я еще черкесов рассыпал по пустырю вокруг склада! Они там ходят, а мы тут си-дим. Форменная ловушка! Ушел, сукин сын, с ключами! Расстре-ляю его сам, сам расстреляю! Своими руками!! Сколько ни стучал, нет его. Да и что за план дурацкий!..Колсуцкий по голосу узнал агента уголовного розыска. Он с небольшим отрядом черкесов ждал у склада, когда прибыл от-ряд Козина. Он же достал у артельщика ключи и передал другому агенту, который запер их всех снаружи, а сам ушел.У Колсуцкого одеревенели руки и ноги. Открылся похолодевший рот, и именно ртом, а не ушами, ловил он ответные слова Козина:
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– Товарищи, призываю вас к порядку. План мой вполне пра-вильный. Черкесов рассыпали по пустырю вокруг склада? Пра-вильно. А мой отряд и мы все здесь. Тоже правильно. Нас закры-ли снаружи? Я велел так. По моему приказу печати заделаны. Сто-рожа в сторожке. Их двое: один сегодня не явился, значит – один. Его, конечно, бандиты снимут. Ничего не поделаешь! Затем пой-дут сюда. Увидят, печати на дверях в целости, значит, все в поряд-ке. И либо откроют двери, и мы их сцапаем, либо будут пилить ре-шетки на окнах, и тут они тоже от нас не уйдут, потому что, хоть и темно, а окна выделяются. Притом на всякий случай он (Ко-зин тронул Колсуцкого за плечо), он, заведующий, все ходы знает и поведет нас.Огромный черный склад ожил от шорохов, дыхания, шагов, осторожных чудовищных звуков. Ужасное предположение, оди-наково пронизавшее всех, что бандиты, может быть, находят-ся здесь же и крадутся из-за кип товаров, стихийно гнало людей друг к другу, заставляло хватать друг друга во мраке и сумасшед-шим шепотом спрашивать полумертвыми губами: «Кто идет? Кто идет? Кто идет? Кто? Кто?.. Стой! Стой! Стой!..».И Козин тоже не выдержал: заметался во мраке и запутался в клубке людей, хватающих друг друга и одинаково облитых хо-лодным потом.– Кто там? Кто там? Стой!..– Кто там? Кто там?Совсем близко щелкнул затвор. Почти одновременно паниче-ски защелкало еще несколько, и хриплый голос беззастенчиво громко крикнул:– Товарищи! Вон из склада! Спасайся! Ловушка!– Товарищи! Куда же из склада?? Ключей нет! Дверь закрыта!– Товарищи, спокойно!!!– В окно! В окно! Там… одно… без решетки… соскочить… вто-рой этаж!!– Где окно без решетки? Где?– В коридоре.– В каком коридоре? Где Колсуцкий??– Колсуцкий!– Колсуцкий!!
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– Колсуцкий!!!– Колсуцкий!!!!– Колсуцкий!– Колсуцкий!!!– Веди к окну, Колсуцкий!! Скорее! Иди вперед!!И тут – в черной тишине, отмеренной ударами сердца, в пустоте, в холодном мраке – состоялось никем не высказанное решение, что он, Колсуцкий, должен прыгнуть первый. Почему? Потому, что он от-крывал тугую задвижку, потому, что он стоял на подоконнике, пото-му, что он первый с трудом оторвал окно от рамы и первый оказал-ся в мутном четырехугольнике зимней ночи. И еще потому, что было холодно, жутко, что за спиной его стояли и тяжело дышали люди…И Колсуцкий, чуть согнувшись, шагнул в мороз.Холод, жар, свист, блеск в глазах, спертое дыхание, желудок поднялся до горла, удар в ноги, колено, бок, слегка в лицо, и он – на земле. На снегу.Встал. Выдохнул воздух. Оглянулся. Цел. Ничего не болит. В груди – теплая волна радости. Но есть опасность: черкесы заме-тят и будут стрелять. Он отбежал за угол корпуса и…Так это было просто, обыкновенно и ясно: за углом стояло че-ловек шесть.– Стой! Стой!!Но Колсуцкий метнулся назад, к открытому окну, из которого, как тяжелые мешки, бухались на снег один за другим красноар-мейцы, и всем существом своим, всей жизнью закричал:– Товарищи! Они! Сюда!!!И в это мгновение почувствовал удар в бок.Падая, он слышал выстрелы.Глава вторая,которую можно не читать: в ней описано то же самое, но по данным памяти Колсуцкого – спустя четыре годаКолсуцкий идет по Садовой мимо Третьего Дома Советов – де-легатского общежития, смотрит: знакомое лицо. Кто бы это мог быть?.. Лицо очень уж знакомое…
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– Здравствуйте, товарищ…– Здравствуйте…– Узнали?– А как же!.. Как не узнать?..– А-га! Это… как его? Озоль… Рогозов… Лозов… Козов… Нет… Козин. Да, Козин. Тот самый, который пришел в госпиталь, когда Колсуцкий лежал раненный… Бе-лое большое окно. У окна стоял и улыбался… А улыбка удивительная – большу-щая… Лицо у него небольшое, а улыбка – огромная. Бывает так: на большом лице –крохотная улыбка, как на огромной темной площади осенью один фонарь керо-синовый с ограниченным кругом света. А у Козина наоборот: небольшое лицо, а улыбка больше лица. Даже неизвестно, как помещается…– Не узнаете, товарищ Колсуцкий?– Как не узнать! Как не узнать, товарищ Козин! Здравствуйте!Милый человек! Тогда он первый в госпиталь пришел. Сообщал, что в прика-зе отмечен подвиг Колсуцкого, помогавшего защищать склад от бандитов. Осве-домлялся о здоровье.А вечером на квартире, чудак такой, как напугал:– Здесь живет Колсуцкий?– Здесь.– Дома?– Дома. А в чем дело? Что вам угодно?– Вы заведующий четвертым складом обмундирования?– Я.– Идемте со мною.Куда идти? Зачем? С какой стати! Ночь. Мрак. Красноармейцы с винтовками. В чем дело? Никуда он не пойдет. Если это арест, то должен быть ордер. А ордера-то нет.– Никуда я не пойду, товарищ! Вы мне объясните, в чем дело.– Идемте, товарищ! Вы – заведующий складом? Так знайте свой служебный долг. Зовут – и идите.Сказал бы толком: надо пойти на склад.А он ничего не говорит. «Идемте» и «идемте», на животе – револьвер. Тон – властный. Нехорошо. Портятся люди в Чека. Ведь милый же человек, а тогда сколько в нем было этой важности.Но он все-таки пошел, чего там, в самом деле! Колсуцкий не из пугливых. Так, если посмотреть на него, обыкновенный человечек, серенький. Ивашкин – и то перед ним героем держится. А когда нужно было пойти – пошел. А когда нужно 
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в окно прыгать – пожалуйста, Колсуцкий прыгает первый. Первый!! И все это без револьверов, без шума, без окриков… И если это нужно, умеет уходить ночью из дому охранять и спасать склад…Да как еще уходить!..Некого было прижать к своей груди на прощанье, – ведь человек шел на смерть, на подвиг, о котором потом в приказе было. Не с кем даже было по-прощаться…Пустая была комната… Совершенно пустая… И только на кровати так небреж-но, торопливо брошенные юбка, сорочка, полотенце… Это она, Зина, переодева-лась и мылась, перед тем как идти в театр с Ивашкиным. Больно, очень больно ви-деть вещи, брошенные женщиной, торопящейся на свидание с другим…Но – наплевать! Есть дела более важные, чем все эти   л и ч н ы е   п е р е ж и-в а н и я… Наплевать ему на то, что его предали… Ничего… Он один, один, в одино-честве, выдержит любые страдания, и вот пошел ночью неизвестно куда, на уве-чье, на смерть, на подвиг, о котором даже в приказе говорилось… А она? Где теперь она? Вот уже четыре года как он развелся с ней…Он знал в ту ночь, что она в театре, но не знал, что с Ивашкиным. Об этом он узнал позже… Но каков этот Ивашкин! Вокруг голод, расстрелы, кровь, величай-шая из революций, а тот ничего не видел, кроме Зины… И морда какая у него по-ганая – нижняя губа толстая… Он однажды сказал Белицкому, другу Колсуцкого: «Нравится мне эта женщина – сил нету. Особенно когда она в валенках и в платоч-ке… Не могу!.. Когда она с шуршанием вытягивает ноги из валенок – дыхание спи-рает в груди… А тело у нее какое, ноги, плечи!..».Билет в тот вечер он так получил. Билеты распределялись по учрежде-ниям и организациям. Купить нельзя было – не продавались. Для жены Кол-суцкий получил один билет в центральном управлении складов. Но как полу-чил билет в тот же театр и на тот же спектакль Ивашкин? Оказывается, очень просто: Федосья Александровна, эта старая сволочь с шишкой на морде, из бух-галтерии, продала свой билет. Она видела своими черными глазками сводни, что Колсуцкий получил. Значит, ясно, что пойдет жена: он всегда уступал жене. Она и позвонила Ивашкину, который всюду легко втирается в знакомство, а с бухгалтершей он познакомился на встрече нового года. Он и купил у нее, су-кин сын, билет.Итак, не было дома жены.Один, один, в одиночестве,   о т м е т а я   л и ч н ы е   п е р е ж и в а н и я (какое прекрасное выражение – его Колсуцкий в газете вычитал), уходил он из дому, что-бы быть раненным на посту, охраняя склад от грабителей. Даже в приказе…
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Он шел на подвиг, а она в это время прижималась к Ивашкину… Жестоко все-таки устроена жизнь. Еще так недавно она была девочкой – робкой, чистой. Руки у нее были такие беспомощные, покорные. А как ловко она этими руками об-нимала бычью шею Ивашкина! (Уж потом, попозже, наткнулся Колсуцкий на та-кую сцену.)Вообще приходится отметить, что близость бывает чрезвычайно редко – точно так же, как и преданность. Многое, очень многое непрочно в этом мире. Только боль – она прочна, если уж охватила человека. И вот склад тогдашний, и Москва, и сугробы снежные, и бульвары – белые, пустынные, снежные буль-вары Москвы 1919 года, и старик нищий на пустом бульваре, с флейтой – ка-кую свистящую, голодную, одинокую грусть навевал он! Ах, проклятый старик, сколько души выкачал он этим свистом из многих и многих ушибленных жиз-нью московских людей.Итак, Ивашкину нужны были ноги из теплых валенок. И чтобы звук был  ш у р ш а щ и й, когда ноги вытягиваются из валенок. Хорошо. Пожалуйста! Бери! Кому что. Тебе – это. А мне, Колсуцкому, подвиг, смерть, увечье. Ничего не поде-лаешь. Пожалуйста!И вот он ушел ночью, ушел с красноармейцами и с Козиным. Красноармейцы строились на снегу. Кого-то не хватало. Звали:– Елизаров! Ишь, черт…Улицы были черные на белом снегу. Козин хмуро шел. Огрызался на все. Кол-суцкий не помнит подробностей. Хороший человек, а тогда было в нем что-то не-приятное. Суетился, нервничал – струсил, должно быть.– Объявляю склад на осадном положении.А какая была кутерьма на складе! Тьма, холод. Все кричали, бегали. Действи-тельно, опасность была велика. Восемьдесят комнат! И коридоров сколько! Сам черт запутался бы. А если б бандиты проникли – перестреляли бы красноармей-цев, как зайцев, всех. Но вот тут и оказалась потребность в подвиге Колсуцкого. Кто знал все ходы-выходы? Он, Колсуцкий. Кто знал, где окно без решетки? Тоже он. Он заявил об этом. И он же, Колсуцкий, бросился к этому окну, открыл его – это тоже не так просто, надо было знать, как открыть задвижку. Кто бы это мог сде-лать, когда состояние у всех было взвинченное и тревожное до крайней степени? Он и открыл окно, и выпрыгнул из него  п е р в ы м. Он совершенно не знал, какая высота отделяет окно от земли. Он не помнил об этом. Он прыгнул. Это самое важ-ное. Прыгнул первый. Прыгнул решительно и смело. Никто не предложил ему это, никто не сказал ни слова. А какие ощущения от прыжка? Он великолепно помнит их. Он упал на ноги, легко ударившись, но остался невредимым.
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Бандиты были тут же, за углом. Колсуцкий их первый увидел, нисколько не растерялся и сообщил о них красноармейцам, за что в него и выстрелили.Потом госпиталь…Козин пришел первый… Какой милый человек… Настоящий товарищ.А результаты дела были такие: самое главное – склад отстояли, из бандитов поймали пять человек. Убили в перестрелке двоих. Красноармейцев ранили троих.В госпитале Колсуцкий пролежал два месяца. Зина, конечно, приходила. Но она была такой незначительной, серенькой… Он даже не рассказал ей, что прои-зошло, какой он совершил подвиг, подвиг, о котором сообщалось в приказе по мо-сковскому округу. Зачем ему было рассказывать? Не лучше ли, чтобы она разузна-ла сама, чтобы ей рассказали чужие люди?Он лежал с закрытыми глазами, притворяясь слабым, и отлично слышал, как ей рассказывали товарищи Колсуцкого по складу, тоже пришедшие его прове-дать. Когда они ей рассказали, он открыл глаза и посмотрел на нее: на ее лице было странное выражение – в и н о в а т о г о   р а в н о д у ш и я.  Да, виноватого рав-нодушия… Ей было это безразлично и в то же время почему-то неловко…Чем скорее он поправлялся, тем реже приходила она, а когда он выздоровел, они разошлись. Это произошло без сцен, без объяснений. Она ушла. Просто ушла. Только через две недели пришла за вещами. Конечно, он отдал ей все.– А шинель? – спросила она тихо. – Шинель ты берешь обратно?– Нет, возьми и шинель. Раз я подарил тебе ее, – значит, она твоя. Бери, пожалуйста!И она взяла шинель. Шинель можно было перешить и сделать очень хорошее дамское пальто. Многие тогда так перешивали – из солдатской шинели – дамское пальто.Она взяла шинель робко, глядя на пол, поблагодарила, тоже не поднимая глаз, и – ушла. Ушла тихо и поспешно.Такова была Зина и таков был Колсуцкий в этот тяжелый, мучительный, страшный год.– Здравствуйте, товарищ Козин!– Здравствуйте, товарищ Колсуцкий.– Как поживаете? Сколько лет, сколько зим!– Да, много прошло времени… Четыре года небось!– А где вы теперь живете? Где работаете?– Зайдем куда-нибудь, посидим…– Давайте, что ж…
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Глава третьяо совершенно незаметном происшествии на пляжеИ вот наступило лето 1924 года.В трамвае № 13 по Тверской улице едет гражданин Колсуц-кий. Он едет в Покровское-Стрешнево. Говорят, в Покровском есть пляж. Гражданин Колсуцкий, таким образом, будет купаться, а потом лежать на пляже.День – воскресный. Какой великолепный день! Это что-то не-виданное! Какое солнце! Даже вот глазные больные с синими оч-ками грудами лежат на окнах своей старинной глазной лечебни-цы. Некоторые даже очутились на крыше и глядят полуслепыми глазами на солнце.Сколько радости вокруг! Сколько красивых девушек и жен-щин в белых платьях…И – шествия, шествия… Почти на каждом квартале отряды комсомольцев, пионеров, спортсменов… Что это сегодня? Парад какой-нибудь? Гулянье?..Песни… Поют дружно, весело… Хорошая молодежь, безусловно…Вообще жить теперь стало довольно хорошо. Было бы и совсем хорошо, если б не эта вечная мелкая борьба, эта вечная напряженность, происходящая от бедности.Живешь, например, в комнате и вечно дрожишь за нее… Склоки, подкопы… Семь аршин жилой площади. На службе, в тресте, то же самое. Колсуцкий служит больше двух лет, а в отпуск поехать страшновато… Черт их знает, поедешь, а в это время дру-гого посадят или сократят… Иван Петрович, конечно, этого никогда не сделает, но за месяц может слететь и сам Иван Петрович, и на его месте может оказаться дру-гой и наводить новые порядки… Вообще твердого, долговечного начальства нет при советской власти… Любой, самый важный начальник может в любую минуту полу-чить по шапке, и на его место может быть назначен другой… Вот как, например, сле-тел член правления Лобанов… Смешно, право… Рабкор написал в газете о том, как он «погулял» и, возвращаясь пьяный на извозчике, «рыгал в обе стороны»…И Колсуцкий неудержимо улыбается, как и всякий раз, когда вспоминает про эти «обе стороны»…Вагон трамвая мчится мимо больших чисто вымытых витрин-ных стекол. Колсуцкий стоит на площадке. Он отражается в каж-дой витрине, как в зеркале, только в несколько более темном.
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Неужели это Колсуцкий? Как странно видеть себя со стороны в отражении…Стоит на площадке вагона среди других людей этакий стройный человек, вполне приличный, лет тридцати на вид, не больше, а ведь на самом деле Кол-суцкому тридцать три… Усы и борода – бритые… Ничего… Парень хоть куда!.. Вот только жирок небольшой есть… Это, впрочем, почти у всех сейчас… Жизнь нормальная…Он переходит с площадки в вагон и садится. Сколько краси-вых девушек и женщин и вагоне. Они смеются, болтают… Вот как раз против Колсуцкого сидят две девушки. Они оживленно разго-варивают и смеются. Заметив, что на них смотрит мужчина, они начинают разговаривать еще оживленнее, рисуются – смеются громче… Им хочется показать, что им очень интересно, весело, что они беззаботно и весело живут и вот, видите, как независимо беседуют и смеются, ни на кого но обращая внимания…Колсуцкий внутренне морщится. Он не любит лжи, не любит пошлости, хотя бы прикрытой молодостью.Он отворачивается и смотрит в открытое окно.Вагон мчится мимо Петровского парка. Пахнет свежестью, лист вой и клевером.На даче, в Стрешневе, необычайно людно, шумно. Это приго-родная дача, и прекрасная погода привлекла сюда из города мно-жество людей.Тут и юноши, и девушки, и дети, и взрослые мужчины, и жен-щины. На лужайках, ведущих к реке, – группами и целыми семья-ми рабочие. Берега реки тоже усеяны белыми и цветными пла-тьями и розовыми комьями тел. Река залита солнцем, в ней пла-вают и плещутся люди – звенящий гул стоит от возгласов, смеха и плеска воды. На берегу кричат продавцы мороженого.Поют комсомольцы. Вот на плотине плавают четверо. Они громко кричат и поют. И в них достаточно рисовки, как у тех де-вушек в трамвае. «Вот какие мы удалые, как нам хорошо! Смотри-те все на нас и завидуйте!..»Колсуцкий спускается по крутому берегу, быстро раздевается и бросается в воду.Хорошо, что и говорить.Надвигавшись и наплававшись, он выходит на берег, садится и вдруг замечает следы от раны на своем бедре – зарубцованные 
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красные следы на месте извлечения пули, той пули, которую вса-дили в него бандиты тогда на складе…Сердце начинает в нем биться так, точно что-то случилось… Он так давно не видел следов от своей раны, так давно не думал о том времени, когда он получил ее…Какое это было время? Хорошее?Да, хорошее.Он вдруг понял, почувствовал, что это было хорошее время.
Колсуцкий смотрит на реку и людей, он смотрит на все это цветное и розо-вое благополучие, на всю эту купальную, растительную блажь, и вдруг видит все в ином, совершенно ином свете…Кто они – эти люди, среди которых столько ленивых, упитанных фигур?Советские чиновники? Торговцы? Служащие? Учащиеся?Все равно, но они не знают   б о р ь б ы.Они не знают, что такое борьба… За что борьба? А за то, за что борются луч-шие люди нашего времени. Они не знают, что такое подвиг, самопожертвование.Вот этот долговязый москвич прильнул на песке к плотной подруге своей, он думает, что весь смысл жизни – в ней, в этой коротконогой дуре с овечьим выра-жением лица. Ведь стоит только посмотреть на его лицо, чтобы убедиться, что он именно так думает.Колсуцкий знает, что есть на земле великие дела, и следы от раны на его боку говорят о том, что кое-какое участие в этих делах принял и он…Да, конечно, он скромный серенький человек… Каждый человек знает себе цену, и Колсуцкий не заблуждается насчет цены себе… Никто не знает и никогда не узнает о его подвиге. Его могут, конечно, сократить в тресте и даже перевести в меньшую комнату, но все это пустяки, ибо отнять у него то – большое и важное, что живет в его душе, – никто не может.И сейчас оно – это большое и важное – ищет движения. Оно взвинчивает Кол-суцкого, оно пронизывает его, и он не может лежать на солнышке. Не может…Колсуцкий быстро одевается и, глядя на разбросанные повсю-ду людские тела, уходит – уходит с чувством, похожим на снис-хождение.Он идет энергичной походкой, сам не зная куда. Он снова хо-чет борьбы и подвига. Он чувствует, что все его существо жаж-дет этого. В мозгу его мелькают обрывки слышанных речей 



и рассказов о великой борьбе, в которой кое-какое участие принял и он…И сейчас, в этот светлый горячий летний день, когда все не-жатся и отдыхают, именно сейчас хочет он знать: где эти люди, где лучшие люди нашей эпохи? Где они? Где они?!! Он хочет при-соединиться к ним, чтобы вместе с ними продолжать великую борьбу…Где они? Где они? Он хочет пойти к ним, стать в их ряды!Колсуцкий решительно подымается но берегу. Солнце осве-щает его спину.Он быстро шагает, и мороженщики, видя, что человек занят, не предлагают ему мороженого. Они тоже люди и, как все люди, умеют быть чуткими.



Студия Любви к Человеку
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1. Программа Студии и ее ДиректорВ программе Студии Любви к Человеку было обещано мно-го внимания уделять практическим занятиям: технике доброты, уважения, жалости, а также технике искренности.Наплыв слушателей был весьма велик, несмотря на то, что плата была немалая. Очевидно, публике окончательно надоело ненавидеть и резаться, и душа, ожесточенная войнами, револю-циями, погромами и побоищами, серьезно взалкала мира.Прием в Студию ввиду того, что необходимый комплект слу-шателей был обеспечен, обставлялся опросами и формальностя-ми. Дирекция оставляла за собою право не принимать учеников, если у них не было оснований в спешном порядке учиться любви к себе подобным.Учились в Студии бывшие разбойники, провокаторы, бой-цы, старые армейские рубаки, фельдфебели, члены карательных экспедиций, погромщики, палачи, мелкие кровожадные деяте-ли смутных эпох, и был даже один бывший министр внутренних дел какого-то маленького разбитого и стертого с лица земли государства.Душою Студии был ее Директор.Его считали очень добрым человеком, или, как выражался один из педагогов, настоящим техником доброты.На темном лице его, жутко освещенном одним выпуклым красноватым глазом (другой был выбит прикладом в мелком сражении с болгарами), всегда было выражение высокой умилен-ности и чарующей ласковости.Его самого это так удивляло и радовало, что, глядя иной раз, как учителя Студии бились над безнадежным выражением лица кого-либо из учеников, он подходил и говорил:
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– Ну, смотрите, чего проще: вот эти две складки вокруг носа должны быть полукруглыми, и лицо будет добрым и приятным для всех. Чего проще! Вот, смотрите на меня!И, довольный, он обращал к аудитории свое вечно умиленное доброе лицо.2. Столкновение Директора с учеником,вполне мирно закончившееся
Этот несложный педагогический прием вызвал однажды скандальный спор, что вообще было не редкостью в Студии.Один из учеников, в прошлом мелкий провокатор, а ныне иск-ренне желавший стать «славным человеком» (он так в прошении написал, когда поступал в Студию), человек, пока что безмерно дерзкий и завистливый, ядовито сказал Директору:– Вы такой добрый потому, что у вас один глаз. Человек с дву-мя глазами не может быть добрым. Откуда он, к черту, возьмет добрые складки? Хорошо, что вам болгары вывинтили один глаз – вот у вас поэтому и есть сколько угодно лишних складок. А вы беретесь обыкновенных людей делать добрыми и славными и за это взимаете плату вперед.Директора резкая речь задела. Его единственный красный глаз на мгновение потемнел.Будь это на десяток лет раньше, он тут же помог бы провока-тору стать славным человеком. Тогда это делалось просто: он сра-зу оторвал бы ему голову, руководясь доказанной истиной, что человек без головы застрахован от всякого зла.Но сейчас, в век доброты и мира, в век, когда доброта была необходимее грамотности, когда любовь и мир были заложены в основу всякого быта, он мгновенно выкинул из глаза зловещую тень, очаровательно улыбнулся и сказал:– Брат мой (такое обращение было принято в Студии), брат мой, вы ошибаетесь! И обыкновенный человек может быть доб-рым. Стоит только захотеть этого. Надо поработать над лич-ным самосовершенствованием. Великий моралист Лео Толстой 
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во многих трудах своих в высшей степени удачно проповедо-вал это. Будьте терпеливы, брат мой, занимайтесь в вашей Сту-дии прилежно, и вы станете, как того сами желаете, славным человеком.3. Добавление к речи Директора гуманной ученицы
– Господин Директор! – раздался с места резкий женский го-лос. – Разрешите сделать к вашим многоуважаемым словам добавление.– Пожалуйста!– Я нахожу, что все вами сказанное – прекрасно. Конечно, и с двумя глазами человек может быть хорошим и добрым. Эта мысль, высказанная вами, вполне правильна. Я хотела только добавить, что выражение, допущенное братом-провокатором, что у вас глаз «вывинтили», – выражение неправильное. Оно как будто унижает природу человека. Вывинчивать можно ножки из письменных столов, винты из машин и так далее, но глаз че-ловеческий выбивают, выкалывают, вырезывают, и это боль-шое несчастье, по поводу которого недопустимы неправильные выражения.– Спасибо, сестра! Большое спасибо! Все, что вы сказали, вер-но. Вы очень гуманно говорите.Когда спор окончился, Директор подошел к этой ученице и лас ково спросил:– Когда вы поступили в мою Студию?– Сегодня, господин Директор.– То-то я смотрю, новое лицо. Разрешите узнать, почему вы по-ступили в Студию Любви к Человеку? Ведь вы так молоды, гуман-ны и изящны! Ваше лицо говорит о бесконечной любви к жизни и к людям. Простите меня, но спрашивать об этом учащихся – мое право.Новая ученица в самом деле была молода и изящна и мало по-ходила на угрюмых питомцев Студии.
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4. Трагическая судьба гуманной девушки– О, господин Директор, – ответила она, зардевшись, – внеш-ность часто бывает обманчива. Кто не знает этого? Мне всего двадцать пять лет, но я как следует узнала жизнь и неизлечимо больна злобой и отвращением к людям. Я дочь помещика. Во-семь лет назад, во время последней революции, крестьяне со-жгли нашу усадьбу, зарезали моего папашу, на моих глазах уби-ли брата, а мамашу и меня зверски изнасиловали. С большим трудом мне удалось оправиться, и только год спустя с помо-щью одного кавалерийского генерала, за которого я вышла за-муж, мне удалось усмирить деревню и вырезать и перевешать всех негодяев. Но что всего печальнее – и кавалерийский гене-рал оказался негодяем, и мне пришлось зарезать и его. (Пау-за.) Три года я провела в тюрьме, и только благодаря послед-ней амнистии освободилась. Поймите, что представляет собою моя душа. Я хочу выйти замуж, но со мною страшно ночевать в одной комнате. Это чаще других говорил покойный кавале-рийский генерал. Вся моя надежда, господин Директор, только на вашу Студию.Директор подумал и сказал:– Ваша надежда вполне основательна. Учитесь, сестра, люб-ви к людям. Ужасы недавних войн и революций больше не по-вторятся. 5. Сомнения старого солдата, который хотел быть мягким человеком
Занятия между тем продолжались.Шел урок «мягкость и сердечность».Учитель – худой, подслеповатый и очень серьезный человек –выслушивал сомнения одного из учеников, бывшего солдата, сына мясника, вся молодость которого прошла в беспрерывных боях с турками. Он их искренно не считал людьми и убивал так бездумно, как отец его резал скот.
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Солдат был атлетического роста. Говорил сиплым басом, на-пряженно выпятив толстые губы, с которых свисали грязно-рыжие клочья усов.– Я сегодня поднимался по лестнице одного дома, – мрачно рассказывал он. – У основания двери одной из квартир сиде-ла кошка. Когда я проходил, она посмотрела на меня, потом на дверь и открыла рот. Как я должен был поступить в этом слу-чае, желая быть мягким человеком? Ведь вы учите быть мяг-кими не только по отношению к людям всех наций, но также и к животным.– Верно. А скажите, пожалуйста, – озабоченно спросил учи-тель, – как вы думаете, для чего кошка сидела перед дверью, смот рела на вас и наверх, на дверь?– И открывала рот, – добавил солдат.– Да. И еще открывала рот?– Можно сказать? – вызвался один из учеников.– Пожалуйста!– Несомненно, кошка хотела проникнуть в квартиру, но не мог-ла позвонить и взглядом просила об этом у проходящих.– А кошка мяукала? – спросил учитель.– Нет. Она только открывала рот и жалобно высовывала крас-ный язычок. 6. Обсуждение случая и достойный ответ педагога
Все были заинтересованы.Посыпались возгласы:– Ну, конечно! Она устала мяукать!– Она ленилась мяукать, зная по опыту, что никто не помо-жет ей.– Еще бы! Надо было позвонить. Непременно!– Это бессердечие!– Бедное животное! Оно, должно быть, совершенно извери-лось в людях.
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– Тише! Эта сволочь симулировала страдание! – визгливо за-кричал бывший министр стертого с лица земли государства. – Ей даже лень было помяукать. Подумаешь, какие нежности! Когда человек страдает – он должен плакать, стонать или кричать, что-бы ясно было, что он страдает. А кошка должна мяукать. Я бы не помог ей! Она симулировала страдание. Она хотела надуть. Ког-да просишь о чем-нибудь человека, так плачь, сволочь, а если не умеешь плакать, то мяукай, по крайней мере, гадина!– Правильно!– Правильно! Браво!– Господа! Я объявляю, что кошка вообще несимпатичное жи-вотное. Восемь лет назад, во время войны, революции и голода одна кошка до того изголодалась, что хватала лапами со стола деньги. Я сам видел это. Преступные наклонности этого живот-ного очевидны.– Какая гадость! Какая гадость! Это даже глупо! Это анекдот какой-то!– Это не анекдот! Я сам видел! Как вы смеете?– Довольно! – надрывался учитель. – Довольно! Слово принад-лежит мне.– Просим!Педагог ясно и объективно объединил и своей речи ответы на все высказанные мнении и указал, что мягкосердечный че-ловек все-таки помог бы кошке независимо от тех или иных на-клонностей этого животного и независимо от того, мяукала она или не мяукала. Если даже допустить неслыханное утверждение, что кошка страдает корыстолюбием, то и в этом случае она не ли-шается права на сочувствие стороны человека.А если она симулировала страдание, то давно известно из нау-ки, что человек, симулирующий, например, сумасшествие, уже есть наполовину сумасшедший, а симуляция беспомощности или страдании есть тоже до известной степени беспомощность и страдание.Вопрос был выяснен.Но многие остались недовольны.– Господин учитель, позвольте выйти! – поднял два пальца какой-то угрюмый человек.
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– По какой потребности?Выходили из залы занятий по разным потребностям, в том числе и по потребности злобы.Для удовлетворения этой потребности была оборудована осо-бая комната – Комната Злобы.7. Комната Злобы при Студии Любви к Человеку
Комната Злобы была обита коричневой кожей, и вдоль стен стояли кожаные же чучела людей. Были там чучела сановников разных стран, царей, министров, революционеров, богачей, про-летариев и характерных чучел-типов всяких национальностей.В центре комнаты стояло большое покривившееся и изодран-ное от ударов чучело еврея. Это чучело истязали особенно часто. У него были отрезаны нос, уши, пальцы – вообще все, что можно отрезать, – и был также криво надрезан живот, из которого тор-чала грязная пакля.Жалкий вид имело и чучело армянина, хотя в Студии учил-ся один только турок. Этот турок, затерявшийся в Европе, был очень добрым человеком и хорошим товарищем, но кожаного ар-мянина бил он зверски, разбегаясь и вскакивая на него, на живот или на голову, обеими ногами.Били усердно и чучело негра с твердой курчавой головой, красными губами и белыми зубами. Били чаще других два высо-ких худых жилистых человека, очень хладнокровных и жестоких.Оба они выдавали себя за американцев, но однажды по слу-чайному поводу, как это всегда бывает с раскрытием авантюр, выяснилось, что только один из них действительно американец. Выяснилось, что рьяный партнер американца по издевательству над чучелом негра не был в Америке, а бьет чучело негра пото-му, что зависит от американца материально и старается быть приятным ему.Когда авантюра раскрылась, Директор очень возмутился и сделал проходимцу при всех строгое внушение.
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Вообще Комната Злобы причиняла Директору немало нравст-венных тревог.Учитывая душевное состояние учеников Студии, их воспита-ние и тяжелое прошлое, Директор оборудовал Комнату Злобы в качество отвода, надеясь поток злобы против живых людей перенести сначала на неживые объекты, на чучело, а затем, ког-да ученики будут в достаточной мере подготовлены гуманным перевоспитанием, искоренить наследие прошлого яркой и силь-ной заключающей курс лекцией о любви и жалости к чучелам.Однако, уже с подготовкой к этой лекции у него были за-труднения.8. Лекция о любви и жалости к чучелам и Совет педагогов
Совершенно неожиданно в Совете педагогов, когда обсуждал-ся вопрос о включении этой лекции и программу Студии, у Дирек-тора произошло столкновение сразу с двумя из педагогов.– Мы даже не понимаем, о чем вы говорите, господин Дирек-тор! – одновременно возмутились педагоги. – В чем дело? За кого вы нас принимаете? Чтобы мы читали лекцию о любви к чуче-лам?!.. Что это, издевательство или шутка? Мы из сил выбиваем-ся, чтобы возбудить у ваших разбойников хоть какую-нибудь лю-бовь к живым людям…– Прошу так не выражаться о моих учениках, – строго перебил Директор.– Мы будем выражаться еще хуже! – горячились педагоги. – Что вы думаете, черт возьми! Вы не так богаты, чтобы оплачи-вать труд по воспитанию любви и жалости к чучелам!..Единственный глаз Директора налился кровью.– Господа, не ссорьтесь! – вмешался старый почтенный пе-дагог. – С одной стороны, неправы наши уважаемые коллеги, утверждая, что проповедь любви и жалости к чучелам есть изде-вательство. С другой же стороны, неправ и наш уважаемый Ди-ректор, полагающий, что ученики нашей Студии достаточно со-



113

зрели для такой возвышенной любви и жалости. Это заблужде-ние. Любовь и жалость к чучелам является высочайшим идеалом культурного человечества, к которому надо стремиться, но кото-рый еще, к сожалению, неосуществим. Любовь к чучелу является конечной целью на пути любви к ближнему и любви к дальнему человеку. А как немного мы прошли еще по этому великому пути!– Разрешите добавить к этому и следующее, многоуважае-мый коллега, – перебил речь педагога другой педагог. – Я нахо-жу, что предложение нашего многоуважаемого Директора даже несколько жестоко. Если, с одной стороны, наука и разум лишают человечество любви к кумирам, то, с другой стороны, жестоко ли-шать его и ненависти к чучелам. Джентльмены, надо же пожалеть и душу человека!Таким образом выяснилось, что лекция о любви и жалости к чучелам должна быть отложена на неопределенное время.9. Печальный случайВ Студию как-то пришел бледный и худой молодой человек и попросил принять его сразу в последний, высший класс.– Почему так? – спросил Директор, прищурившись.– Видите ли, – сказал молодой человек, – я уже достаточно люб лю людей, но мне не хватает только немногого. Чего-то само-го маленького (молодой человек отмерил четверть своего указа-тельного пальца на правой руке), – вот такого маленького не хва-тает. Бог его знает почему.– А людей вы резали? – спросил Директор.– Боже сохрани! Никогда! – ужаснулся молодой человек.– Били?– Почти нет.– Что это значит: почти нет?– Видите ли, я был клоуном в цирке и бил по щекам и голове моего партнера Тика.– Как же били? Воедь цирковые пощечины не настоящие.– Верно, господин Директор, но Тик, чтобы лучше тешить пуб-лику, бил меня по-настоящему, пребольно, и я отвечал ему тем же. 
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Наше выступление поэтому всегда пользовалось большим успе-хом у публики.– Хорошо. Что же нам теперь надо?– Мне нужно, господни Директор, чтобы меня хоть немного пожалел кто-нибудь. Тик был карьерист и никогда не жалел меня, когда отпускал пощечины.Последней фразы Директор не расслышал. Кто-то подошел к нему, как это часто бывает в общественных учреждениях, по срочному делу и отвлек разговором.Директор рассеянно сказал молодому человеку:– Ладно! Вы приняты. Идите и канцелярию.Молодой человек, сорвавшись с места и хлопнув в ладоши от удовольствия, побежал и канцелярию и, торопясь и нервничая, внес плату за учение.Уплатив и получив квитанцию, он преобразился. Стал надмен-ным, неторопливым, брезгливо резким и весьма уверенным. Он вышел из канцелярии и спросил у проходившего ученика:– Скажите, граф, где тут у нас высший курс?– Графов давно нет, сударь! – ответил ученик. – А высший класс в пятой зале, налево.Бывший клоун нетерпеливо прошел в высший класс, напра-вился прямо к эстраде и обратился к аудитории с горячей прось-бой, прозвучавшей весьма искренно, потому что клоун действи-тельно был искренен:– Товарищи по любви к людям! Пожалейте меня! Меня никто никогда не жалел. Пожалейте меня, мои милые, мои чудные! Я уже внес деньги, квитанция у меня в кармане, я хочу учиться любви к человеку, я почти уже умею любить людей, но мешает любить их то, что меня никто никогда не любил и не жалел. Пожалейте же меня, друзья, пожалейте, дорогие товарищи! Я хочу ласки! Ласки! Ласки!Неожиданная просьба клоуна была так горяча и страстна, что педагог, собиравшийся читать очередную лекцию о технике ува-жения, оторопел и, не зная, что ему делать – протестовать или покориться, находчиво обратился к аудитории со следующим предложением:– Братья! Мы собирались заняться техникой уважения. Но брат клоун так трогательно просит пожалеть его, что я ничего не 
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имею против того, чтобы вы исполнили его просьбу и высокой техникой жалости и ласки, показанной тут же, выразили бы ему этим самым глубокое уважение, что вполне будет соответство-вать сегодняшнему нашему уроку.– Хорошо! Хорошо! – раздались голоса с мест.В зале все стихло.Клоун стоял на эстраде и ждал.– Ну, начинайте же, – тихо сказал учитель.Кто-то робко кашлянул.– Смелее! – подбодрил учитель.Из задних рядов поднялся высокий губастый и хмурый чело-век. Он, деловито и тяжело топоча, подошел к эстраде, взобрал-ся на нее, стал против клоуна, откашлялся и заорал на всю залу:– Мы тебя жалеем! Жалеем!.. Жалеем!.. Жалеем!..Потом повернулся и ушел на свое место.Вслед за ним на эстраду вышли двое. Один – фабрикант, дру-гой – старик лавочник с весьма темной репутацией. Оба они нача-ли кланяться клоуну, счищать воображаемую пыль с его костюма и говорить ему ласковые слова, причем фабрикант предлагал ему деньги, а лавочник – продукты в кредит из своей лавки.После них на эстраду вышел низенький злого вида человек и долго гладил клоуна по голове, привстав для этого на носки.Гуманная ученица, рассказавшая Директору свою горькую жизнь, поцеловала клоуна в лоб.Министр стертого с лица земли государства медленно при-близился к клоуну и важно, торжественно вручил ему свою ви-зитную карточку.Затем кто-то начал рассказывать клоуну длинную историю своей любви, от времени до времени крепко обнимая и целуя его.Клоун начал плакать от умиления.Однако многим этот урок сильно не понравился.Из залы занятий больше, чем когда бы то ни было, выходили по потребности злобы.В Комнате Злобы были заняты все чучела.Стоял гортанный звериный гул и глухой треск от ударов.У одного из чучел была оторвана голова, и шесть человек, тол-кая друг друга, гонялись за ней, швыряли и били ногами.



В пылу избиения чучел пострадали двое из учеников, кото-рым были кем-то нанесены тяжелые удары но лицу и голове.Но самое печальное произошло с Директором Студии Любви к Человеку.Он, когда проходил через Комнату Злобы, был – умышленно или неумышленно, этого установить не удалось, – ушиблен в го-лову железной палкой и скончался тут же, среди истерзанных и измочаленных чучел.10. Национализация Студии Любви к Человеку
Печальная кончина Директора Студии Любви к Человеку вы-звала много толков в обществе и печати и обратила на себя вни-мание правительства.Последнее решило Студию национализировать и несколько изменить ее программу и установившиеся порядки.Прежде всего, при Студии Любви к Человеку учрежден был штат полиции.Затем Комната Злобы была отремонтирована, чучела были окружены железными перилами, и бить их могли только те из учеников, кто был испытан в примерном поведении и выказы-вал незаурядные успехи в трудной и ответственной науке люб-ви к людям.Совет педагогов тоже был изменен и дополнен новыми испы-танными силами.Пост главного администратора Студии занял бывший ми-нистр стертого с лица земли государства.А Директору Студии, столь мученически скончавшемуся за действенную пропаганду любви к людям, был поставлен памятник.Для безопасности на всякий случай памятник этому славному человеку был заключен в крепкую железную решетку.
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Знакомые мертвецы
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У каждого живущего в это великое и грозное время преодоления и ломки старого есть список знакомых необычных мертвецов – разнообразных жертв истории. У меня список такой.Исаак Койлер. Лавочник. Плотный меланхолический еврей в засаленном лапсердаке. Торговал стеклами для ламп и жестя-ными ведрами. Лавочка у него была узенькая, темная. Он в ней копался с утра до вечера. Гремел ведрами, вытаскивал цилиндри-ческие стекла из соломенной упаковки.Вдруг повесился. Ушел с вечера на чердак и повесился.Почему?Прислуга рассказывала:– Сына его на войне побили, единственного. Жены нету у него. Только сын и был.Странным показалось это самоубийство. Был всего только ян-варь 1915 года. Война только начиналась. Иллюстрированные журналы печатали снимки щеголеватых героев, комфортабель-ные поезда с раненными «солдатиками»…И вот еще далекая, еще неясная война полыхнула горем по какому-то Исааку Койлеру – одному из многих. Отыскала в тем-ной лавочке среди жестяных ведер и цилиндрических стекол, по-тащила на чердак и – повесила…Помню, узенькая дверца лавочки на белой снежной улице чер-нела весь день открытая. Вечером вынесли труп. Три нанятых ев-рея шли за катафалком.Потом пришла твердая старуха, заперла лавочку, два раза по-трогала замок и ушла.
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Орлов. Петербургский рабочий. Слесарь. Работал на оружей-ном заводе. На второй год войны разочаровался в ней. Начал не-брежно работать. Прогнали с завода и лишили отсрочки. Попал в запасный полк, а оттуда на фронт. Через три месяца вернулся с контуженой головой и зеленым лицом. На войне у него страшно вытянулись губы. Стали белыми, безнадежными.О войне говорил мало, только вздыхал или отплевывался, но с такой мрачной тоской, с такой безмолвной ненавистью в уста-лых морщинах худого небритого лица, что жутко становилось, хо-лодно, тяжело.Не знаю, что меня тянуло к нему, но все же что-то тянуло. Он был отпущен «на поправку» и жил дома. Я приходил, сидел на та-бурете и слушал его короткие душные вздохи.Теперь ясно, что занимал меня в нем – увы, занимательный – процесс выталкивания из жизни живого человека. Его выталки-вали медленно, но верно. Отнимали силы, отнимали жизнь.Дети начали чуждаться больного, исхудавшего, позеленевше-го, ставшего чужим отца.Жена, энергично смуглая, молодая, здоровая, занялась торгов-лей. Приходила вечером – румяная, пыхтящая, злая – и демонст-ративно резко убирала комнату.Через два месяца Орлова опять отправили на фронт и – убили.Я никогда не забуду этого человека, которого знал живым и целых три месяца видел полуубитым.Еще один. Конторщик типографии. Неугомонной энергии, де-ловитейший человек. Присылал с фронта германские каски – да-рил знакомым. Присылал также использованные шрапнельные стаканы – для пепельниц…А всего через два месяца вернулся без ноги, бледный, всклоко-ченный, неузнаваемый. Но деловитость не оставила его и теперь.На вокзале, лежа на носилках в ожидании очереди, показывал мне готовое прошение.– Для чего прошение?– Как же! Нужно. Ради бога, помогите, чтобы меня отправили в императорский лазарет.– Не все ли равно?
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– Это очень важно! Пенсия первого разряда! Понимаете? Пер-вый разряд – все-таки не второй разряд.Он всегда добивался намеченной цели. И на этот раз добился: попал в императорский лазарет.И умер через три дня от истощения.1917 год. Революция.Первая «жертва». Петербургский паспортист. Тихий, рябой, вежливый. Чистенькая квартира. Граммофон. Пухлая жена в ка-поте. На этажерке «История человечества» в новеньких позоло-ченных переплетах. («Навыплат»). На столе – «Новое время».Убили 27 февраля.Лежал на снегу с разбитой головой до вечера. Одно ухо – в за-пекшейся крови, другое – прикрыто воротом пальто.Китаец нищий.Он стоял обычно на углу Невского и Знаменской.Коричневый лысый обветренный череп мудро кланялся чу-жим, далеким, непонятным людям чужой северной столицы. Го-лодный иссушенный рот безмолвно открывался навстречу каж-дому прохожему, и жестко тянулась за милостыней пергаментно ветхая желтая рука.Рано утром в сизом тумане, полузасыпанный снегом, лежал на тротуаре его труп.Накануне была стрельба, и неведомая пуля далекой русской революции отняла жизнь на холодном тротуаре у одинокого за-блудшего китайца.Два дворника тащили желто-синий труп.Прохожий рабочий в кожаной тужурке с бутылкой подмыш-кой стоял и смотрел с холодной недоуменной жалостью.Матрос. Кажется, второго балтийского флотского экипажа. Не помню его фамилии. Он приходил в просветительный комитет, где я работал, за литературой. Белозубый, широкоплечий, могу-чий, добродушный русский ребенок.Я встретил его 4 июля семнадцатого года в рядах большевист-ской вооруженной демонстрации на углу Невского и Литейного.



122

Играла музыка. Июльское солнце сверкало в витринах. Крас-ные флаги алели молодо и буйно.На краю тротуара были сложены рельсы (для ремонта). Шесть-восемь полос. Я взобрался на них и смотрел на шествие. Как раз когда матрос поравнялся со мною, началась стрельба по демонст-рантам. Дикая, жуткая. Налетели откуда-то грузовики. Какие-то звероподобные люди в бандитски надвинутых на лоб фуражках стреляли во все стороны. От оглушительного треска точно запры-гали и съежились дома. Захлопали окна. Посыпались стекло, шту-катурка. Завизжали вывески. Собачий тошный хриплый смертный вой вихрем взвился среди топота бегущих и падающих людей.Я был смят, опрокинут и прижат людскими телами к рельсам. Стреляли залпами и в одиночку. В просвете между навалившимися на меня ногами, головами, животами я видел, как стрелял с грузо-вика тип в солдатской шинели с фиолетовым прыщавым безумным лицом. Он стрелял беспрерывно. Дрожащими руками поворачивал во все стороны винтовку, точно хотел расстрелять сразу и солнце, и дома, и прохожих, и эту пеструю синерубашечную толпу матросов.Стрельба длилась минут десять и прекратилась.Матрос полулежал на мостовой в луже крови. К нему подошли, подняли. Подошел и я, хромая от твердых объятий рельс. Он был ранен в грудь, но находился еще в полном сознании.– Дурачье… – слабо простонал он, прижимая платок к груди и отплевываясь кровью, – такое дурачье…Странно и значительно прозвучала невинная, почти добро-душная брань в устах только что раненного.Его внесли в кафе. Кляксы крови отмечали весь путь его – увы! – по-следний. Поднялась суматоха. Кричали, суетились, телефонировали.Матрос угасал. Глаза помутнели, но он слабо повторял:– Дурачье… дурачье…Через двадцать минут умер почти без стона.В открытые окна кафе звонко ударилась музыка. Это шел Мос-ковский полк. Веки матроса вздрагивали на закрытых уже глазах. Музыку опять прервали новые выстрелы…Высокий неизвестный человек снял шляпу и перекрестился.Кто был тогда в этом кафе, тот никогда не забудет этой смерти без стона среди солнца, музыки и выстрелов…
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Братья Лазерсон. Оба рыжеватые, с веснушками, в пошловатых котелках, в болтающихся щеголеватых коротковатых брючках.Были очень похожи друг на друга лицом и ростом, обоих отличала ласковая спокойная энергия, вежливо улыбающаяся настойчивость. У одного только сидел в глазах упрямый честный огонек, а у другого огонька не было, а была водянистая «светская» ироничность.И вышло так, что тот, с честным огоньком, был противником революции и злобствовал, а другой вскоре после Октябрьской ре-волюции записался в коммунисты.Оба убиты.«Коммунист» расстрелян чрезвычайной комиссией за спеку-ляцию кожей. А второй к концу года признал советскую власть и поехал с продовольственным отрядом по деревням менять ма-нуфактуру на хлеб.Его убили крестьяне. Не хотели его мануфактуры и не хоте-ли, чтобы жил на свете этот рыжеватый еврей с честным огонь-ком в глазах.Этого мертвым я не видел, а «коммуниста» видел в Москве, в мертвецкой, в Знаменском переулке.Он лежал с вытянутыми в мольбе руками, с простреленной головой, с открытым ртом, уткнутым в необстроганную свежую сосновую доску.Сторож мертвецкой, старик, сказал задумчиво, позвякивая ключами:– Платье на ем хорошее.И в доказательство провел ключами по мертвой ноге.В Петербурге в кабаке «Кавказ» матросы убили лакея за какую-то путаную пакость.Лакея я знал давно. Несчастный грязный глупый человечиш-ко. С назойливой типичностью, представляя целые поколения мелких подлецов, подленько улыбались черные корешки льсти-вых зубов и подленько болтались фалдочки затасканного лакей-ского фрака.Перед убийством кабак заперли вместе с посетителями, и я не мог уйти от мрачного зрелища.
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Жиденькому оркестру приказали не прекращать игры, «что-бы не было паники». Потом подозвали лакея и начали бить – стульями, столами, подносом, прикладами и ножами. Десять ми-нут длилась звериная давка, и лакей, наконец, захрипел. У по-ляка дирижера от ужаса вздулся на узкой спине парусиновый пиджачок.Когда лакей был мертв, его поднял за ворот низкорослый кре-пыш, поставил на мертвые ноги, дотащил до дверей и, как живо-го, с размеренной методичностью вытолкнул во двор.…Помню, как широкими резкими ударами билось у меня в вис-ках и в сердце.В прошлом году заболел у меня приятель. Лежал в городской больнице, где я посещал его.Когда я приходил, лишь только завидев меня, из смежной па-латы, с трудом ступая от слабости, выходила больная девушка, товарищ Лиза. Черноглазая, с нежной улыбкой и такими незабы-ваемыми голодными жадными глазами.– Умоляю, дайте папиросу, – обращалась она ко мне. – Умоляю! Здесь не разрешают, а я с ума схожу. Дайте! Умоляю!Обыкновенно просьба заканчивалась мучительным кашлем.– Кто она? – спросил я приятеля.– Партийная. Чудный человек! Совершенно одинока, бедняж-ка! Ездила по фронтам, заработалась, измучилась. Несомненно кончается… Ужасно больно. Тут вокруг все холодные хамы, даже поговорить не с кем, а партийные заняты… известное дело…– А что мне делать? Дать папиросу?– Давай! Все равно… И с папиросой, и без папиросы…Я давал, а на другой день опять:– Дайте папиросу. Умоляю! Кажется, никто не видит. Давайте скорее!Как-то я пришел, и никто не вышел из палаты… Широкие больничные окна равнодушно белели. С тупой покорностью от-крывалась и закрывалась дверь.Приятель был расстроен, угнетен.– Что?– Позавчера ночью.
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Я зашел в ее палату. Стояла накрытая шершавым одеялом пустая койка.У изголовья висел привязанный к железному прутику то-щенький пучок цветов.Недавно проездом я остановился на сутки в провинциаль-ном городке, в котором несколько лет назад провел весну. Тогда я объездил на велосипеде окрестности и любил останавливаться у кузницы Гришкина.Привлекал меня в кузнице буйный огонь, веселый треск мо-лота, лошади и мужики, топтавшиеся у входа, а потом стал при-влекать и сам Гришкин, здоровенный бодрый умный мужик. Я любил с ним разговаривать, слушать его рассуждения о лоша-дях и местных нравах, которые заканчивались у него неожидан-ным пессимистическим выводом:– Эх, жизнь… твою мать!Теперь, уезжая из городка на лошадях, увидев знакомый черный силуэт кузницы, я остановился и пошел повидаться с Гришкиным.Но Гришкина я не нашел.В соседней лавчонке мне сообщили, что Гришкин сильно по-спорил «за политику» и разбил кому-то голову молотом, а зимой крестьяне связали его и утопили в проруби.– Беспокойный был человек, царствие небесное, – закончил лавочник. – Мы ничего, жили с ним по суседству ладно, а многие не признавали.– А кузня, что же, пустует?– Пустует.Я вошел в кузницу. Не было в ней буйного огня, не было буй-ного Гришкина и не было веселого яростного треска. Запыленная наковальня накренилась. На земляном пороге росла трава.На земле на гнилом дышле в центре кузницы сидела огромная крыса, похожая на ежа.Увидев меня, она нисколько не испугалась и оставалась неподвижной.Я хотел вспугнуть ее, сделав два шага вперед, но она не двига-лась с места. Только повернула темную усатую морду, мигнула ко-



ричневым глазом, и только после того как я топнул ногой, недо-вольно, не спеша, крайне неохотно отошла вглубь кузницы.За годы гражданской войны количество «знакомых мертве-цов» чрезвычайно увеличилось, запомнить всех стало трудно.Но один еще врезался в память и до сих пор стоит в ней – яр-кий, резкий и могучий.На крохотной южной станции в тылу отступающей Красной Армии, отступающей от Деникина, – стоял санитарный вагон. В ней находились только что привезенные с фронта раненые. Не-сколько человек скончалось тут же, по дороге, и среди них Глебов, милый мой спутник по трудному пути из Москвы в Киев. Он был «комендантом» теплушки, он пел песни, он посылал нас по стро-гой очереди за водой… Он был во всем и всегда за правду, за спра-ведливость, за равенство – этот истый сын народа… Он был впол-не убежден, что правде мешают только плохие темные люди, и ярость его против них была безгранична. Когда он спорил, то рвал на себе гимнастерку, комично хватался от избытка чувств за бока, за колени, за сапоги; открывал рот в спазме отчаяния и – застывал.Мне рассказали, что в атаку он пошел – зимой – без рубашки, перевязав голую грудь красной лентой… Перед самым боем бро-сил винтовку и побежал на белых, подняв руки и исступленно крича… Впрочем, не он один так шел. Это был стиль героического отчаяния и наивысшая форма боевого революционного пафоса.Его убили просто и холодно.И в вагоне лежал он раздетый – не успели одеть – с той же красной лентой на груди.Никто не говорил о его героизме. Лица вокруг были хмуры. Точно никто не понимал ничего. Точно ничего не случилось.На площадке санитарного вагона кто-то примеривал штат-ское пальто и блаженно улыбался. А внизу около кучи экскремен-тов худой парень, высоко задрав голову, пил из медного чайника, отплевывался, тяжело дышал, оглядывался и меланхолически ру-гался – совершенно бессмысленно – нараспев, все теми же неиз-бывными русскими кровно матерными словами.
1922
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Посвящается Холстомеру и ИзумрудуУ нас в комиссариате среди средств передвижения были два автомобиля и нечто вроде экипажа, в который впрягалась Лимонада. Эта Лимонада встретила революцию еще жеребен-ком, мать ее была убита случайной пулей левого эсера, восстав-шего вместе с другими левыми эсерами в 1918 году. Лимонаду подобрал Кузьма, человек, между прочим, за все время револю-ции не менявший профессии конюха, и в 1919 году это уже была лошадь как лошадь. Красивой ее вряд ли можно было назвать. В ее походке было что-то задумчиво сутуловатое и интелли-гентное, хотя и весьма демократическое. Она была похожа при-близительно на народного учителя, на эту, как известно, наи-более привлекательную разновидность интеллигенции. За-тем, когда я узнал Лимонаду в начале 1919 г., она была очень любо знательна, и всем нравилось это ее особенное свойство. Она подходила к новому человеку, становилась против него на совсем близком расстоянии и смотрела прямо в глаза своим взглядом серьезной девушки, доверчивым и нежным, но одно-временно и строгим.Почему ее звали Лимонадой, я не знаю, не знал и Кузьма, и мне кажется, что это неважно.Двор был большой, двойной. Кузьма любил во всем широту и отпускал Лимонаду бродить по двору, пока он возился с уклад-кой упряжи и приведением в порядок разбитого экипажа, всегда нуждавшегося в ремонте.Когда наступили наиболее тяжелые голодные месяцы, и сено становилось таким же редким и ценным предметом, как и хлеб, выражение любознательности усиливалось на лице Лимонады, и она бродила по двору, обнюхивая уменьшенными исхудавши-
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ми ноздрями остатки приспособлений для фонтана, украшавше-го некогда буржуазный дом. Бывали и такие дни, когда Кузьма от-крывал конюшню, ложился спать, а перед тем как лечь, говорил Лимонаде не без отчаянья:– Нет у меня для тебя ни… иди проси милостыню, может, и по-даст тебе кто.Лимонада отходила от стойла, весьма сдержанно ценя свою свободу, долго стояла и думала на пороге конюшни, и уходи-ла во двор, переходя из одного в другой. Дом был огромный, подъездов было много не только с улицы, но и со двора. И око-ло всех стояла и дожидалась чего-то Лимонада. Каждого вхо-дящего и выходящего она провожала пристальным взглядом, причем взгляд этот становился все более и более утомленным и недоверчивым.Между тем времена наступили самые трудные. С фронта шли плохие вести, Москва была хмурая, в снегу, в грязи, в на-пряженной мысли и великой скованности. К тому же было и злобы весьма много. Но сотрудники нашего комиссариата все же кое-как держались, а некоторые, получавшие по два пай-ка, даже благоденствовали. Пайки же в нашем учреждении ор-ганизовал ловкий человек, завхоз Брыкин, и теперь у подъез-да дожидался его вместе с Лимонадой и сам Кузьма. Когда вы-ходил Брыкин – очень важный, кричавший даже на некоторых заведующих отделами, – Кузьма обратился к нему, указывая на Лимонаду:– Товарищ, достань овса маленько, гибнет скотина. Неужто тебе трудно достать хоть немного?И тут, к удивлешнию Кузьмы, Брыкин посмотрел на Лимона-ду и сказал:– Хорошо. Напиши заявление. Овес есть. И сено есть. Дам и того, и другого. Ну? Что? Довольна будешь? Ты! Морда!Эта ласка уже относилась, конечно, непосредственно к самой Лимонаде.И действительно, Брыкин не только обещал, как многие зав-хозы, но и выполнил: Кузьма принес в конюшню овса и сена поч-ти столько, сколько мог поднять. В связи с этим обстоятельст-вом отношение Кузьмы к Лимонаде несколько изменилось. Он 
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стал более строг к ней. Неизвестно, чем руководствовался этот расчетливый паренек, определяя в количественном отноше-нии ее обед или ужин, но бывали дни, когда пучок сена, подавае-мый Лимонаде, напоминал по размерам обыкновенную банную мочалку. Нельзя сказать, чтобы эта мера, проводимая Кузьмой с такой твердостью, не повлияла на изменение характера Лимо-нады и развитие в ней той реальной трезвости, которая оказа-лась ее отличительным свойством. Удивительно только, как та-кая закаленная трезвая выдержка и непоколебимая воля совме-щались в ней с поразительной худобой и крайне жалким болез-ненным видом.Шея Лимонады от худобы выгнулась. Ноздри еще уменьши-лись и неприятно напоминали маслины. Уши повисли, и ког-да шевелились, то напоминали те движения, какие производит муха крылышками, когда неуклонно и безнадежно погружается в жижу липкой бумаги.Голова стала чрезмерно большой, легкой и костлявой. Над глазами появились впадины. Грудь почти исчезла, и ноги неубедительно подпирали длинное худое тело с резко выдаю-щимися ребрами. Круп иссох, стал крутым, и тазовые кости тор-чали краями кверху наподобие крыши фанзы и покачивались, когда Лимонада переставляла свои ставшие непомерно длин-ными ноги.Но выражение лица было все то же: любознательное.Как раз к этому времени я был командирован заведующим на-шим отделом в типографию с отчетом, который надо было от-печатать в виде отдельной брошюры. Типография находилась в противоположном конце города, и мой заведующий, кутаясь в чудовищную шубу, полученную по ордеру, за гигантским столом в своем кабинете милостиво сказал мне:– Скажите, чтобы запрягли для вас экипаж.И вот Кузьма вывел Лимонаду из конюшни, а она осмотрела меня и, с усилиями передвигая ноги, стала в оглобли. Кузьма сде-лал, что полагается, и сел на облучок. Я тоже уселся и даже по-крыл колени кожаным пологом. Каждый из нас троих делал вид, что все в порядке. Кузьма даже издал губами чмокающий звук, подавая Лимонаде знак двигаться. В этом звуке было что-то 
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от давно ушедшей добродушной лени и упругой кучерской сытос-ти. Но Лимонада не двигалась с места.Кузьма опять чмокнул и потянул вожжи.Лимонада не двигалась.Тогда Кузьма, выпрямив спину, строго сказал: «нно!» – силь-но рванул вожжи и достал из-под облучка остатки толстого кнутовища, которыми ударил Лимонаду по горчащей тазовой кости.– Холера! Нно! Ннну-о! Ах ты, сволочь!..Кузьма опять ударил Лимонаду кнутовищем, ударил не раз и не два, а раз шесть, совершенно не считаясь с жалким видом животного, соскочил с облучка на землю и подошел к Лимона-де спереди, чтобы увидеть, что произошло и о чем думает Лимо-нада. Чтобы расшевелить думу на ее теперь серьезном и покор-но строгом лице, он ударил ее кулаком по губам, ударил боль-но, потому что Лимонада мотнула головой как-то особенно болезненно.– В чем дело? Она больна? – сошел и я с «экипажа».То, что ответил Кузьма, не являлось чем-либо особенным ни по форме, ни по содержанию, но выражало вполне его чувства. С искаженным лицом он побежал в конюшню, вернулся оттуда с палкой и стал бить лошадь остервенело, не бить – рубить, как мясник, тяжело дыша…– Ну, ты с ума сошел! – бросился я к нему. – Разве так можно? Дикарь ты этакий, негодяй!Я отнял у него палку, причем не мог не заметить, что Кузьма охотно выпустил палку из своих рук. Похоже было на то, что он бьет Лимонаду по обязанности, но знает, что есть другой способ заставить ее двигаться.Лимонада же стояла с тем видом, с каким стоят и люди, и ло-шади, когда твердо, определенно знают, чего хотят, и знают, что добьются этого.На боках ее, спине и жалких костях на крупе виднелись серые следы побоев.– Сволочь! – плюнул Кузьма и, зайдя опять в конюшню, вышел оттуда с небольшим, с кулак, клочком сена.– На! На! Уж погоди! Я с тобой посчитаюсь!
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Я опять уселся, подражая Кузьме, который теперь садился уве-ренно. Он взял вожжи, и Лимонада пошла. Шла она, правда, без особой прыти, но все-таки шла.Когда я сдал заказ в типографии и вышел оттуда, повторилось то же самое. Сначала и Кузьма, и я усаживались, нисколько не сговариваясь, делая вид, что все в порядке, но Лимонада опять не пошла…Опять повторилось то же самое. Была ругань, были побои. Но Лимонада пошла только тогда, когда Кузьма достал из-под облуч-ка клочок сена и ткнул им в челюсти Лимонады.Лимонада перестала верить в кредит… Она требовала налич-ного расчета при условии уплаты вперед…Жизнь была трудна. Доверия не было. Начиналось великое недоверие революции.У Кузьмы кончился запас сена. Из подвала, где выдавали паек, сотрудники выходили почти с пустыми руками. Очередь перед подвалом была уныла.Лимонада хорошо знала этот подвал. Бывали дни, когда она подстерегала каждого, кто выходил оттуда. Она обнюхи-вала все то, что человек выносил оттуда, и, случалось, полу-чала кусочек хлеба, морковку или кусочек сахару. Если наи-более нечуткие ее отгоняли, то она становилась в очередь… Однажды она даже, выставив вперед свои нелепые ноги, пы-талась пойти в подвал… Да, да, она пыталась. Она была по-хожа на очень худую костлявую женщину, переступающую через большую лужу… Что и говорить, ей было тяжело… Но и всем было тяжело.Все чаще и чаще наши сотрудники выходили из подвала с пус-тыми руками. Они выносили только спички. Их было много, этих вонючих спичек, которые надо было держать на метр от себя, пока они разгорались.Стоит ли рассказывать о тех, кто издевался над Лимо-надой? Были и такие. Они давали Лимонаде эти спички. Конечно, это были дрянные люди, но Лимонада не оби-жалась на них. Она даже из вежливости обнюхивала ко-робку, хотя уже узнавала по виду ее ненужность и ник-чемность…
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Завхоз Брыкин стал тих и задумчив. Он перестал кричать не только на некоторых заведующих отделами, но даже на простых служащих. А когда подвал был закрыт, он ходил по двору, заложив руки за спину, и беспрерывно зевал – на нерв-ной почве.Замечательно, что Лимонада в этот период не выходила из ко-нюшни на двор. Она стояла у пустого стойла и лизала холодные доски, слизывая с них свою собственную замерзшую слюну.К этому времени и относится посещение конюшни завхозом Брыкиным.Он остановился на пороге и спросил:– На черта ты мучаешь животное? Не много с нее возьмешь, а все-таки накормил бы товарищей. Как-никак – конина.Кузьма подошел к Брыкину вплотную и ничего не ответил. И Брыкин понял, что Кузьма не отдаст Лимонады. Брыкин и не настаивал.Между тем жизнь шла своим путем.Отчет в типографии не был готов. В наборных отделе ниях было всего четыре градуса тепла, у рабочих мерзли пальцы. Кро-ме того, рабочие были голодны. Работа поэтому подвигалась крайне медленно.И наш начальник, кутаясь все в ту же чудовищную шубу, гово-рил мне:– Ну, как отчет? Типография все еще саботирует? Передай-те им, что если отчет не будет готов до первого числа, все они будут в Чека.Я не был согласен с тем, что рабочие саботируют, и счи-тал упоминание о Чека в данном случае совершенно бес-тактным. И конечно, и не думал повторять нелепой угрозы в типографии.Но отчет все-таки не подвигался, и поэтому, когда в наше учреждение кто-то неожиданно прислал целую повозку хлеба, я стал проявлять инициативу. Я подошел к повозке, остановив-шейся в центре двора. Вокруг нее уже стояли и ходили люди, а не-которые добровольно взяли на себя функции охраны, несмотря на то, что специальная охрана в лице возницы и члена профсою-за находилась тут же.
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Все же я протянул руки и взял два больших хорошо запечен-ных вздутых хлеба. Взял и положил на землю у колеса. Затем взял таким же образом еще два хлеба и положил поверх первых. На меня смотрели с глубоким интересом, смешанным с изумлением, но не сказали ни слова. Я действовал властно, власть в то время имел тот, кто сильно хотел и знал, чего хочет, и поэтому мне ни-кто не мешал. Подняв затем эти четыре хлеба не без труда – исто-щение не миновало и моего организма, – я отнес их в конюшню и положил около Лимонады.Любознательность ее на этот раз не превысила обычной нормы. Лимонада посмотрела на хлеб, затем на меня и после паузы – на Кузьму, который лежал в углу на мешках и курил махорку.– Запрягай Лимонаду, – сказал я ему, – отвезем хлеб в типо-графию.– Никак нельзя, – тихо и торжественно ответил Кузьма, – ни-как невозможно.– Почему?– Ничего не знаете, что ли?– Нет, не знаю?– Товарищ Брыкин помер. Сейчас будем его хоронить. Окромя Лимонады, некому свезти.– Когда же он помер?– Два дня тому назад.Я оглянулся на двор. Он показался мне более мрачным, чем обыкновенно, и скука, великая скука свисала с крыш домов вдоль бедных общипанных исхудавших стен и тусклых, во многих мес-тах забитых досками и заткнутых тряпками окон.Во дворе уже собирались товарищи, и у ворот двое привязыва-ли к нашему знамени черную тряпочку.Мне стало очень жалко Брыкина. Но чувство это не успело за-нять большого места в моем сознании. Оно мгновенно же уткну-лось в технические соображения: на чем же свезут на кладбище беднягу? Не на экипаже же, надо полагать…Тут я заметил, что перед одним из подъездов стояла тележка-«платформа», небольшая, но на которой гроб поставить можно было вполне.
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Наконец Кузьма, бросив курить, вывел Лимонаду. Проходя мимо меня, она взглянула на меня, без особой, впрочем, значи-тельности во взоре. Просто взглянула. Кузьма привычным жес-том повернул Лимонаду и ввел в небольшие утлые оглоблишки несолидной тележки.Товарищи, решившие провожать Брыкина, стали прибли-жаться к подъезду. Повозка с хлебом осталась почти без зрите-лей. Человека три еще оставалось около нее. Это были наиболее настойчивые люди, наиболее деловые: их не удовлетворяло одно лице зрение хлеба, они, очевидно, хотели дождаться, чтобы уви-деть, куда его отнесут и кто это сделает.Минут десять спустя из подъезда под звуки «Вы жертвою пали» вынесли белый некрашеный гроб с телом нашего быв-шего завхоза и бережно поставили на тележку. Надежда Ива-новна, его помощница по службе, без слез, но, по-видимому, иск ренно переживая горечь утраты, накрыла гроб куском крас-ной материи.В общем, все было, что называется, прилично. Брыкина, работника комиссариата и члена советской организации, хо-ронили все-таки хорошо, не так, как неведомых обывателей: тех просто вывозили черт знает на чем. Зимою – чуть ли не на салазках.Родных у Брыкина не было. За гробом стали его ближай-шие товарищи по работе: члены месткома, заведующая скла-дом, два артельщика и другие. А за ними остальные, желавшие отдать последний долг Брыкину. Говорили о том, что он был хороший человек и хороший товарищ. И действительно, похо-роны показали, что у него было все же немало друзей. Не по-нравился мне только один из тех, кто стал за гробом. Это хит-рый эгоист Попов. Чистенький, аккуратненький, стройный, он стоял позади всех с велосипедом, который принадлежал ко-миссариату и которым нераздельно и неограниченно поль-зовался он один. Но разве это удобно – за гробом ездить на… велосипеде?Лимонада, уже давно запряженная, стояла спокойно, одни-ми глазами, не поворачивая головы, поглядывая по сторонам. Кузьма, несколько стеснявшийся необычной для него роли по-
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хоронного возницы, стоял шагах в десяти от готовой к шествию процессии.Ждали почему-то коменданта дома. Когда он явился, захлопо-тавшийся, быстрый, и махнул рукой, Кузьма смущенно подошел к Лимонаде, взял вожжи и чмокнул, как всегда.Но тут осталось невыясненным одно обстоятельство. Люди бывают забывчивы. Кузьма, очевидно, не подумал на этот раз о Лимонаде, пойдет ли она… А сена у него не было.. Покойника же возить в кредит было бы совсем уж бессмысленно…И когда Кузьма чмокнул губами и потянул вожжи, он застыл, смутился, растерялся, оглянулся, открыл рот… Он вспомнил.И тут произошло следующее.Собственно, не было решительно никаких оснований ду-мать, что Лимонада и тут, при таком тяжелом случае, как по-койник, не свезла бы его в кредит. Правда, Кузьма чмокнул гу-бами и потянул вожжи. Но мало ли что! Он мог еще раз чмок-нуть и потянуть вожжи. Лимонада вовсе не обязывалась пус каться в ход с первого чмокания. Таким образом, повторяю, весьма возможно, что Лимонада пошла бы в кредит; по край-ней мере, я глубоко в этом убежден, но на всякий случай из жа-лости к Брыкину, из уважения ко всей похоронной процессии, ко всему комплексу благородных чувств, заставляющих людей оказывать почести уже никому не нужному трупу, я подошел к Лимонаде и дал ей ломоть хлеба, заблаговременно отрезан-ный в конюшне от одного из четырех хлебов, предназначен-ных для наборщиков…Никто не обратил внимания на то, что в такой торжествен-ный и печальный момент я подошел к лошади и стал ее кормить хлебом. Публика была дисциплинирована: если кучер на меня не кричал, то, значит, так нужно было… А Кузьма на меня не ду-мал кричать. Наоборот, он с благодарностью смотрел на меня, в то время как Лимонада смотрела на меня виновато и смущен-но, пока ее челюсти вяло от хронической слабости жевали тяже-лый черный хлеб…Четыре хлеба я запер в конюшне на замок и, так как замок был ржавый и слабенький, я на всякий случай посидел около конюш-ни до вечера, а вечером перенес хлеб в канцелярию и спрятал.
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Утром же мы отвезли хлеб в типографию. Отчет набрали, от-печатали, и он выскочил в виде брошюры.Лично я был рад этому чрезвычайно. Мне приходилось меньше бывать в этой очень далеко отстоявшей типогра-фии, меньше приходилось прибегать к услугам Лимонады и слышать брань Кузьмы и удары палки по несчастным ее ребрам.Однако эта же Лимонада, почти ничего не евшая, дошедшая до предельной худобы, трезвая Лимонада, знающая цену людям и никому не верящая, оказалась нужной мне, несмотря на мое не-желание пользоваться ее усилиями…Работа моя была связана с частым передвижением по городу, а средств передвижения не было никаких. Два автомобиля нахо-дились в распоряжении начальства и были недосягаемы для нас, рядовых работников. Поэтому, когда арестовали чистенького и аккуратненького Попова за довольно регулярные хищения, я завладел его велосипедом и стал забывать о том, как мучили меня чувства острого стыда, неловкости и жалости, когда меня возила Лимонада.Два месяца я носился по холмистым улицам Москвы на благо-родной стальной машине, не знающей усталости и не имеющей чувств, столь ненужных и тягостных для раба и осложняющих чувства повелителя.Два месяца я мог свободно, без задних мыслей эксплуататора, гладить жилистую шею Лимонады и трепать сухие вялые волосы ее поредевшей гривы.Но на третий месяц я был настигнут на крутом спуске ав-томобилем как раз в тот момент, когда несся на велосипеде. Уступить дорогу автомобилю я не мог, потому что с левой сто-роны мокрые рельсы торчали из-под камней развороченной мостовой, а с правой продавали картофель с воза, и вокруг кишела оживленная и азартная толпа. Соскочить же с вело-сипеда нельзя было, потому что спуск был очень крут. Авто-мобиль по этой же причине задержаться не мог или не хотел, и вот немедленно же после удара в заднее колесо я взвился на аршин вместе с велосипедом, а так как эта машина, как извест-но, вовсе не приспособлена для того, чтобы так высоко под-
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прыгивать на ней, то несколько спиц вонзились туда, куда им вовсе не следует вонзаться, и одновременно же образовалась каша из колес, резины и моего мяса, а что произошло после – я не помню.Помню только, что из больницы меня везла домой Лимонада, и из-под бинтов, свисавших, между прочим, и на глаза, я видел края все той же покачивающейся фанзы и большие худые уши на ставшей совсем тонкой голове… Друг милый, как благодарить мне тебя?.. Что пожелать тебе?И вот вдруг, то есть, конечно, не «вдруг», а, вообще-то говоря, весьма вовремя, раздался клич Троцкого: «Пролетарий, на коня!». Обычным зрелищем после этого явились люди всевозможных ви-дов, но одинаково ведущие на сборные пункты коней без упряжи, на одном поводке.Среди этих людей можно было найти и Кузьму. Он вел Ли-монаду, как все, и Лимонада шагала несколько удивленная: любознательность ее еще не покинула, и она раздумывала, куда это ее ведут без экипажа. О чем думал Кузьма, неизвест-но, но факт таков, что, вернувшись без Лимонады, он долго и охотно смеялся:– Взяли шкилета моего. От конь! Арабский скакун! Кто на ней будет скакать?..Оказывается, Лимонаду взяли, несмотря на худобу и исто-щенность.– Ничего! За месяц откормится! – сказали там, на пункте. – Главное, класс хороший и порядок в лошади есть.И вот не стало Лимонады на нашем дворе. Кузьма чис-лился на службе и ничего не делал. Тогда еще не «сокра-щали», и это было возможно даже при условии длитель-ности. Но Кузьма не терял времени даром, он попал в кру-жок по ликвидации неграмотности, и это обстоятельство, крайне тонкое и, в сущности, хрупкое, связало его с Ли-монадой, вернее, дало возможность не терять с ней связи, а через него и мне…Тут я не могу обойтись без лирического отступления. У кого из нас нет таких дел, которые и не дела вовсе, а так, чепуха, о которой не рассказывают никому, далее близко-
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му товарищу, даже другу, потому что неловко об этом расска-зывать, потому что нет, собственно, материала для рассказа. Например, стоит ли, есть ли смысл рассказать о том, что соба-ка у сапожника выросла и стала грустить, и что если смот реть ей в глаза, то она не может выдержать взгляда, потому что чувствует себя виноватой, или о том, что сын водопроводчи-ка, двухлетний Алешка, который выползает во двор в одной рубашонке, будет похож не на отца и не на мать, а на своего дядю, который в воскресенье играл на гармонии, а затем лихо танцевал цыганские танцы с топотом и пришаркиванием. Ну что это за сообщение? Кому вы об этом расскажете? Все за-няты, у всех свои сложные путаные дела. Станете ли вы де-литься с кем бы то ни было такими пустяковыми наблюде-ниями?.. Если вы еще выходите из дому вместе, скажем, с ва-шим другом и если вы не заняты важными разговорами, и вам на пути попадется собака сапожника, вы еще можете сказать вскользь:– Смотри, как она выросла! (Если, конечно, ваш друг знал эту собаку и раньше.)Или вы можете высказать предположение об Алешке, на кого он будет похож. Но просто говорить об этом где-нибудь в учреждении, на службе или еще где-либо неудобно ведь. Просто глупо. Могут усомниться в вашей нормальности, не говоря уже о том, что будут считать бездельником и пус-тым человеком. А сколько у нас таких наблюдений, о ко-торых не говоришь до времени и о которых нет никакого смысла говорить!Ну так вот, среди подобных дел было у меня и такое: ког-да я встречал Кузьму на лестнице, в воротах, он говорил мне сначала о том, что Пищик хорошо кормит Лимонаду. Ах, вы не знаете, кто такой Пищик? Пищик это красноармеец, кото-рому досталась Лимонада, когда она попала в эскадрон. За две недели хорошего питания она поправилась. Пищик относил-ся к ней хорошо. Кузьма часто ходил и эскадрон и рассказывал Пищику о привычках и свойствах Лимонады. Времени у него, по-видимому, было достаточно: на службе ему нечего было делать.
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– Парень бедовый, – говорил Кузьма о Пищике. – Хороший парень!Но эскадрон с Пищиком и Лимонадой ушел на фронт неожи-данно, тихо. Кузьма не знал, когда и куда он ушел. И тут помог-ла ликвидация неграмотности. Пищик написал Кузьме письмо, а Кузьма ему ответил, и переписка вообще наладилась. Таким об-разом, во время моих встреч с Кузьмой я узнавал не только мел-кие вещи, о которых не стоит рассказывать никому, попадались и крупные новости, и даже очень крупные, например, месяца че-рез три Кузьма мне сообщил, что Пищик убит в рубке, а Лимонада жива и досталась Богомазову. Но Богомазов – это уже не Пищик, нет… Вот он написал письмо, этот Богомазов, но какое стран-ное письмо… Слог такой торжественный и строгий. Он, видите ли, доволен Лимонадой, а после окончания войны он возьмет ее к себе в деревню – такое будто бы вышло постановление, что крас ноармейцам после войны будут подарены лошади… Для чего ему было писать такое письмо? Кому это интересно, что будет после войны?Время было трудное.Я уехал в другой город и вернулся в Москву через два года. Один раз я написал Кузьме письмо, но ликвидация неграмот-ности не зашла еще так далеко, чтобы он мне ответил. Кро-ме того, Кузьма был мужчина с характером – таких знако-мых, как я, было у него много, и зря переписываться тоже был не расчет.Так я и не знал ничего больше о судьбе Лимона-ды и стал забывать о ней, пока, вернувшись в Москву, не встретил однажды Кузьму на Петровке на облучке наем ной извозчичьей пролетки и с тем выражением лица, какое можно видеть у всех извозчиков, когда они долго ждут седока.Когда я подошел к нему, он очнулся от окостене-ния и с готовностью нагнулся ко мне, знакомым мне жестом шевельнув вожжами. Не узнал и спросил по-профессиональному:– Куда прикажете?– Здравствуй, Кузьма!



Посмотрел. Узнал. Обрадовался.– Откуда? Как? Вот встреча-то!Побеседовали и, конечно, вспомнили о Лимонаде.Оказалось, что Лимонада в Москве…– Да неужели?– Да, да… А как же!..Эскадрон, в котором находилась Лимонада, прибыл в Мос кву; Кузьма случайно узнал об этом и навестил его. Там он узнал, что Богомазов тоже убит, и Лимонада пере-шла к другому красноармейцу, Кушнеренко, и под ним была ранена в шею пулей. Кушнеренко выходил ее во время бо-лезни, и с ним же она прибыла в Москву, когда прибыл весь эскадрон. Теперь она для строя не годится. Подбор лошадей стал более строгий, и ее передали в санчасть, где она сейчас и находится.И на этом пришлось бы закончить рассказ о Лимонаде, если бы не случайная встреча с ней у Александровского сада перво-го мая 1923 года, встреча, которая сильно помогает закончить-ся рассказу теплым чувством, обыкновенно сопровождающим разлуки и встречи между всеми живыми существами, если они происходят редко…День быль ярчайший. Воздух, раскаленный синевой и музы-кой, волновал бесчисленные красные знамена, и песни, как за-рево, стояли над домами, разукрашенными зеленью и радостью распахнутых окон.Улица перед Александровским садом была заполнена колоннами рабочих, ждущих очереди, чтобы пройти на Красную площадь. Вперемежку с рабочими шли и допри-зывники, спортсмены, комсомольцы, а среди них попада-лись украшенные зеленью и флажками автомобили, до предела заполненные кричащими, хохочущими и поющи-ми детьми. Но, очевидно, количество автомобилей было недостаточно, так как в одном случае повозку, тоже груже-ную детьми, везла лошадь, украшенная ленточками и зе-ленью. Во время ожидания, когда часть детей, чтобы раз-мяться, сошла с повозки, буйный мальчонок, возясь около лошади, ударил ее веткой.
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– Зачем бьешь Лимонаду? – наскочил на него другой, и я, взгля-нув на лошадь, взволновался.Да, это была Лимонада… Но как она изменилась!.. Го-лова значительно наклонилась, спина погнулась, живот увеличился и повис… Лицо стало суше, губы почернели и покрылись морщинами, глаза стали меньше, терпели-вее, сосредоточеннее, но уже без выражения любозна-тельности… Один глаз был красный и глядел так, точно хотел сказать:– Да, нелегко жить на этом свете…Но другой, чересчур спокойный, тут же спокойно добавлял:– Но все же жить интересно и следует жить, пока живется.И губы при этом шевелились некрасиво, по-старчески. И уши подрагивали у Лимонады от удара барабана в оркестре, и узло-ватые ноги как будто хотели шевелиться в такт, но не шевели-лись, а стояли и думали о чем-то прямом, тяжелом, давно пред-решенном.Я подошел к Лимонаде и погладил ее по порядком выцветшей гриве. Она взглянула на меня, не повернув головы, и не узнала меня… Совершенно не узнала…– Здравствуй, Лимонада! – сказал я и объяснил заинтересован-ным мальчишкам: – Я давно знаю эту лошадь. Ее зовут Лимонада, да? А кто ее хозяин?– Доктор! Доктор! – отвечали дети. – Доктор, дядя Иван Семе-нович, дал нам повозку.– Она не узнает меня… – сказал я и еще раз потрепал ее по су-хой почерствевшей коже шеи. – Ну что, не узнаешь меня? Ты! Морда! (Такими словами ласкал ее давно покойный завхоз Бры-кин, и почему-то те же слова произнес и я.)Но Лимонада смотрела спокойно и сдержанно равнодушно, и я ничего не мог прочесть в ее глазах, кроме того, что ею мно-го пережито, что она немного устала, как все мы, но хочет жить, так же, как и мы, люди, и вот, постаревшая и измученная, все же мо тает головой и прядает одним ухом, когда ликующе бьет пер-вомайский весенний барабан…«Прощай, Лимонада, – мысленно сказал я, когда повозка тро-нулась, – прощай, честная советская лошадь! Ты не узнала меня 



и ты молчишь, но наша встреча не стала от этого менее содержа-тельной. Да здравствует в этот светлый майский день молчали-вая и скрытая правда всех оправданных страданий и радостей: людей, животных, цветов и всего живого!»
1923



Немой роман
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Я подошел к умывальнику, чтобы вымыть руки. Взял кув-шин, нагнул его, но оказалось, что вместо воды кувшин наполнен какими-то бумажками.– Черт знает что такое! – выругался я. – Ну и гостиница!В самом деле, гостиница была неважная. И номер дряннень-кий. Но что же делать? Лучшие были заняты, а я устал с пути и на-доело искать..Я направился к звонку, чтобы вызвать номерного и, как водит-ся, поворчать для собственного успокоения, но вместо этого по-дошел к кувшину и полюбопытствовал, что за бумажки. Мне по-казалось, что они исписаны.Действительно, на первой бумажке, которую я достал из кув-шина, было написано мужским почерком:«Женечка, милая, не плачьте! Все будет хорошо».А на обороте тем же почерком, но более нервно и, несомненно, в сильном волнении выведено:«Не кричите. Вы сами не слышите, что кричите, а в коридоре 
могут услышать».Я ничего не понял.Очевидно, стены этого видавшего виды номера видели нечто страшное и жуткое. Но что это было?Сильно заинтересованный и даже взволнованный, я высыпал все бумажки из кувшина на стол и, забыв про усталость, погру-зился в чтение.
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Некоторые записки были на больших листах, и на них писали попеременно: он и она – герои этого странного свидания в гости-нице. Это помогло мне восстановить последовательность любов-ного объяснения, запротоколенного, как оказалось потом, по пе-чальной и горькой необходимости.Вот эти записки в чуть-чуть исправленном виде:«Куда вы меня привели? Это – гостиница. Я никогда не ходила 
по гостиницам».«Нам надо поговорить. На улице нельзя. Ведь вы не 
слышите».«Да, я глухая. Зачем вы подошли ко мне?»«Вы мне нравитесь. Я уже неделю слежу за вами».«Я заметила. Но это неправда, что я вам нравлюсь».«Правда».«Я сейчас уйду. Я не хочу здесь быть. Здесь кровать. Зачем вы 
меня привели сюда? Это нехорошо».«Как же иначе? На улице с вами нельзя поговорить, а я хочу 
с вами познакомиться».«Нам не надо знакомиться. Вы – говорящий, а я глухая 
девушка».«Это ничего не значит. Один мой знакомый влюбился в глу-
хую и женился на ней. У них уже дети. И дети говорят. Как вас 
зовут?»«Женя».«Где вы учились? Вы так хорошо пишете».
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«В приюте для глухонемых, я окончила».«А что сейчас делаете? Где живете?»«Одна живу. Мать умерла в прошлом году. Вышиваю. Ну, я уйду, 
всего хорошего».«Нет, вы не уйдете. Я вас не отпущу».Тут ровный тон переписки кончается. Очевидно, знакомство продолжалось иным путем, но нервный взволнованный почерк записки говорит о том, что ухаживатель за глухонемой держал себя грубо.«Я ухожу, – писала дрожащей рукой девушка, – вы не имеете 
права трогать меня. Что такое? Как вы смеете?»В тоне же и почерке его ответной записки чувствуется спокойное самодовольство обыкновенного тротуарного пошляка:«Извиняюсь! Но, уверяю вас, это полезно. Ну, я вас не буду тро-
гать. Не уходите! Сами будете жалеть».В промежутке между этими записками и последующи-ми, очевидно, происходила та молчаливая борьба улыбками, взглядами и молчанием, которая почти всегда оказывает-ся более решающей, нежели борьба словесная или даже физическая.Слабое сопротивление девушки отразилось только в одной записке.«Почему вы не хотите сесть там, где я указываю? Что вам 
от меня нужно? Отпустите меня!»…Я долго всматривался в лежавшие предо мной скомкан-ные записочки, в их кривые наскоро набросанные слова и 
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строки и постепенно представил себе во всей полноте карти-ну соблазнения глухонемой девушки говорящим искателем приключений.В сущности, необычайного в этом ничего не было. Но в трепетной дрожи рук, которая отразилась в запис ках, в нервной торопливости, с какой теснились одна к дру-гой буквы и строки, чувствовалось что-то бесконечно жалкое.Чем больше я всматривался в почерк девушки, тем глубже чувствовал ужас ее немого одиночества, бессильного, неуверен-ного и томящегося.Это было ясно: она не могла противостоять соблазну.«Я больше не хочу здесь сидеть, – писала она. – Чего вы целуе-
тесь? Это нахальство! Это низк…»Прервано.Записка скомкана. Очевидно, опытный глаз соблазнителя лучше читал по лицу девушки, чем по ее записке. Он не дал ей дописать.Что-то слабое, женское, покорное было в этой недописанной и скомканной записке.Но, по-видимому, дело шло не все время легко и гладко.Пришлось писать и ему:«Женечка, бросьте ссориться! Отчего вы плачете?»«Обидно. Коли бы я была говорящая, – вы не смели бы».«Дурочка, я вас не обижаю. Вы мне нравитесь. При чем тут, 
что вы глухая?»«Я не дурочка!»Тут чувствуется пауза. Следующие записки написаны на новой бумаге, каких-то обрывках, чуть ли не на газетных полях.
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Она пишет. Тон резко изменившийся. Примиренный.«Вы лезете целоваться, а кто такой – не говорите».«Я служу в конторе «Шпэк и К-о» и получаю 100 руб. одного 
жалованья».Опять пауза.Затем опять нервный твердый разгонистый почерк:«Как вам не надоест все целоваться и целоваться? 
Я зашла с вами по глупости. Вы верно написали, что я 
дурочка».«Вы не дурочка. Вы умница! Вы мне все больше 
и больше нравитесь. У вас чудное личико. Я обожаю та-
кие лица».«Если вы не будете сидеть спокойно, я уйду. Я не хочу целовать-
ся с вами. Вы не смеете!»«Сколько вам лет, Женечка?»«Как вы думаете?»«17»«Нет, 19. Старая уже. Ну, теперь я уйду. В другой раз встре-
тимся. Который час?»«Еще рано. Вы не уйдете. Это судьба, что я вас встре-
тил. Мы часто будем встречаться. Я буду вас любить, 
Женечка!»«Неправда».«Правда. Я даже могу жениться на вас».
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«Отпустите меня. Вы – говорящий, а я глухая девушка. Говоря-
щие не женятся на глухонемых».«Женечка, милая, не плачьте, все будет хорошо».«Зачем я пришла сюда? Какая я глупая! С первой встречи 
нельзя…»Опять перерыв.На этот раз, по-видимому, наиболее продолжительный.Последующие записки написаны усталым почерком – это сра-зу бросается в глаза.Он пишет:«Я больше не буду. Хотите лимонаду?»Ответ, вероятно, был дан не письменный.Остальные записки относятся к различным моментам, несом-ненно, запутавшихся отношений.Вот они:«Знаете, как мы будем жить? Шикарно! У меня бу-
дет собственная контора. Я буду работать, потом 
приду домой. Дома меня встретит красотка женка, 
и я буду…»Следует нецензурная, наивная и в то же время безжалост-но хамская фраза, из-за которой, по-видимому, сильно скомкана и изорвана вся записка.Мне стало душно. До чего примитивно нечуток, по-детски жесток и наивно циничен этот безжалостный цельный городской дикарь!Следующая записка.Трудно сказать, когда она была написана: до последней или позже.Надо полагать, что позже.Он пишет.
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Пишет твердо и злобно. На картоне папиросной коробки чер-нильным карандашом:«Зачем вы кричите? Замолчите! Закройте рот!»И то же самое на обороте одной из записок, которая попалась мне в руки первой:«Не кричите. Вы сами не слышите, что кричите, а в коридоре 
могут услышать».Затем опять ее записка – горькая, тяжелая:«Не трогайте меня! Я вас не знаю. Что вам от меня надо? 
Отпустите меня! Что вы со мной делаете?»И еще одна, ее же, – прямо жуткая:«Вы – нехороший человек. Я вижу по вашим губам, что вы меня 
ругаете».Его ответ:«Я вас не ругаю. Только вы не кричите. А то вы кричите и сами 
не слышите. Безобразие!»Затем опять перерыв и две последние записки, так не вяжу-щиеся с предыдущими.Она пишет:«Я знаю, вы больше не встретитесь со мною, потому 
что я сама виновата. С первой встречи нельзя позволять 
мужчине…»Не дописано.Затем еще строка:



«Отчего вы шевелите губами? Опять меня ругаете?»Его ответ.«Я не ругаю вас. Я пою!»И на этом протокол романа кончается.
1917



Граммофон веков
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1. Кукс наконец добился целиЕдва ли возможно обстоятельно описать вид изобретателя Кукса и обстановку его рабочего кабинета, когда в это счастливое для него утро к нему пришел его старый друг Тилибом.– Что с тобой? – развел руками Тилибом. – Кукс, посмотри на свои вывороченные ноздри, на поседевшую голову, на красные глаза и дрожащие руки! Взгляни на себя в зеркало! Что с тобой?– Я счастлив, – закрыв глаза, утонул в улыбке Кукс. – В первый раз в жизни счастлив. Правда, я не спал шестнадцать ночей и совершен-но обалдел, но все-таки счастлив. Ты говоришь, что у меня выверну-тые ноздри, – пожалуй, это возможно, так как восемь ночей подряд я нюхал изобретенный мною состав. Но все-таки сегодня я счастлив.Желчный Тилибом, лукаво усмехаясь, спросил:– Не закончил ли ты свой замечательный «Граммофон веков»?– Ты угадал, Тилибом,– мягко и беззлобно, как всегда, ответил на колкость ученый. – Ты угадал, мой друг! Ты, конечно, не пове-ришь, но сегодня я все-таки победитель. Да, «Граммофон веков» закончен. Совершенно закончен.Тилибом но только не поверил, он искренно пожалел своего дру-га. Ему слишком надоела сорокалетняя история этого горемычного изобретения. Сорок лет Кукс работал над утверждением теории, что звуки человеческого голоса и вообще всякие звуки запечатлевают ся в виде особых невидимых бугорков на всех неодушевленных пред-метах, вблизи которых они раздаются. Бугорки эти, по теории Кук-са, сохраняются в течение веков, и новые отпечатки звуков ложатся на старые слоями, как наслаиваются пыль, песок и многие вещества в природе. В доказательство основательности своей теории Кукс обещал изобрести аппарат, который расшифровывал бы наслое-ния звуков. И этот аппарат – в соединении с усовершенствованным, 
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усложненным граммофоном – должен был восстановить слова дав-но умерших людей, миллиарды слов ушедших поколений…Задача, поставленная себе Куксом, была столь грандиозна и дерзка, что два короля (Кукс начал работу за десять лет до пол-ного и всеобщего социалистического переворота в Европе) да-вали ему субсидию, а третьим королем, более нетерпеливым, он был посажен в тюрьму, и только по настоянию королевы, отли-чавшейся добротой, переведен в сумасшедший дом.Кукс же все-таки не смущался и, освободившись от субсидий, тюрьмы и сумасшедшего дома, продолжал работать над изобрете-нием и, как сможет убедиться читатель, добился-таки своей цели.«Граммофон веков» был закончен. Кукс не лгал.2. Изумительное изобретениеПо старому лицу Кукса, изрытому годами, трудом и муками ге-ния, продолжала блуждать усталая и счастливая улыбка.Тилибом стоял неподвижно и чувствовал, что его недоверие тает, как мороженое под весенним солнцем. В усталой улыбке Кукса было то, что убедительнее фактов и, во всяком случае, слов.– Покажи же мне аппарат, Кукс, – сдался наконец Тилибом.Но было поздно: Кукс уснул.Счастливый изобретатель спал тридцать пять часов и про-снулся от собственного крика. Ему снилось, что кто-то ломает и топчет его чудесное изобретение.Он вскочил с глубокого кресла, в котором спал, протер глаза и оглянулся: в кабинете никого не было, и аппарат, на созда ние которого он потратил почти всю жизнь, стоял с невинным, за-таенным и равнодушным видом всякой машины.Кукс вызвал по телефону Тилибома, и друзья приступили к осмотру и пробе чудесного аппарата.Кукс необычайно оживился, бегал вокруг «Граммофона ве-ков» и обращался к каждому винтику, как к живому существу:– Ты успокоился, наконец, – погрозил он пальцем какому-то рычажку, похожему на полуоткрытый рот идиота. – Побежден, брат, ага! Шестнадцать лет не покорялся, а теперь я тебя завое-
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вал, хе, хе… Теперь ты на своем месте… Да, товарищ, терпение и труд все перетрут.На вид «Граммофон веков» был неприятен: он напоминал ги-гантского паука, перевитого змеями-трубами. Из боков его, как мертвые рыбьи морды, неподвижно торчали широкие клеще-видные рычаги. Всюду жесткой небритой щетиной волосатилась черная проволока, а у белой маленькой головки-верхушки маши-ны с одним синим стеклышком-глазом была пристегнута боль-шая и кривая раковина, похожая на ухо.– Как тебе нравится? – потирал от удовольствия руки Кукс.– Ничего, занятная штука, – неопределенно ответил Тилибом.3. «Граммофон веков» на работеЩупальцы, рычаги и трубы аппарата были приспособлены для укладки в ящик-футляр. В ящике «Граммофон веков» имел вид обыкновенного фотографического аппарата и был весьма удобен для переноски.– Где начнем? – спросил Кукс.– Где хочешь. Но испробовать надо основательно. Спешить неку-да, денег за это не дадут, патент тоже не нужен. Нужно только пред-ставить Академии, а для этого не мешает хорошенько испытать его…Шутки Тилибома не отличались оригинальностью – денег давно уже не было в употреблении, патентов тоже, и даже остро-ты на эту тему никого не смешили.– Да и хорошо, что нет денег, – вздохнул Кукс. – Во всяком случае, лучше, чем получать субсидии от королей и богачей, будь они про-кляты, и бывать за это на их празднествах и именинах, толкаться в свите дураков и ничтожеств, поздравлять, улыбаться, унижаться, льстить. Ах, на что ушла моя молодость!.. На какую чепуху!..– Ну, нечего, нечего, старик! Ближе к делу. Начнем.– В кабинете я уже все выслушал. Вплоть до того, что говорили каменщики, когда складывали стены на постройке.– А что они говорили?– Судя по темам их бесед, дом этот строился лет за десять до торжества социализма. Прежде всего, они, конечно, скверносло-



160

вили. Затем двое ссорились из-за партийных разногласий. Потом подрались. Две пощечины звонко восприняты и отчетливо повто-ряются машиной. Затем постройка, очевидно, долго оставалась не-достроенной и служила бойницей, баррикадой или чем-то в этом роде. Машина оглушительно стреляет, кричит, стонет и плачет на разные лады. Я думаю, что лет пять постройка пустовала – вероят-но, в период революции, гражданских войн и упадка производства –потом ее достроили. С песнями достроили, со смехом, с бодрыми звуками охотного радостного труда… Я слушал звуковую биогра-фию постройки, эту симфонию строящегося дома, с огромным ин-тересом… Ну, идем, нам предстоит еще многое интересное.– Если ты говоришь правду, то поставь аппарат сюда, в твою столовую, я хочу немедленно убедиться. Это слишком уже сказоч-но, – засуетился Тилибом. – Кабинет ты выслушал, а теперь по-слушаем столовую.– Хорошо.Кукс принес аппарат, повозился над ним, отошел, сел и пригла-сил сесть Тилибома.«Граммофон веков» задрожал, зашипел и начал… Слова, десят-ки, сотни, тысячи слов, нанизывались на тоненький металличе-ский заунывный бесконечный стон валика…Будничные слова, разговоры, восклицания, звуки шагов, хло-панье дверей, смех, плач…Вдруг особенно громкий детский плач.– Это моя Надя плачет… – тихо сказал Кукс. – По поводу смерти Мани, моей жены… А вот голос покойницы Узнаешь?..Тилибом, бледный и взволнованный чудом, встал и слушал с раскрытым ртом. Из раковины машины ровно вылетали слова и фразы:– Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста! Здесь душно. Я открою окно.– Мой муж так занят.– Всегда, всегда занят.– Надя! Надя! Оденься теплей!Тысячи обыденных слов, фраз. Но оба слушали, затаив дыхание.И вдруг – крепкий молодой голос молодого Тилибома:
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– Мария Андреевна, Маня, Манечка, я люблю вас! Так люблю! Я не могу видеть этого старого дурака, вашего мужа, этого сумас-шедшего… Как мне жаль вас… Маня, я люблю… тебя…Тилибом закрыл руками лицо.Кукс смотрел на пол. Машина продолжала вить нескончаемую ленту из слов, фраз – четких, беспощадных, страшных и невин-ных. Разных.В живой стенографии былого нашлось, между прочим, и такое место:– Кто тут был? Опять этот каналья Тилибом? Как надоела мне его бездарная рожа! Как надоела!Это говорил Кукс сравнительно недавно…Пять часов пролетели незаметно. Друзья устали. Они выслу-шали многое нелестное о себе, сказанное в разное время устами обоих. Тилибом не раз пытался соблазнить жену друга, но оказа-лось, что ее соблазняли другие друзья…Но все это затмили слова и обстоятельства людей, раньше жив-ших в доме. И на фоне звуков жизни, горя, радости, смеха и отчая-ния маленькими и неважными казались личные обиды или измены.– Руку! – добродушно улыбнулся Кукс, подойдя к Тилибому. – Видишь, мы стоим друг друга. Но забудем об этом. Все это минув-шее. Двадцать лет живем в царстве социализма, а все еще продол-жаем быть маленькими, подленькими… Но наши дети уже иные… Твой сын, Тилибом, уже не таков.– Да, Кукс, мой сын иной, а следующее поколение будет пре-красно. Уже сейчас, всего за двадцать лет, успел наметиться облик будущего человека. Нам, Кукс, будет казаться он несколько стран-ным, но это неизбежно. Будущий человек будет наивнее нас, здоро-вее, крепче, чище, а главное – счастливее, Кукс… счастливее.– Это не все и не совсем так, – добавил Кукс. – Новый человек будет умнее нас, несмотря на наивность. Да, друг, просто умнее. Напрасно думаешь, что ты умен с твоим великолепным циниз-мом. Цинизм – это величайшая неразборчивость, смешанная с глу-бочайшим равнодушием, а между тем то и другое происходит только от бессилия, только от слабости. Новому человеку не для чего быть циником. Он будет умным, великодушным и гордым, потому что будет, прежде всего, сильным. Посмотри, какие сейчас 



162

попадаются лица у молодежи, какие чистые глаза, какие цельные натуры сквозят в них, какие отчетливые черты и чуткие души.– Да, да, – радовался Тилибом, что неприятный разговор принял столь неожиданный поворот. – Новый человек будет прекрасен. И даже мы, старые псы, от одной близости этого нового человека стали лучше и умнее… Если бы твой проклятый «Граммофон веков» разоблачил нас лет двадцать тому назад, разве мы были бы так спокойны?..Друзья стояли и смотрели на пол, и глубокие черные морщи-ны бороздили их усталые лица. В этих морщинах шел невидимый и великий процесс. Новая мысль, новая жизнь вспахивала старое и искала почвы для новых ростков…– Кто знает, – задумчиво вздохнул Тилибом, – может быть, для победы над слабостями человека, которые нам казались непобе-димыми, вовсе не нужны сотни лет…– Конечно, гораздо меньше, – согласился Кукс.4. Люди стремились стать хорошими, но жизнь уже была прекрасна
В 1954 году, в десятый год всеевропейского социализма, был проведен закон, по которому не должно было быть ни одной квартиры, ни одного дома, ни одной комнаты без солнца. Тыся-чи старых сырых темных домов были разрушены. К наиболее же крепким приделаны стеклянные крыши и потолки, а в совершен-но бессолнечные квартиры и комнаты солнце привлекалось осо-быми перекидными зеркалами.И солнце в этом году сияло, как никогда, и как никогда освеща-ло и радовало. Город, утопающий в зелени и зеркалах, с аэропла-на казался морем света и радости, а внизу давал то же ощущение в еще более ярких живительных оттенках.Восход солнца встречали музыкальные гудки и оркестры. В не-которых районах города в фабричных трубах сохранились аппара-ты, которые первым пытался ввести еще в 1920 году голодный ге-роический Петербург. В каждой трубе аппарат издавал отдельные мощные ноты, а все трубы вместе оглушительно пели прекрасные 
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песни. Сейчас эти старые аппараты звучали только в некоторых районах. Они имели особых любителей – старых революционеров.Новое поколение завело – по тому же принципу – оркестры. В каждом доме – жилом или рабочем – была впаяна мощная зву-ковая гамма, правильно сочетавшаяся с нотами других домов.И яркая мощная музыка встречала восход солнца, будила тру-дящихся, провожала их на работу, на обед и домой.Заводы и фабрики представляли собою уютные гнезда удобств, располагающих к труду и созиданию.Город управлялся советами, причем так как советов было много, то участие в них не освобождало от трудовых повинностей. Поря-док в городе охраняли по очереди жители районов. Постоянная ми-лиция была упразднена, но потребность в ней все же сказывалась, и ее заменили всеобщим дежурством по районам. Преступность сократилась до неслыханных в истории человечества размеров: в крупных городах за год убивали не больше десятка людей, причем убийства происходили большей частью только на романической и патологической почве. С каждым годом таких убийств становилось меньше. Суд почти не функционировал. Нечто похожее на суд, но в более мягкой форме, представляли собой организованные с 1951 г. «Камеры Способностей и Призваний», в которых ежедневно судили людей за вялую непроизводительную работу, доискивались при-чин ненормального отношения к труду и старались открыть в об-виняемых настоящее их призвание и дать работу по способностям.Для наиболее отсталых имелись специальные «Мастерские Опытов», в которых ученики пробовали себя на различных попри-щах. Вопрос о способностях и призваниях был одним из трудней-ших вопросов социалистического быта. Еще в 1919 году в моло-дой неокрепшей Социалистической Республике России служащих социалистических учреждений опрашивали, к чему они склонны и чем бы хотели заняться. Вопрос этот оказался более сложным, чем можно было предположить, и он не нашел полного разрешения за первые двадцать лет существования социалистического общест-ва. Довольно значительным группам трудно было найти себя.Но как помогло им в этом отношении общество?Одна из следующих глав даст читателю представление о «Ка-мерах Способностей», так как ученый Кукс, прославившийся 
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необычайной любовью к своему делу, был в числе людей, помо-гавших широко прививать это необходимое для творчества и со-зидания свойство.5. Кукс не расстается с «Граммофоном веков», и изобретение становится известнымв городе раньше, чем в Академии
Кукс сросся с аппаратом. Он не мог расстаться с ним, а Тили-бом не отставал.– Смотри, какая умница, какая прелесть, – восторгался Кукс.В самом деле, радостно, легко, прекрасно было на улицах, как, впрочем, и в домах в светлую эпоху второй половины двадцато-го века.По широким тротуарам двигалась масса людей. Эпоха вырабо-тала новый тип человека: горожанин этой эпохи был крепок, су-хощав, строен, легок. Формы платья отличались простотой. Со-вершенно не видно было мудреных визиток и фраков, которые носили в начале бурного столетия, и которые делали мужчин по-хожими на птиц, а женщин, одетых в разноцветные тряпки, – на кукол. Любое сердце, любая душа, любые глаза радовались, глядя на новых мужчин и женщин, на свободные формы костюмов, на радостные лица, чистые глаза, белые счастливые зубы девушек.Улицу вдруг залило что-то светлое, яркое, многоголосое, све-жее, буйное и прекрасное.Это были дети… Их было несколько тысяч. Полуголые, смуг-лые, счастливые, с песнями и смехом они шли за город на про-гулку и занятия. На обвитых зеленью и цветами фургонах еха-ли маленькие, слабые или уставшие. Бодрым, буйным и радост-ным ветром повеяло от быстрого шествия детей. По дороге шествие разрасталось, так как к детям, жившим отдельно в огромных «Дворцах Детей», присоединились и ночевавшие у своих родителей.Кукс и Тилибом многое множество раз видели утренние шествия детей, но всякий раз испытывали чувство восторга.
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Так старый лесной житель, давно привыкший к чудному воз-духу, все же с наслаждением вдыхает его полной грудью и нахо-дит слова для выражения восторга…– Хорошо! Как хорошо! – вырывалось поочередно то у Тилибо-ма, то у Кукса.– А все-таки, что было раньше на этой улице? – спросил сам себя, поглядывая на «Граммофон веков», Кукс. – Было ли всегда так?– Давай послушаем.Кукс вынул из ящика аппарат, поставил и завел.Прохожие сначала мало обращали внимания на двух стариков и машину. Думали, что демонстрируется чья-то странная речь или пьеса. Они не знали происхождения звуков, вылетавших из странной раковины, похожей на ухо.Несколько подростков окружили аппарат, но мало понимали из того, что слышали.«Граммофон веков» опять нанизывал на тихий заунывный визг валика тысячи и десятки тысяч слов и звуков…Все это было такое обычное, такое повседневное для старой ушедшей жизни…Кого-то били. Кричали. Ловили вора. Арестовывали. Крики и брань сменялись возгласами извозчиков и прохожих. Жалкие песни и мольбы нищих часто прерывали обычные звуки уличной жизни. В третий час работы аппарата старики услышали крики убиваемых, насилуемых. Это был какой-то погром…Постепенно все-таки аппарат собрал толпу любопытных.– Какая это пьеса? – спрашивали у Кукса.Кукс горько усмехнулся.– Это не пьеса, граждане! Это жизнь! Сама жизнь этой улицы. Ее биография. Через несколько дней Академия Наук примет «Грам-мофон веков», по его образцу будут сделаны копии, и вы узнае-те историю каждого камня, каждой глыбы земли. Граждане, кам-ни – это немые свидетели страшной истории человечества. Но они немы только до поры до времени. Вам известно выражение, что камни вопиют. Вот они возопили. Слушайте, сколько горя, сколько отчаяния, сколько человеческих слез и человеческой крови знаеткаждый камень старого мира, и послушайте, как они говорят – камни, когда наука дает им возможность рассказать все, что знают.
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Люди смотрели на Кукса и слабо понимали его речь. Он гово-рил долго, искренно и горячо, но его все-таки не понимали.Дикие крики рвались из рупора машины, стоны, горькие унижения нищих, столь обычные в свое время, окрики полицейских, унылый го-мон подневольно работающих измученных, издерганных рабов…Но люди слушали живые жуткие звуки ушедшей жизни и вос-принимали их, точно в кошмаре.Старые понимали, но проходили, а молодые только глядели удивленно, с гримасами боли и отвращения.6. В «Камере Способностей и Призваний»Тилибом сдался окончательно:– Ты великий человек, Кукс, – сказал он. – Я покорен твоим изобретением. Но знаешь, история человечества страшна. В кни-гах и даже картинах это производит не такое ужасное впечатле-ние, как в живых звуках. Вчера, когда тебя не было дома, я разре-шил себе воспользоваться аппаратом и послушал мою квартиру… У меня на лестнице лежит большой старый щербатый камень… Будь он проклят, но даю слово, что он был плахой, или же я забо-лел галлюцинациями. Крики. Понимаешь, сплошь крики и стоны замученных, зарубленных, зарезанных…Затем я гулял по саду с аппаратом. И там то же самое… Всюду плач, крики, пощечины, издевательства, насилия… И только ино-гда все это сменяется однообразными словами любви. Редкие од-нообразные слова любви и избиение – вот главная ось истории людей. Когда об этом читаешь – это одно, но когда слышишь жи-вые голоса, стоны, крики и мольбы – это ужасно, непостижимо, страшно. Ты великий человек, Кукс, если ты смог заставить гово-рить неодушевленные предметы.Кукс поблагодарил за комплимент и сказал:– Все это хорошо, я только не знаю, какое применение найдет «Граммофон веков». Видишь, люди не понимают его. В социалис-тических школах учат больше строительству будущего, чем зна-комят с делами прошлого. Очевидно, им некогда особенно рев-ностно интересоваться старым. Мой аппарат, надо полагать, ста-
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нет только пособием для историков, а о широком применении придется забыть.– Да это и понятно, Кукс! Интерес к больному и скверному про-шлому вызывает больное и скверное настоящее, а если настоя-щее радостно и прекрасно…– Завтра я сдам аппарат в Академию. А сегодня я еще проделаю опыт в «Камере Способностей». У меня там занятия сегодня. Хо-чешь, поедем со мной.– Поедем.«Камера Способностей и Призваний» представляла собой зал, за-нятый особыми аппаратами и приспособлениями. Сюда приходили трудящиеся, недовольные своим трудом, чувствующие равнодушие к своему делу. Они просили особых специалистов помочь им разо-браться в причинах, посоветовать, в крайнем случае, взяться за дру-гое дело, и за какое именно. «Камера» была преддверием многих корпусов, объединенных общим названием «Мастерская Опытов».«Мастерская Опытов» представляла собою изумительное зре-лище. Здесь велась разнообразнейшая работа. Результаты быва-ли порою чудесны: в плохом слесаре обнаруживался талант акте-ра, в актере – призвание к консервированию сельдей, а в педаго-ге – влечение к пчеловодству.Работа «Камер» и «Мастерской Опытов» с каждым годом посте-пенно уменьшалась, так как работу ее предупреждали усовершенст-вованные школы, помогавшие ученикам вовремя разобраться в своих способностях и остановиться на определенной профессии.Куксу выпало на долю беседовать с высоким хмурым моло-дым человеком с широко развитой нижней челюстью и глубоко сидящими узкими глазами. Молодой человек был очень силен. О необыкновенной силе его говорили длинные узловатые руки с тяжелыми выступами мышц.– Садитесь. Чем вы занимаетесь? – спросил Кукс.– Я каменщик. Разбиваю в щебень камни.– Давно занимаетесь этим?– Четыре года, то есть со времени окончания образования.– Почему вы тяготитесь своим делом?– Я грущу во время работы, и это уменьшает производитель-ность моего труда.



168

– Раньше работа интересовала вас?– Интересовала.– Что вы испытывали тогда во время работы?– Я сначала не мог разбивать крепкие камни и старался научить-ся этому. Приятно было видеть, как большой камень от двух-трех ударов моего молота разлетается вдребезги. Затем приятное чувст-во притупилось. Приходилось развлекать себя как-нибудь во время работы. Мне начинало казаться, что у камней есть лица. Если лицо мне нравилось, я откладывал камень, если нет – разбивал его. Од-нажды большущий камень мне показался похожим на морду отвра-тительного пса, и я разбил его в бешенстве. Вообще я чувствую, что подобная работа возбуждает во мне скверные инстинкты… Самое приятное в моей работе – это когда мне в камне чудится интересное лицо, и я в нем стараюсь высечь черты, нос, глаза… Но тогда моя ра-бота непроизводительна, и я отстаю от товарищей…– Вы должны заняться скульптурным искусством. Это ясно. Занявшись этим, вы будете чувствовать себя на своем месте.Каменщик восторженно поблагодарил Кукса и отправился в «Мастерскую Опытов» поступать на скульптурное отделение.– Вот во что превратился «суд» в социалистическом обществе, –улыбнулся Кукс Тилибому. – А интересно, что скажут эти молод-чики, когда узнают как следует про суд прежний? Тут недалеко есть ветхое старое здание, в котором когда-то был суд. Сейчас в этом здании какой-то музей, и никто не помешает нам выслу-шать воспоминания его стен, потолков и половиц.Кукс пригласил с собой нескольких посетителей «Камеры» и отправился с ними в музей.«Граммофон веков» заработал более удачно, чем когда-либо.Кукс и Тилибом сидели, точно и оцепенении.Одна яркая страшная картина суда сменялась другой. Грозные речи прокуроров, показания свидетелей, реплики судей, вопли обвиняемых и осужденных – все это было захватывающе жутко.Как минута, пролетело несколько часов.Когда Кукс и Тилибом очнулись, они обменивались растерян-ными взглядами: никого из молодежи не было. Им, очевидно, было скучно, и они ушли, занятые собой, своей работой, определением своих способностей, своей здоровой и яркой жаждой творчества…
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7. ВечерТоржественно садилось огромное красное солнце.Трудящиеся давно вернулись из фабрик, мастерских и всяких учреждений. Улицы поливались водой. Над крышами приятными волнами струилась механическая музыка домов.На высоком здании «Вечерней Кино-Газеты» дежурные гото-вились отпечатать на темном небе важнейшие сведения за день. Они ждали захода солнца.Молодежь разбрелась по садам и паркам. Веселый смех запол-нял аллеи. Передвижные летучие театры забавляли и развлека-ли гуляющих. В некоторых местах к артистам присоединялись прохожие, образовывалась толпа, которая разыгрывала тут же экспромтом составленную пьесу. Восторги участников и зрите-лей сливались в общем ликовании.Когда небо потемнело, на нем появилось множество сведений за день: отчет производства, который интересовал всех, пото-му что производимое принадлежало всем; усовершенствования, примененные за день в различных областях груда, виды и указа-ния на завтрашний день и новости, полученные из других горо-дов и стран.Желающие могли в сотнях кинематографов наблюдать кар-тины труда за истекшие сутки, жизнь всего города, учреждений и многое другое.Кто хотел, шел смотреть жизнь школ и детских колоний, кто – за-водов, кто – театров. А были и такие, которых интересовала снятая в течение дня и показанная на экране только жизнь улиц за день.Играли симфонические оркестры, пели хоры.Были и «Кварталы Тишины», куда могли уходить желающие полного покоя.Кукс и Тилибом сидели в саду на крыше огромного дома Кук-са. Старики молча читали вечернюю небесную газету и обсужда-ли, как и все жители города, прочитанное.– А о моем изобретении пока ни слова, хе, хе… – усмехнулся Кукс.– На днях прочтем, – утешил друга Тилибом. – Скоро прочтем, и во всех кинематографах замаячит твоя физиономия.
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8. Скандал и Академии Наук«Граммофон веков» был, наконец, испытан, и наступило вре-мя сдать его в Академию Наук.Не без волнения сделал это Кукс.В Академии был собран цвет человеческого гения и знаний. По случаю исследования нового изобретения были приглашены представители всех крупных Академий Наук Европы.Целую неделю испытывали «Граммофон веков».Испытание изумительного аппарата вызвало, к сожалению, два несчастья. Один из ученых, творец «Новой этики», присутст-вовал при том, как аппарат работал в саду под старым дубом.Оказалось, что когда-то под этим дубом расстреливали чело-века, и поистине ужасна была мольба обреченного:– Стреляйте, только не в лицо!Эта просьба кем-то неизвестно когда убиваемого человека произвела столь удручающее впечатление, что чуткий создатель «Новой этики» начал биться головой о землю и, как выяснило дальнейшее его поведение, сошел с ума.Второе несчастье было не менее трагично.Когда аппарат в другом саду начал с беспощадной яркостью воспроизводить сцену истязания мужика помещиком, и сад огла-сился жуткими воплями истязуемого, присутствовавший среди ученых старый революционер вдруг бросился к аппарату, пова-лил его и начал топтать и ломать ногами.В общем шуме даже не слышно было, что при этом выкрики-вал возмущенный революционер.Кукс лежал в глубоком обмороке.Когда он очнулся и несколько успокоился, его пригласили на собрание ученых.Усталый, разбитый пошел он в зал, ожидая выражения сочувст вия и думая о том, можно ли исправить аппарат.Но, к изумлению своему, Кукс сочувствия ни от кого не полу-чил, и никто даже не протестовал против порчи аппарата.– Ваше изобретение, гражданин, – сказали ему, – велико, но, к сожалению, оно совершенно бесполезно. Пусть будет наве-ки проклят старый мир! Нам не нужны его стоны, нам не нуж-
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ны его ужасы. Мы не хотим слушать его жутких голосов. Будь он проклят навеки! Кукс, посмотрите в окно! Сегодня праздник. Смот рите на наших детей, слушайте их голоса – здоровые, счаст-ливые, слушайте, скажите, не кощунство ли слушать одновре-менно этот ужас, каким вопиет ваша дьявольская машина? Вы ге ниальны, Кукс, но во имя новой радостной жизни пожертвуйте своим гением. Не мучайте нас. Мы не хотим знать и слушать о ста-ром мире, от которого ушли навсегда.Кукс хотел возразить, что он не согласен, что он видит даже сейчас многие несовершенства, которые можно было бы устра-нить именно действием его машины, но он устал, возражал сла-бо, и его не слушали.9. Печальная судьба «Граммофона веков»Кукс взял изувеченный аппарат и побрел домой. Дома ждал его Тилибом.Кукс рассказал ему о пережитом. Тилибом выслушал и произнес:– А ведь они правы, Кукс! Знаешь, с тех пор, как я ознакомил-ся с работой «Граммофона веков», а потерял покой. Я обалдел. Я грущу. Я часто плачу. Я начал сомневаться в тебе, в твоей дружбе. Я тебе не рассказывал, но я завел аппарат в моей квартире и услы-шал немало гадостей, которые ты изволил говорить у меня дома в моем отсутствии.– А скажи, пожалуйста, разве ты не пытался соблазнить мою покойную жену Маню?– Да, да. Мы стоим, конечно, друг друга. Старый мир с его ли-цемерием, ложью, предательством и гнусностью еще но оконча-тельно вытравился из наших душ, но не надо освежать его в на-шей памяти.Кукс молчал.– И помимо личной мерзости, – продолжал Тилибом, – в ушах моих постоянно звучат стоны, крики, проклятия и ругань, кото-рыми был переполнен старый мир и о которых вопиет при по-мощи твоей адской машины каждый камень, каждый клок шту-



катурки, каждый неодушевленный предмет. О, я счастлив, что «Граммофона веков» уже нет. Я прямо счастлив.Кукс молчал.Когда Тилибом ушел, он лег на диван в кабинете и предался размышлениям.Изувеченный «Граммофон веков» лежал на полу. По инерции в нем двигались какие-то валики и сами собой вылетали нахва-танные в разное время слова и фразы.Старый мир дышал в машине последним дыханием, выруги-вался и высказывался унылыми обыденными словами своей жес-токости, тоски, банальности и скуки.– В морду! – глухо вырывалось из машины.– Молчать!– А, здравствуйте, сколько зим, сколько лет!..– Не приставайте! Нет мелочи. Бог даст.– Ай, ай, тятенька, не бей, больше не буду!– Сволочь!.. Мерзавец! Меррз…– Работай, скотина!– Молчать!– Застрелю, как собаку!– Я вас люблю, Линочка… Я вас обожаю…– Человек, получи на чай!И так далее, и так далее.Бессвязные слова и фразы, но одинаково жуткие, на всех язы-ках вылетали из испорченной машины, и Кукс вдруг вскочил и начал добивать машину и топтать ее ногами, как тот револю-ционер в Академии.Затем остановился, поскреб лысое темя и тихо произнес:– Да. Пусть сгинет старое! Не надо… Не надо…
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Сначала на узком шоссе заклубилась пыль. Потом из пыли что-то мерно забухало. Через несколько минут из буханья вы-росли трубные звуки. Наконец на солнце блеснула медь, и стало ясно: в городок входили войска.Оказалось, всего полк. Около пятисот грязных, пыльных, ли-шаистых людей, обветренных, оборванных, обвешанных рыжи-ми облезшими винтовками, ножами и бомбами.Часть их была на лошадях. Когда заполнилась – шумом, топо-том и дыханием – первая узкая уличка, и лошади застучали по до-щатым тротуарам, еврейские домишки и лавочки как будто по-темнели и сжались.От твердых скуластых заросших лиц, от скрипучего топота, от запаха кожи и полей, какой отряд принес с собой, от рассыпанно-го строя и отсутствия знамен повеяло недобрым.Впереди на лошади ехал маленький, сухонький, в гимназиче-ском мундире с красной грязной лентой через плечо, с длинной нагайкой, с зеленой веткой на фуражке и гармонией на боку.За ним, тоже на лошади, – круглый, с жирным затылком, с узкими щелочками вместо глаз, с открытым беззубым щедро нарезанным косым ртом. В такой рот легко вставляются четыре пальца, и оглушительный разбойничий свист, легко вылетая из него, сотрясает поля.За ними шла музыка: один с барабаном, двое с флейтами, один с медной трубой и еще двое или трое с чем-то. А дальше: много-ликое, глазастое, шумное, парное от дыхания и пота, с лошадьми и без лошадей, с железом, кожей, ремнями, мешками, хлебом, се-ном, пылью и махоркой.В одном домике с жалобным стуком сама собой закрылась ставня. Старый еврей высунул голову из лавочки и скорее, чем 
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мог что-либо увидеть, исчез. Из калитки выбежала собака, дваж-ды переживавшая кровавые погромы, остановилась, скорбно по-смотрела на входящий отряд и с поникшей головой протяжно безнадежно залаяла.Кто-то – в черной рубашке и в очках – уже несся по прямой линии по задним дворам и, прыгая через улицы, как через кана-вы, – в местный исполком.Неизвестно какой и чей полк занял бани.У всех входов и выходов выросли часовые – в лаптях, в сапо-гах и босые, но с цилиндрическими бомбами на животах, при-крепленными к поясам или веревкам. У каждого на руках, кро-ме того, было по винтовке или обрезу, то есть той же винтовке, но с укороченным дулом и без штыка. Из обрезов днем стреляли в свиней, в кур, а ночью – в воздух, бесцельно. Ни к каким властям никто из полка не являлся.Жарили убитых свиней и кур, кололи дрова, купали в реке лошадей.По вечерам пели, охотились за девками по огородам.На третий день рано утром арестовали на улице старика ев-рея и отвели в бани. В бане пировала компания. Еврею предложи-ли есть яйца. Он отказался. Тогда двое стали заряжать винтовки. Еврей начал есть. Когда он открыл белые дрожащие губы, один крикнул ему:– Как ты смеешь жрать, жидовская морда? Это твои яйца, что ли?..Много и гулко хохотали под темными сводами бань.Через час еврея отпустили.Ночью были мобилизованы коммунисты. Утром звонили по прямому проводу в губисполком, за семьдесят верст. Из губиспол-кома в ответ предложили собрать точные данные. Это означало, что помощи не будет, или, во всяком случае, она придет нескоро. И даже было ясно, почему: потому что председатель губисполко-ма уехал в Москву, а заместитель был мямля.Говорил по проводу товарищ Бриллиант, председатель мест-ного уездного исполкома.
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У него был белый нос и высокий белый лоб на крас-ном лице. Пристальные немигающие глаза и всегда пренебрежительно-скучливое выражение на зубах. Он был неизменно похож на человека, который что-то хорошо знает,но которому лень рассказывать всем. Кроме того, он умел слушать внимательно и, выслушав, ничего не отвечать. Его уважали и побаивались.Когда он положил трубку, к нему подошел ожидавший его то-варищ Ежекевич, председатель местной Чека.Оттянув вниз большим пальцем поясок на своей солдатской гимнастерке, подчеркивая, что ему все ясно и – как обстоят дела у него в Чека – нечего спрашивать, он сказал после бодрой и су-ровой паузы:– Давайте коммунистов. Побольше коммунистов.Он знал, что коммунистов в городке в наличии человек семь-десят, из которых около трети – женщины, все смуглые, стриже-ные, коричневые девочки с книжками. Кроме того, и мужчины-коммунисты еще не обучены военному строю. Он все это знал, и Бриллиант понял, что Ежекевич заранее снимает с себя ответст-венность за исход событий.Бриллиант ничего не ответил, но подумал, что дело не в этом. При местной Чека был отряд в тридцать-сорок человек. Это все равно не спасет положения.В соседней комнате кашлял петербургский матрос, товарищ Степанов. Широко раскинув по столу локти, он писал и кашлял:– Что ты пишешь, Степанов? – спросил Бриллиант.– Письмо.– Как кашель? Не ослаб?– Ну его к…У Степанова была чахотка; Бриллиант это знал, но говорил о кашле только для того, чтобы что-нибудь сказать. Он не хотел первый заговорить об опасности, грозящей городу.В комнате для посетителей дожидалось человек десять. Все растрепанные, взъерошенные, не выспавшиеся люди со смер-тельным испугом на лицах. Это зажиточные обыватели спешили хлопотать о выезде из города. Они трепетали от нервного нетер-пения и, раскачиваясь перед чуть открытой дверью, старались 
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заглянуть и хотя бы увидеть Бриллианта. Слышно было, как они ссорились с курьером, который мрачно повторял:– Ничего не срочно. Всем срочно. Вас много, а я один тут.– Только что звонил в губ, – сказал Бриллиант.– Насчет чего? – спросил Степанов.– А насчет бандитов этих.Степанов перестал писать.– Это насчет полка? Да это дураки! Я был у них. Сукины сыны! Я бы их не пустил революцию делать. Сволочи проклятые! «Тай не ходы Грыцю на мою вечерныцю». Не разберешь, кто они. Не то наши, не то банда. Там какая-то сволочь, язва! Все мутит. Так ничего публика, но есть, которые говорят: «Да здравствуют большевики, долой коммунистов и жидов». Конечно, несозна-тельность. Надо бы маленько обработать. Я схожу еще к ним се-годня. Они меня сначала пустить не хотели в бани-то, да я ругать-ся начал. Пустили. Горилки у них много. Вот что плохо! Горилку надо отнять.– Погоди, не напирай, – опять загудел курьер за дверью. – Всем срочно. Много вас тут.Поднялся шум. Вылетели слова фальцетом: «Это обществен-ное дело. Отлагательство немыслимо…».В комнату воткнулся курьер и жестко закрыл за собою локтем дверь, хлопнув кого-то по голове.– Товарищ Бриллиант, тут аптекарь просится. Говорит – без от-лагательства.– Пустите.Вошел бывший местный аптекарь Лысевич – полный, желтый, испуганно-корректный.Бриллиант взглядом спросил его, что надо.– Я не успел изложить письменно, – начал он, сложив, как певец, дрожащие руки и учтиво изогнувшись, – извиняюсь… Дело в том, что над горизонтом нашего города надвинулись тучи. Предстоят большие неприятности. Вступившие дезор-ганизованные личности начинают производить самочинные обыски. Начинается погромная агитация. Войск в городе нет. Все на фронте. Поэтому я считаю долгом, простите меня за дерзость, ввиду того, что это дело общественное, и все мага-
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зины хотя запечатаны, но в них много народного добра, и они хотят учинить грабеж и погром, – то я предлагаю срочно вы-звать товарища Троцкого. Тут поблизости войск нет, а у то-варища Троцкого есть поезд, он скоро, без задержек, приедет и восстановит порядок.Бриллиант слушал и смотрел на аптекаря, как на вещь. Степа-нов же даже вздохнул от скуки, открыл рот и, плюнув на середи-ну комнаты через стол, за которым сидел, сказал с задумчивым презрением:– Без промежутков говорит человек…Бриллиант спокойно сказал:– Уходите. Не отнимайте времени.Аптекарь смутился, но не растерялся:– Будет очень жаль, если все завоевания революции будут по-теряны. У нас уже два раза были погромы. Один раз при Деники-не, а другой…– Уходите, вам говорят! Пожалуйста, не беспокойтесь!Резко позвонили по телефону. Спрашивали из «первого дома советов» – бывшая гостиница Ройзмана «Неаполь», – выезжать ли ответственным работникам и коммунистам.Бриллиант спросил, кто говорит. Звонила женщина. Она замя-лась, и Бриллиант услышал мужской торопливый тенорок: «Не говори, не говори, кто», – и Бриллиант все-таки узнал по голосу, кто заставлял свою жену «устраивать панику». Это был один из его товарищей по местному исполкому.– Это говорит… Это… Это… Я хотела только спросить.Повесили трубку. Бриллиант отошел от аппарата.Помещение исполкома сразу тревожно оживилось. Пришла группа мобилизованных коммунистов. Спрашивали про оружие, продовольствие. Опять звонили по телефону. Кто-то для чего-то опоясывался веревкой. Разлили на столе чернила. Двое хоте-ли сразу пройти в узкую дверь, столкнулись и нелепо застряли. Дверь завизжала и заскрипела. Забегал по комнатам комендант дома, молодой человек с пышными желтыми усами. Сообщили, что пулемет внизу уже поставлен. Кто распорядился ставить пу-лемет, – не знали. Двое сидели на столе и болтали ногами. Их до этого никто не видел и не знал.
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В коридоре тяжело затопотало много ног. Это пришли тоже проездом находившиеся в городе красные курсанты. Одиннад-цать человек. Кто-то посредине комнаты ел селедку, нелепо под-мигивая всем, потрясал свободным кулаком и кричал, бессмыс-ленно подражая фронтовым красноармейским выкрикам:– Даешь бани!..Экстренное соединенное заседание пленума совета с предста-вителями профсоюзов назначено было на два часа дня.Зал заседаний был тщательнее, чем всегда, убран. Портре-ты Маркса, Ленина и Троцкого, украшенные красными лентами, выглядели торжественно и бодро. Окна были открыты настежь. Звонок перед креслом Бриллианта блестел празднично. У двери появились часовые с патронами и винтовками. Такие же часовые появились и внизу, у входа. Разводящий со свистком деловито подходил то к одному, то к другому. В комнатах, смежных с залом заседаний, дожидалось человек тридцать.В повестке дня значилось: 1) О текущем моменте – доклад т. Бриллианта; 2) Текущие дела.Открыв заседание, Бриллиант с обычным своим скучливым выражением лица предложил прежде всего почтить вставанием товарища Гулько, секретаря топливной комиссии, недавно моби-лизованного и геройски погибшего на фронте.– В его лице, – сказал Бриллиант, – погиб одни из лучших сынов пролетариата. Рабочие и крестьяне никогда не забудут своего передового борца. Над его могилой мы должны сплотить-ся и поклясться, что довершим то дело, за которое самоотвержен-но боролся товарищ Гулько.Собрание встало. Бывшие в шапках – сняли их…Бриллиант знаком разрешил сесть.Секретарь собрания Урчик, испуганно сбоку взглянув на Брил-лианта, крикнул:– Слово имеет товарищ Бриллиант!Произошло движение. Кашель. Сморканье. И все замерло.Бриллиант встал и, размахивая карандашом, как дирижерской палкой, сообщил, что в город вошел большой хорошо вооружен-ный партизанский отряд. Отряд, очевидно, не признает советской 
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власти. Его представители не являются ни в совет, ни к воен ным властям. Отдельные группы вооруженных партизан производят самочинные обыски, арестовывают на улицах мирных граждан и издеваются над ними. В помещение, самовольно занятое отря-дом, приходят темные элементы города, бывшие мясоторговцы и лавочники, начинается погромная агитация. Все это следует считать явлением недопустимым. Необходимо дать отпор дезор-ганизованным вооруженным людям.В то время, когда лучшие сыны пролетариата и передового крестьянства проливают свою кровь на многочисленных фрон-тах за рабоче-крестьянскую власть, – закончил он, интонацией и манерой речи явно подражая Троцкому, – мелкобуржуазный элемент, подстрекаемый меньшевиками, эсерами и анархистами, старается в тылу дезорганизовать власть советов и нанести удар в спину рабоче-крестьянской революции. Но это им не удастся. По дерзкой руке должен быть нанесен решительный удар. Надо решительно сказать темным наймитам буржуазии: руки прочь!Бриллиант сел. Собрание аплодировало.Секретарь, опять испуганно взглянув на Бриллианта, крикнул:– Прошу слова к порядку заседания! И имею предложение!– И я прошу слова! Я! Я! Я! Я прошу слова!Вторым, столь бурно просившим слова, был меньшевик Клей-нер. Он был сильно возбужден, нижняя губа у него заметно дро-жала. Он обеими руками дергал и оправлял почти одновременно пенсне, ворот пиджака и волосы. Не получив еще слова, он повер-нулся к собранию и начал:– Я протестую. Это инсинуация. Откуда товарищ Бриллиант взял, что полк подстрекают меньшевики? Никаких данных у него нет… Это демагогия! Это – провокация!Поднялся шум.– Вы не имеете слова, – сказал Бриллиант.– Тише!– Не говорите с мест!– Призываю собрание к порядку!– Тише!– Тише!– Теперь не время сводить счеты…
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– Это провокация. Это демагогия! – надрывался Клейнер.– Тише!– Товарищи! Товарищи!– Пусть он говорит.– Молчать!– Призываю к порядку!Резкий звонок.– Товарищи, – сказал Бриллиант, – нам сейчас некогда зани-маться полемикой. Прошу сохранять спокойствие. Нарушаю-щие порядок заседания (он повысил голос) будут удалены. Слово имеет товарищ Урчик.Урчик почесал темя и начал:– Товарищи! Так как время не ждет и момент серьезный…– К делу, товарищ! К делу!– Я говорю к делу! То предлагаю прения по докладу това-рища Бриллианта прекратить. И одновременно прошу вы-слушать резолюцию. Кто за прекращение прений? Прошу поднять руки. Большинство. Разрешите предложить резо-люцию.– Просим.– Общее соединенное собрание пленума совета с представи-телями профсоюзов, заслушав доклад товарища Бриллианта о вторжении в город дезорганизованного отряда, единоглас-но постановило принять энергичные меры к ликвидации его вследст вие могущих возникнуть беспорядков, угрожающих ве-ликой пролетарской революции. Выработку конкретных мер по-ручить исполкому совета с правом кооптации.Приняли единогласно. Пропели «Интернационал» и разо-шлись.Вечером над городком нависла жуть. Она началась еще с су-мерек, когда опустели улицы и с пастбища одиноко возвраща-лась чья-то корова; корова остановилась на главной улице попе-рек мостовой и длинным заунывным мычанием выражала удив-ление необычной пустоте.Небо, ясное, освещенное ярким закатом, казалось чужим, на-стороженно равнодушным. Траурными лентами курился дым из 
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труб низеньких домишек. От времени до времени откуда-то до-носились звуки одиночных выстрелов.Прохожих почти не было. Редко-редко раздавались торопли-вые шаги и замирали. Вот еще один сдержанно-торопливо идет по дощатому тротуару, оглядываясь одними глазами. На пере-крестке у столба с ободранными афишами остановился, впился глазами в прошлогоднее «обязательное постановление» и исчез за поворотом.Когда стемнело, стало еще более жутко. Не во всех домах за-жглись огни. Лаяли и выли собаки.Целых полчаса осторожно, тайно ликующе и призывно звони-ли в церкви, хотя никакого праздника не было.Ночью ветер качал деревья, гнал сор по мостовой, тормошил закрытые ставни.Продребезжала неведомая телега.Пел во тьме заблудший пьяница, бормотал пьяный вздор под вой ветра.И опять зловещая, гнетущая тишина.В «первом доме советов» в маленьком номере с кривым умы-вальником и скрипучим полом шло заседание исполкома с кооп-тированными лицами.Бриллиант сидел за ломберным столиком и спокойно и се-рьезно, как всегда, предложил высказаться по поводу создавше-гося положения.– Прошу предлагать только практические меры, так как во-прос в целом достаточно ясен, – сказал он. Затем, взглянув вни-мательно на присутствующих, спросил: – Где товарищ Степанов?Никто не ответил.Но в это же мгновение из коридора послышались шаги, дверь открылась. Степанов вошел и остановился посреди комнаты.Все вопросительно-выжидающе повернулись к нему.– Пока спокойно, – тихо сказал он, сдерживая кашель. –Человек двадцать с вечера ушло из бань, но не в город, а за город. Должно, за продовольствием пошли в деревню. А так спокойно. Девок понатаскали… устроили кавалерчи-ки, мать их…
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– Вокзал обеспечен, – сказал начальник коммунистического отряда. – Четыре пулемета и тридцать товарищей, в том числе шесть курсантов, уже находятся на местах. Местность возвышен-ная, в случае чего некоторое время продержимся.Бриллиант доложил в деловито-небрежном тоне:– Да, товарищи! В шесть часов вечера мною получены сведе-ния, что рабочие спичечной фабрики, часть литейщиков и часть кожевенников образовали отряд и под начальством двух курсан-тов укрепились на слободке.– Какие патрули на улицах? – спросил кто-то.– Это наши, – сказал Степанов, – я проверял.Бриллиант, не меняя ни лица, ни позы, – он сидел, нагнувшись над листом бумаги, – одними только глазами дал понять, что он собирается сказать нечто важное, и, выдержав после обращения «товарищи» соответствующую паузу, начал:– Товарищи, все то, что предпринято на случай осложнений, конечно, хорошо. Но надо отдать себе полный отчет в создав-шемся положении. Выйти из него своими силами мы не сможем, а помощи ждать неоткуда. Обстоятельства в этом смысле сложи-лись для нас крайне неблагоприятно. Поэтому я считаю, что мы должны все наши военные приготовления вести как можно бо-лее замаскированно и осторожно. А в качестве ближайшей и неот ложной меры я предлагаю следующее: ввиду того, что пар-тизаны никого к себе не пускают, и товарищу Степанову, напри-мер, удалось пройти к ним с трудом, я предлагаю завтра днем пригласить весь отряд – в обычном порядке, точно мы ничего не знаем об его поведении, – в театр, на концерт или спектакль, а перед спектаклем предложить товарищу Белякову, который как раз приехал к нам из Москвы, поговорить с полком и выяс-нить положение. Одновременно же предлагаю на случай, если полк придет в театр, но это удовлетворительных результатов не даст, принять меры к окружению театра и разоружению полка, чего бы это ни стоило.Последнюю фразу Бриллиант произнес повышенным голосом с чеканно мужественной интонацией.Спустя пятнадцать минут план Бриллианта начался осуществ-лением, пока в подготовительной своей части.
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Степанов был назначен комендантом театра и устроителем концерта-митинга. Белякову, который жил в этой же гостини-це, предложено было приготовиться к завтрашнему выступле-нию в театре, а передать партизанскому полку приглашение на концерт-митинг взяли на себя две девушки – Надя и Татьяна, со-трудницы политотдела дивизии, на днях приехавшие с фронта покупать карандаши.К часу ночи все разошлись.Степан вышел на темную улицу. Шумел во мраке ветер. Звенел стеклом в разбитом, кривом, два года не горящем фонаре.Матрос прошелся вдоль улицы. Где-то сбоку совсем близко выстрелили. Он достал из заднего кармана револьвер и осторож-но пошел на звук выстрела. Прошел шагов двести. Тишина. Нико-го. Тишина и ветер.Но ночь была тревожна. В тишине чудились шаги, голоса, злые шорохи.Опять зазвонили в церкви. Осторожно, нестройно…Степанов, стиснув зубы, стоял, слушал, смотрел в тягостный ветреный мрак и, не зная, как излить горечь, боль, тоску, уста-лость и злобу, глубоко вздохнул и длинно выругался, в такт каж-дому слову покачивая головой и отплевываясь…Начало светать.Запел первый петух – пронзительно, по-идиотски резко и са-модовольно.Усталый надтреснутый свист паровоза ответил ему с вокзала. Прибыл поезд.Вскоре побрели с мешками хмурые пассажиры. На без-рессорном фаэтоне протащилась натыканная, как грибы, це-лая семья с подушками, тюками, чайниками и с худым ловка-чом папашей во френче, беженцем-кочевником. Он с привыч-ной зоркостью смотрел по сторонам, еще не совсем понимая, но уже нюхом чувствуя, что не вовремя прибыл в этот город. Грязная фуражка на его голове сама собою скорбно и странно надвинулась на лоб, и что-то сзади над ушами и теменем тре-вожно поднялось и изогнулось, как спина у насторожившей-ся кошки.
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Степанов, около часу дремавший в одежде на неприбран-ной койке своей в том же «первом доме советов», встал, от-кашлялся и, пошатываясь от усталости, вышел в коридор. При утреннем свете – заросший, больной, издерганный бес-конечными мытарствами, постаревший за время революции –он все же выглядел ненамного старше своих тридцати лет, но обычно ему можно было дать сорок. Пройдя несколько шагов и на ходу борясь с желанием спать, он направился к выходу, но вдруг остановился, что-то вспомнив. Постояв и подумав, он вернулся в коридор и постучался в комнату, отведенную со-трудницам политотдела Наде и Татьяне. Дверь оказалась не-запертой. Матрос вошел. Девушки спали, укрытые солдатской шинелью.– Товарищ, а товарищ! – разбудил он одну из них.– Что такое?– Ты вот что… Запрещаю вам идти в полк приглашать в театр… Не надо вам, значит, идти…– Почему?– Да потому… Артисты пойдут. Я пошлю. Поняли? Ну вот!– Да почему же, товарищ Степанов?– Приказываю – и все. Почему да почему! Потому что артистов никакая банда не тронет. Ихнего брата, артиста, даже всякая сво-лочь любит. В театр попозже придете. Там, может, нужны будете.Он вышел в коридор, опять направился к выходу и снова вер-нулся. На этот раз в свой номер, где взял со стола листок бумаги, перо и чернила и со всем этим прошел на кухню. На кухне спеш-но поднималось с пола вместе с жиденьким тюфяком неимовер-но растрепанное босое существо – одно из тех странных, жалких и беспризорных существ, которые водятся только в России на кухнях захолустных гостиниц и трактиров.– Вот что, товарищ, – обратился к нему Степанов, – достань-ка ты мне кипятку, да поскорее.Пока товарищ доставал откуда-то кипяток, Степанов тут же, на кухонном столе, писал следующее, старательно выводя каж-дую букву:«Исполком Совета рабочих и крестьянских депутатов пред-лагает в порядке боевого приказа 1-му государственному теат-
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ру сего числа (оставлено место для часа) мобилизовать лучшие силы и дать спектакль и концерт для находящегося в городе от-ряда партизан.В случае невыполнения приказа виновные будут привлечены к строгой ответственности».Степанов прочел написанное, остался доволен и, подумав, добавил:«А также приказываю играть с подъемом».Глотая принесенный кипяток из синей грязной чашки, он опять прочел предписание и отправился в комнату Бриллианта за подписью и печатью.Бриллианта дома не было.Жена Бриллианта – заведующий местным отделом народного образования – в нижней юбке поджаривала на примусе картошку и сообщила Степанову, что муж в помещении совета говорит по прямому проводу с губисполкомом.Деревянное здание единственного местного театра по стилю напоминало смесь синагоги с цирком. У главного входа, однако, был навес над двумя дверьми, поддерживаемый деревянными колоннами, а на небольшой площади перед театром еще красо-валась обитая зеленью арка с надписью: «Добро пожаловать, то-варищи делегаты!» – так как недавно в театре заседал уездный съезд советов.Внутри театр состоял из двух ярусов и непомерно большой и просторной сцены.Стены фойе и буфета пестрели плакатами, больше по части здравоохранения: «Сифилитик, не употребляй алкоголя», «Вошь –носитель сыпного тифа» и так далее.Когда Степанов, не найдя Бриллианта в совете, пришел в театр, коллектив был уже предупрежден о предстоящем чрез-вычайном концерте-митинге и даже о том, что комендантом на-значен он, Степанов. Предупредил председателя коллектива по домашнему телефону еще ночью сам Бриллиант.Этот председатель – он же режиссер, организатор коллекти-ва, он же художник-футурист, поэт и драматург, автор пьес «Крас-ная звезда», «Красный часовой», «Красный герой» и «Красный 
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фронт» – товарищ Валерианов был здесь и встретил Степанова с выражением бодрой озабоченности.– Ну что? – спросил он. – Как дела? В три часа придут мо-лодчики.– Как в три часа?! Они разве согласны прийти?– А как же! Я рано утром послал, согласно предложения то-варища Бриллианта, двух гармонистов. Один там играет еще, в бане, а другой вернулся и сообщил, что полк придет в театр в три часа. Сейчас репетируют для них революционную украин-скую оперу с гопаками. Товарищ Бриллиант предложил не нале-гать на политику. Ну, и будут, значит, гопаки. В самом деле, так лучше. Обрабатывать их будет товарищ Беликов из Москвы. Он сам с ними справится. Что он, хороший агитатор?– Хороший. Значит, в три часа полк придет?– В три часа. А скажите, товарищ Степанов, по какому случаю всю ночь аресты шли? Брата моего арестовали; он зубной врач, человек никогда политикой но занимался. За что? Всю интелли-генцию забрали. Это, по-моему, ни к чему.– Не знаю. Погоди. Надо готовиться. Сколько у вас входов и вы-ходов, в театре-то? Идем, покажи!К трем часам, когда вокруг бань началось оживление, когда стали седлать лошадей, прилаживать к седлам, – город вымер. Из немногих советских учреждений, работавших в этот день, разбежались по домам все барышни. Некоторым навстречу бе-жали с платами на плечах полурастрепанные от волнении ма-тери и сестры. Из ворот и калиток высовывались испуганные головы обывателей. Наиболее смелые выходили на улицу, смот-рели в оба конца ее и возвращались в подворотню сообщить но-вости. Кое-где в окнах появлялись обрамленные белыми поло-тенцами иконы.В три часа полк двинулся к центру города, вступив через тре-тий переулок на главную, раньше Скоболовскую, а теперь Комму-нистическую улицу.Впереди на лошади ехал тот же маленький и сухонький, который возглавлял полк при вступлении его в город. Рядом с ним – тот же жирный, с косым ртом. Нагнувшись с лошади, 
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он что-то энергично и злобно втолковывал маленькому, усна-щая свою громкую речь отвратительной бранью и бешено раз-махивая над лошадиной гривой огромным кулаком с зажатой в нем нагайкой.На самом (раньше) «аристократическом» месте главной ули-цы, около аптеки, фотографии и заколоченного отделения бан-ка, ему, очевидно, удалось в чем-то убедить сухонького, и полк остановился.Винтовки, которые сейчас у большинства пеших были не на спинах, а на руках, брякнули о мостовую почти как у кадровой части. Несколько человек из авангарда, подхлестывая лошадей, проскакало для чего-то по тротуару к задним рядам.Сам сухонький тоже медленно повернулся на лошади и кач-нул головой в сторону жирного. Тот, раскрыв свой огромный рот, заорал, как казалось оцепеневшим от ужаса в квартирах обывате-лям, не на всю улицу, а на весь город диким голосом:– Козява! Козява-а-а…В замолкшем топоте и той тревожной, болезненно насторо-женной тишине, какой были объяты улицы и дома, его голос в самом деле прогремел разяще резко и оглушительно, как в лесу.– Козява-а-а…Из середины толпы начал проталкиваться молодец и ситце-вых штанах, босой, в белой матросской рубашке и с двумя револь-верами на животе.– Я, – приблизился он к своему начальству.И вот между жирным и Козявой начался длинный разго-вор, который окончился весьма странно: жирный вдруг наехал на него лошадью, ударил сапогом в грудь и хлестнул по голове нагайкой.Полк двинулся дальше. Очевидно, это было семейное недо-разумение…В театре все было готово к приему необычайной публики.За кулисами в одной из уборных сидели Бриллиант, агитатор Беляков и стоял Степанов, несколько озабоченно сообщавший, что банда идет в полном вооружении и с лошадьми.Бриллиант подумал и сказал:
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– Это неважно. Переведите только караул из-за кулис куда-нибудь поближе к выходу, чтобы в случае чего они подумали, что театр окружен.Степанов, молча не соглашавшийся с некоторыми распоряже-ниями Бриллианта, махнул рукой и вышел исполнять приказа-ние с видом: «хорошо, исполню, посмотрим, что дальше будет!». Он перевел шесть вооруженных винтовками людей из соседней уборной вниз и спрятал их в каморке за вешалками.Артисты, смиренно сидевшие в гриме и костюмах в двух остальных уборных, курили и шептались:– Я вам говорю: это кончится переворотом.– На прошлой неделе приехал один человек из Москвы… Знае-те, у архитектора Друтика есть брат… Так это его знакомый… Он рассказывал, что в Москве то же самое… Переворот полный. Ле-нин уже уехал в Смоленск… да… да… вы можете не сомневаться…– Я вам могу сообщить из достоверного источника, что Ленин арестовал Троцкого…– Это верно… Я тоже слышал.– Вместо Троцкого будет назначен Бриллиант… Факт!– Это возможно (женский голос)! Вы видели, какое новое паль-то у его жены, у этой рожи…– А вчера… Что было вчера!.. Пока во всем городе шли аресты, в гостинице Ройзмана всю ночь пьянствовали… Тише… Идут…Из фойе и партера донеслись шум, топот, грохот, голоса и скрип колес.Пришел полк.Прежде чем войти в театр, полк окружил его, у всех входов и выходов, как при банях, стали часовые, лошадей привязали у главного входа к перилам, колоннам навеса и подальше, на пло-щади, к фонарным столбам.Небольшие патрули остались также на ближайших перекрест-ках улиц.Остальная масса наполнила театр.На сцене стояли декорации первого действия «украинской оперы»: вход в шинок, кузница, по бокам деревья.Занавес был поднят.
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Когда полк уселся, быстро вышел Беляков, подошел к рампе и сразу начал:– Товарищи! Весь мир объят пламенем революции. Трудящие-ся всех стран пробуждаются от векового сна и под знаменем Тре-тьего Коммунистического интернационала ведут борьбу против царей, помещиков и капиталистов……Беляков вдруг почувствовал странную неловкость в ногах. Пустая освещенная сцена, на которой он стоял, – один, один пе-ред враждебной массой, перед людьми, на все готовыми, сидящи-ми перед ним с ножами, бомбами и заряженными винтовками, – казалась ему огромной. Многие держали винтовки вертикально, поставив приклад на колени и с бездумной готовностью скитаю-щегося отбившегося от работы крестьянина положив заскоруз-лый палец на курок.Когда во время речи где-то наверху, на галерке, в напря-женной тишине вдруг хлопнула дверь, несколько бандитов в паническом деревенском страхе резко вскочили с кресел, и жутко, странно защелкали в освещенном театре ружейные затворы…Но речь – незаметно усиленная в темпе – продолжалась, и спокойно-бодрый ритм ее успокаивал больше, чем это могли бы в данном случае сделать специальные призывы к спокойствию.…Его могли убить каждое мгновение. Он был живой мишенью для каждого из нескольких сот сорванных со своих устоев, вы-рванных из привычного быта, опрокинутых вихрем, потревожен-ных, страдающих, в крови и грязи ищущих правду, запутавшихся и взмытых непонятной стихией людей.Он был им чужд и страшен – городской, тонконогий, с узкой бородкой, с двумя смешными стеклами пенсне, оседлавшим тон-кое переносье.Чего ему нужно от них? Зачем им слушать его речи? И что есть такого в этих речах, что о них говорят на всех базарах, в избах, в лесах и на дорогах? Отчего столько крови льется из-за этих ре-чей? Отчего мирные люди, добрые и трудолюбивые, берут ружье и стреляют без колебаний в грудь, в лицо, в голову таких же, как они сами? Отчего вообще стреляют на всех границах, заставах, до-рогах, в городах и в деревнях?
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…Товарищи! Нам выпала великая честь первыми поднять ми-ровое восстание. Мы первыми освободились от ига царя, помещи-ков и капиталистов, от генералов и урядников…Беляков не знал переживаний своей аудитории.Опытный и смелый оратор, он был на редкость ненаблюда-телен. То, что он говорил, казалось ему таким ясным, простым и понятным, что он искренно изумлялся, когда его не понима-ли. Когда ему приходилось на митингах отвечать на вопросы, он отвечал со смущением, с каким отвечают родители на вопросы детей об общеизвестных тайнах жизни. Сам он почти не думал о своих речах и, вероятно, испытывал бы некоторую неловкость, если бы среди слушающих оказались его личные друзья, а в осо-бенности невеста, – до такой степени ему казалось несложным их содержание.И это органическое, всем существом усвоенное убеждение, что ничего нет особенного в его словах, что они доступны и должны быть доступны сознанию самого неразвитого человека, придало им своеобразный оттенок сугубой будничности и простоты, до-ходящей порой до небрежности. Он, не задумываясь, пользовал-ся иностранными словами. Самые возвышенные мечты челове-чества о равенстве и братстве излагал без пафоса и с таким ви-дом, точно это реальнейшее дело, которое, если захотеть, совсем не трудно осуществить, а главное, что оно само собою осущест-вляется и осуществится. И это отсутствие пафоса, беспредельная будничность тона и построения речи наряду с грандиозностью темы были исполнены своеобразной силы и убедительности.Ему ничего не стоило перейти от слов о конечных целях со-циализма к вопросам о разверстке, мобилизации, дезертирстве, транспорте и еще многом другом, и все это звучало в его устах как-то приемлемо обыкновенно, неслыханно ново и в то же вре-мя буднично просто.Лозунги «Все на транспорт», «Все на фронт», «Все на борьбу с разрухой» всегда и во всем все были так естественны в его устах, что было бы странно, если б он в своих призывах сохранял для кого-нибудь ограничения.…Но странная неловкость в ногах продолжалась. Он понимал, что его могут убить, и нелепость того, что могло случиться, – не-
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лепость страданий или смерти за то, что так просто и ясно, – зли-ла его и придавала словам страсть и ту особую взвинченность, которая действует на толпу в такой же мере, в какой действует и спокойствие оратора.– Товарищи! Неужели же вы, батраки, крестьяне и рабочие, пойдете против братьев своих, проливающих кровь на фронтах за вас, за вашу свободу? Неужели вы будете способствовать пала-чам генералам отнимать у крестьян их землю, а у рабочих – фаб-рики? Товарищи…– Мы это слышали! – раздался из залы резкий голос.– Сказки! Соловьями разливаться умеете! – подхватил другой.Но все остальные молчали, и по этому молчанию, как шары по гладкому кегельному желобу, гулко и прямо, одно за другим про-катились заключительные слова агитатора:– Сегодня исполкомом совета получена телеграмма, что с фронта сюда идет дивизия. Сегодня вечером она вступит в го-род. Мы уверены, товарищи, что вы сами сумеете удалить из своей среды тех, кто мешает вам выполнять свой долг перед рес-публикой. Мы уверены, что бесформенный партизанский отряд из крестьян и рабочих превратится в стройную часть Красной Ар-мии и будет честно и геройски биться в ее рядах за власть трудя-щихся. Да здравствует Красная Армия!.. Да здравствует советская власть рабочих и крестьян!В зале раздались аплодисменты вперемежку с негодующими восклицаниями, шумом, свистом и бранью.Беляков повернулся, намереваясь уйти, но почувствовал, что уходить сейчас нельзя. Он поднял руку, как бы готовясь что-то сказать, и в этот момент из-за кулис вышли Бриллиант и Сте-панов.– Товарищи! – очень громко и торжественно начал Брил-лиант. – От имени совета рабочих и крестьянских депутатов при-ветствую красных партизан и предлагаю сегодня до трех часов ночи сдать оружие с целью реорганизации полка и переформиро-вания его в образцовую красноармейскую часть…Кто-то за кулисами потушил электричество. Дикие крики, шум и грохот наполнили мрак. Оглушительно резко раздались почти одновременно два ружейных выстрела. Бриллиант и Беля-



ков хотели уйти за кулисы зажечь свет, но Степанов удержал их, схватив за руки, и крикнул не своим голосом:– Сейчас будет свет! Спокойно! Спокойно!Электричество зажглось, и в наступившей тишине раздался его злобно-добродушный, нисколько не взволнованный голос:– Что же это вы, товарищи?! Обалдели, что ли? Кто стрелял? Что за баловство? Удалю из театра, если это повторится! Сейчас начнется спектакль. Приказ совета все слышали. Оружие сда-вать можно здесь мне лично, в театре, или товарищу коменданту города.Когда Бриллиант, Беляков и Степанов повернулись, чтобы уйти, заиграла музыка, и им навстречу выходили загримирован-ные артисты.Это начиналась революционная украинская опера с гопаками.Когда через неделю вернулся из Москвы в губернский испол-ком деятельный его председатель и спросил по телефону у Брил-лианта, что произошло, Бриллиант, сам полузабывший многое из этого происшествия, заваленный очередной и сложной рабо-той, рассказал в нескольких словах о случившемся и таким тоном, точно иначе и быть не могло, кратко вывел заключение:– Мелочь.
1922
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Предисловие первое
Да здравствует литература!
Да здравствует вымысел!
Он один приблизит нас к будущему!
Он один – реальный, дедуктивный, художественный, веселый – уве-

дет нас от прошлого!
«Мастерская человеков» – опыт реалистического вымысла, – вымыс-

ла, основанного на реальном.
«Мастерская человеков» – опыт аналитической сатиры, сатиры, бо-

рющейся не только смехом, но и анализом.
Для чего это?
Какова установка «Мастерской человеков»? Чего хочет автор?
Он хочет: увидеть нового человека, представить себе его, вообра-

зить его, присутствовать при его родах, суетиться в его ожидании.
Нового общественного человека создаст коммунизм.
Он придет вместе с новыми производственными отношениями.
Автор «Мастерской человеков» хочет: угадать его, увидеть хотя бы 

его контуры, почувствовать его дыхание, услышать его первые шаги. Он 
хочет: окончательно скомпрометировать все, решительно все, что мо-
жет помешать родиться, расти и развиваться новому человеку!

Новый человек рождается непросто.
Новый человек рождается в грязи, в крови, в слезах, в резкой сме-

не температур.
Трудны роды нового человека!
Автор «Мастерской человеков» хочет: быть одной из повивальных 

бабок при этом великом, остром, серьезном, очень болезненном и труд-
ном, но в то же время и радостном, и веселом – самом занимательном из 
всего, что происходит на земле, – процессе!

Он хочет помочь этому процессу!
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Он хочет стоять с остро отточенными щипцами сатиры в руках.
Ведь надо
всеми мерами,
всеми силами,
всеми средствами
вытянуть нового человека
из темной утробы старого мира!
Читатель!
Перед вами пройдет много материала
для
серьезных,
важных,
активных,
острых
дум о человеке.
Дум о том,
из чего состоит человек
и как идет процесс его переделки.
Дать этот материал
возможно шире,
возможно обильнее
задача автора. Предисловие второе
Два вопроса – в числе многих – никак пока еще не разрешены че-

ловечеством. Это, во-первых, вопрос о том, как изобретателю прихо-
дит в голову счастливая идея изобретения. И, во-вторых, почему са-
мые простые изобретения и открытия приходят черт знает с каким 
опозданием.

Вообще это совершенно неисследованная область, полная невероят-
ной мути и всевозможных сюрпризов.

В самом деле, нельзя даже приблизительно учесть обстоятельств, 
родивших то или иное великое открытие или изобретение!

Давно известно, что изобретателей считают обычно большими чуда-
ками и даже с придурью. Действительно, пути их мысли совершенно не-
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понятны. Даже строгая последовательность часто строится на неизвест-
но откуда взявшихся предпосылках.

В этих предпосылках, то есть во внезапно неизвестно откуда воз-
никающей идее, и весь вопрос. В специальных журналах, посвященных 
изоб ретательству, можно прочесть много непостижимых историй о том, 
что кому и как приходит в голову! Вы можете, например, прочесть о том, 
что, скажем, учитель – только потому, что он опоздал на поезд и вынуж-
ден был с тоской рассматривать пустые рельсы около пустынного пер-
рона, – придумал вдруг новые гайки, новый тормоз или что-либо дру-
гое, что является кладом для железнодорожного дела, к которому, од-
нако, учитель не имел никакого отношения, точно так же, как и к физи-
ке и металлотехнике.

Или – история изобретения железобетона. Разве она не порази-
тельна?

Как известно, железобетон изобрел французский садовник Монье. 
У него была длинная возня с кадками для цветов. Не выходило у него 
с кадками! Ах, эти кадки! Деревянные не выдерживали большого ко-
личества земли, необходимой для крупных растений. Кроме того, они 
быстро гнили, и старик делал кадки из цемента. Но цементные были тя-
желы, громоздки, их стенки были нелепо толсты – тут надо было что-то 
придумать. И он неплохо придумал: он сделал каркас из железных пру-
тьев и залил его цементом… Вот хорошо! Теперь кадки будут и тонки, 
и прочны!

Вот вам и кадки… А подумал ли садовник о том, что это соединение 
цемента с железом даст такой толчок развитию человечества, который 
даже учесть нельзя, так он велик?

Мы уверены, что он не подумал. Нет, наверное, не подумал. Он 
тер свой красный или фиолетовый, или розовый нос и ни о чем не 
догадывался.

Затем еще вопрос. Думает ли изобретатель о благе человечества? 
Этим ли ценным устремлением руководится он, изобретая?

Трудно сказать. Говорят, что газы как средство военной обороны вы-
думал педантичный немецкий профессор только потому, что злая при-
слуга, которой он не мог отказать по невыясненным причинам, жаря кот-
леты, устраивала такой угарный смрад, что старик в чем попало бежал 
в соседний сквер и тут выдумал не на радость, а на гибель людям кош-
марное свое изобретение.
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Он просто собирался, делая свои опыты, отравить прислугу усовер-
шенствованным светильным газом, для чего два раза открывал газ в ван-
ной, но, к сожалению, прислуга спаслась и, говорят, продолжает жить 
в Берлине, переменив только район.

Или вот пример совершенно ничтожного изобретения. О нем – тоже 
в Берлине – в одно ноябрьское утро кричал на улице чрезвычайно по-
тертый человек в засаленной шляпе.

Это утро было очень холодное. С неба падала невероятная мокрая 
гнусность. Благоразумные люди были, конечно, дома. Ходили только те, 
чьи дела были неотложны. А этот изобретатель стоял на Фридрихштрас-
се и, выпуская изо рта огромные клубы пара, орал о своем изобретении. 
Около него останавливались, конечно, не только из жалости, а из это-
го ненасытного интереса людей к изобретательству. Люди внимательно 
вслушивались в его крики. О чем же он кричал? Чего он хотел?

Оказывается, он продавал мазь, которою – подумайте только! – 
можно смазать в ванной комнате или в бане зеркало, и зеркало не бу-
дет покрываться паром… Удивительный человек! Как это ему пришло 
в голову?

Как он додумался до этого? Собрал ли он какие-нибудь наблюде-
ния? Почему его так беспокоило то, что принимая горячую ванну или 
моясь в бане, люди не смогут несколько минут видеть своего отражения 
в зеркале? Подумаешь, какое несчастье!..

И вот этот полуголодный изобретатель с красной, опухшей от холо-
да и от беспрерывного крика физиономией, орет на улице об этой мази! 
Что можно сказать по такому поводу?

Конечно, он хотел заработать – возможно быстрее и лучше, – он 
рассчитал, что человек, находящийся в бане, захочет видеть себя 
во всей красе.

Он преувеличил, бедняга, степень интереса людей к самим себе!
Его мазь покупали очень мало. Но не в этом дело.
Важно то, что глаза изобретателя горели, как они горят у всех изоб-

ретателей, хотя на его изобретении особенно останавливаться не стоит. 
В самом деле, что такое мазь для банного зеркала! Чепуха!

Открытие, легшее в основу нашего романа, – совсем другого поряд-
ка. Оно относится к числу открытий и изобретений, которые делают 
эпоху в жизни человечества. Даже больше, которые производят корен-
ной переворот в истории. Это вам не мазь для банного зеркала.
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Об открытии, легшем в основу нашего романа, вы прочтете тысячи 
книг. Оно открывает новую эру.

Это ничего, что оно опоздало на многие и многие тысячелетия.
Все великие открытия и изобретения так опаздывают. Что же делать, 

когда до самых простых вещей, которые ясны любому ребенку, чело-
вечество додумывается после тысячелетий, потратив понапрасну неис-
числимое количество усилий и заливая горький опыт морями собствен-
ной крови.

Например, как воевали? Подумайте только.
С одной стороны были солдаты в синих штанах и синих мундирах, 

а с другой – солдаты, скажем, в желтых штанах и в желтых мундирах.
Для чего это? Для того чтобы в бою дерущиеся узнавали своих и от-

личали неприятеля. Как будто понятно.
Но в течение долгих веков никто, никто не подумал о том, как лег-

ко стрелять в человека, ярко разодетого… Синие стреляли в желтых, 
а желтые в синих, и те и другие восторгались четкостью мишеней… По-
разительно!

И только совсем недавно кто-то в специальной французской воен-
ной литературе пробовал разобраться в вопросе – что было бы, если бы 
французы при Седане не носили свои красные штаны? Очень возможно, 
что Седана бы не было, размышлял военный специалист… Да, совсем бы 
не было Седана, если бы французы вовремя расстались со своими крас-
ными штанами! Во сколько же обошлись Франции эти красные штаны?

Но это, так сказать, частный вопрос. Можно запросить шире: во 
сколько обошлись человечеству цветные военные штаны и мундиры?

Были блестящие генералы и полководцы, были гениальные стратеги, 
их имена сияют до сих пор с любой страницы великой истории челове-
чества, но таких простых вещей, которые ныне знает любой пионер, эти 
почтенные мужи не знали… Не знали – и все!

И вот понадобились века, чтобы японцы придумали для полевой 
войны специальный костюм защитного цвета, то есть спецодежду тако-
го цвета, как трава, как песок, чтобы не так легко было попасть пулей 
в человека.

Казалось бы, куда проще! А для этого, вот видите, понадоби-
лись века…

Естественно, что то открытие, которому посвящен настоящий роман, 
а именно: умение искусственно создавать людей, пришло с еще большим 
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опозданием, нежели многие более простые изобретения и открытия, 
и родилось, конечно, не в результате каких-нибудь сотен, а многих тыся-
челетий беспрерывного и разнообразного кромсания людей.

Но о том, что искромсанных людей можно чинить, возвращать к 
жизни, об этом никто не подумал. О том, что ловко вырванные кишки 
можно положить на место и опять заставить выполнять свои функции, –
этого никто не знал. Даже более: по-видимому, не хотел знать. Важно 
было выпустить кишки, оторвать человеку голову, выломить ему руки 
и ноги и разбросать в разные стороны. Это делали виртуозно. А чтобы 
зашить, собрать человека по кусочкам и заставить вновь работать его 
сердце – это величайшее из чудес – до этого никто не мог додуматься, 
хотя это чрезвычайно просто, еще, пожалуй, проще, чем цвет хаки в по-
левой войне.

Конечно, неизвестно, как это происходило детально, но на одном из 
больших погромов великое открытие наконец было сделано, и не только 
в негативной своей части, а именно – починка разорванных и исковер-
канных людей, но больше того: был найден рецепт изготовления чело-
веческого теста и умение лепить из него – что чрезвычайно важно – лю-
дей новых.

Описанию этого знаменательнейшего, этого достойнейшего, пре-
краснейшего погрома, происшедшего в отсталой монархической стра-
не – стране, которая даже не стоит того, чтобы ее называли, – посвя-
щается первая глава. Глава перваяПогром был как погром. В нем участвовали не только чу-жие погромщики, подонки общества и жители окраин, Активное участие в погроме принимали и многолетние соседи убиваемых и разгромляемых. Эти соседи деловито переносили к себе вещи убитых – благо им было совсем близко. Правда, некоторым из них было совестно убивать старых соседей. Как-то неловко было. В этих случаях они ждали, когда их убьют другие, и, дождавшись, уносили вещи все-таки к себе.Громилы очень интересовались содержимым животов бере-менных женщин. Животы эти вспарывались и, как водится, на-
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бивались пухом из подушек. Почему-то это считается особенным лакомством у погромных убийц. Младенцы убивались на ходу: ударом головой о фонарь или тумбу. Молодые девушки насилова-лись, а потом убивались. Мужчин убивали с большей поспешнос-тью. Они все-таки являли собою несравненно большую угрозу, нежели девушки, женщины и дети, – ведь мужчина в погромной суматохе может укокошить и кого-либо из погромщиков. Поэто-му, естественно, мужчин убивали деловито и без разговоров. Зато стариков гоняли по дворам и улицам, и так как они не представ-ляли прямой опасности, то над ними издевались, заставляли пля-сать, петь или, связанных, заставляли присутствовать при смер-ти своих дочерей, сыновей и внуков.Разумеется, на этом погроме происходило много невероят-ных вещей, которые очень плохо рекомендуют человека. Смяг-чающих обстоятельств было мало. Правда, многие действовали в пьяном виде. Почти все были разагитированы дешевыми неза-жигательными теорийками. Полиция и войска поощряли погром. Тем не менее, представление о людях резко менялось не только у пострадавших, но и у тех, кто был случайным свидетелем кош-марного зверства, проявленного двуногими. Менялись даже це-лые хорошо сложившиеся мировоззрения.На улицах, во дворах, на лестницах домов и в квартирах ле-жали убитые, раненые и на все лады исковерканные люди. Не надо было особенно пристально рассматривать ужасы содеян-ного, чтобы найти в изрядном количестве валяющиеся головы, руки и ноги.Они, как принято выражаться, вопияли к небесам.Но это, конечно, не меняло положения. «Вопияли к небесам» – это старое выцветшее выражение, да и только.И разумеется, никто не обращал внимания на не старого еще человека, скромно одетого, который поднимал то ногу, то руку, то голову и приставлял на соответствующие места к обрубкам тел. Думали, что это одна из погромных шуток, что это какое-либо издевательство, рассчитанное на длительный эффект. За-метив это, погромщики хохотали или испускали дикие возгла-сы. Но уже через короткое время за странным человеком нача-ли наблюдать.
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Его поведение было действительно странное. Он заметно увлекался этим неслыханным делом. Он снял шапку, сбросил пиджак; ему было жарко, он вытирал пот, но продолжал носить-ся в разные стороны с оторванными руками, ногами и голова-ми. У него нашлись добровольные помощники – несколько юно-шей, заинтересованных необычайными опытами, помогали ему. Странный давал им поручения, которые выполнялись ими ввиду необычности дела весьма точно и быстро.– Слушай, сбегай на второй этаж, – кричал человек. – Там ле-жит рука, очевидно, принадлежащая вот этому телу.Юноша побежал на второй этаж и принес требуемое. Человек приставил руку к плечу, что-то сделал с телом убитого (его дви-жения напоминали энергичный массаж или то, как месят тесто). Пот лил ручьями с его одухотворенного невероятным энтузиаз-мом лица. Юноши тоже энергично возились с трупом и делали все, что им приказывали. Вокруг собралась толпа. Настроение ее с каждой секундой густело. Многие не понимали усилий странно-го человека. Зачем он складывает разные обрубки и мучается над ними? Для чего это нужно? Они так хорошо поработали, так удач-но кромсали, а этот пытается приладить оторванные руки и ноги на соответствующие места… Небывалая работа! Сколько свет стоит, и сколько было погромов – такого дела никто не видывал.В толпе раздавались насмешки, переходившие в угрозы. Еще минута – и странный человек, возможно, разделил бы участь лю-дей, с останками которых он возился.Но чудо произошло вовремя. Помогавшие ему юноши бук-вально улетели в стороны, а толпа шарахнулась: труп встал со-вершенно бодро, даже без небольшой сонливости, которая долж-на была бы быть, которая бывает после обыкновенной болезни или после летаргии. Ничего. Встал, как ни в чем не бывало. Поче-сал оторванную руку и довольно грубые швы (мы забыли упомя-нуть, что старик работал шилом, прежде чем месить) и сказал, об-наруживая полную свежесть памяти и здравого сознания:– Мерзавцы, гнусные убийцы! Что вы делаете? Когда вы пре-кратите? Ах вы сволочи, сволочи!Совершенно невозможно описать, что произошло. История че-ловечества знает бесчисленное количество бегств, но это бегство 
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было первым по стремительности и по ужасу. Бежавшие погром-щики подняли такой рев, плач, визг и крик, что стоны убиваемых были совершенно заглушены. Эта небольшая толпа, видевшая, как ожил убитый, своим бегством увлекла почти всех погромщи-ков. Даже через несколько улиц обращались в бегство целые по-лицейские казармы и войсковые части. Многие даже не успевали вскакивать на лошадей, и лошади бежали без всадников. Многие падали от ужаса и умирали от разрыва сердца.Около оживленного остался только странный человек и помо-гавшие ему добровольцы-юноши. Они тоже не могли выговорить ни одного слова, но от радости, вернее – от состояния крайнего оцепенения, близкого к столбняку.Наконец человек, открывший способ оживлять людей, при-шел в себя и сказал оживленной жертве погрома:– Поздравляю тебя, человечина! Ура! Отныне не страшны са-мые гнусные инстинкты наших ближних! Наплевать! Одни тебя укокошат, а другие тут же оживят! Нехитрая механика челове-ческого организма разгадана! Вот, посмотри на себя, чем ты был и чем стал? Знаешь ли ты о том, где еще час тому назад была вот эта рука и эта нога? Рука твоя лежала на втором этаже, а ногу я нашел в канаве. Твое лицо, подвернутое под спину, лежало с бессмысленной покорностью трупа, застывшего на первой по-павшейся мысли. У тебя были вывороченные губы, и ты лежал, как болван, оцепенев от отчаяния только потому, что тебя руби-ли какие-то мерзавцы. Гнусная чепуха! Вот, смотри, теперь ты бу-дешь жить, как все живут!Тут произошло маленькое недоразумение. Он подошел к оживленному, осмотрел его, похлопал и заметил, что рука при-лажена неправильно.Он взял нож – их много валялось вокруг – и хотел подрезать руку, с единственной целью лучше ее приладить. Но оживленный вырвался с ловкостью животного, схватил дубину, которых тоже валялось достаточно, и отпустил своему спасителю такой удар, что череп у него лопнул в трех местах.– Довольно! – орал он не своим голосом, прыгая с дубиной, как фавн. – Довольно! Больше я не дам себя убивать. Второй раз не удастся. Мерзавцы вы! Погромщики и убийцы!
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Юноши с трудом успокоили несчастного и перевязали череп странному человеку веревкой. Он лежал, почти потеряв созна-ние, но успел пробормотать, что главное ему добраться бы домой, а там он череп себе починит.Глава втораяЮношей звали Ориноко и Камилл.Выудив из потухающего сознания раненого его адрес и узнав, что его фамилия Латун, они отвезли его домой.Человек, сделавший величайшее на земле открытие, жил в обыкновенной комнате, у обыкновенной квартирной хозяйки.Комната была светлая. Два окна, выходящих на улицу, давали много света и освещали кровать – такую кровать, которая обыч-но бывает у многих думающих и очень занятых людей, то есть небрежную, плохо прибранную, кровать, на которой спали мало и беспокойно.В углу находился небольшой стол, заставленный всевозмож-ными неизвестного назначения склянками, выдувателями, само-дельными приборами, мисками с сероватой массой и предметами домашнего обихода. Вдоль стены стояла еще длинная скамейка, тоже, как и подоконник, загроможденная лабораторным хламом. Неподалеку от кровати стоял большой чемодан, прикрытый ков-риком. Этот чемодан был предметом особых забот хозяина. Вне-сенный на руках юношами, он тотчас же обратил в сторону этого чемодана озабоченное лицо. Когда его положили на кровать, он подал знак юношам, чтобы они ушли.Затем, теряя сознание и возвращаясь к нему, он с глубоким стоном поднялся, вернее, свалился с кровати и подполз к чемо-дану. Около самого чемодана он опять потерял сознание на не-сколько минут. Очнувшись, он стал шарить ослабевшей рукой, ища нужную кнопку. Прошло немало времени, пока он нашел ее, и когда чемодан наконец раскрылся, Латун вскочил на колени, как человек, спасение которому пришло вовремя, и ткнулся голо-вой в мякоть, занимавшую его среднюю часть. Чемодан был раз-граничен на отделения, и в разных клетках находились массы, 
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похожие на тесто и отличающиеся по цвету. Ткнувшись головой в среднее отделение, заполненное синеватой мякотью, Латун по-стоял так несколько секунд, затем отпрянул, и лицо его приняло такое выражение, как будто он нанюхался табаку и сейчас начнет чихать. С этим выражением, не вставая с колен, он постоял еще минуты полторы.Затем вскочил с поразительной после недавнего состояния легкостью и, совершенно здоровый, прошелся по комнате.Обыкновенными ножницами он срезал повязку, смахнул с во-лос синеватую пыль и, позвав бодрым голосом юношей, ожидав-ших в коридоре, стал смывать с лица кровь над обыкновенной умывальной миской.Юноши, уже ошеломленные во время погрома зрелищем вос-крешения мертвеца, все же были поражены выздоровлением Ла-туна не меньше, чем при операции с мертвецом.Однако лишние вопросы, восклицания и внешнее изъявле-ние чувств не были им свойственны. Камилл был моложе и наив-нее, но и он ничего не сказал, а только открыл рот и испустил еле слышный возглас крайнего изумления.– Садитесь, – сказал Латун, указав на кровать.В комнате был только один стул, который он занял сам, выти-рая руки и лицо мохнатым полотенцем.– Вот что, дорогие мои, – сказал он. – Вы присутствуете при не-вероятном событии. Не обращайте внимания на обстановку. По-том, когда об этом будут писаться сотни, тысячи, десятки тысяч книг, вряд ли будет описан этот грязный подоконник, эта скамья или неприбранная кровать, на которой вы сидите. Мое открытие будет овеяно легендами, которые обязательно будут придуманы.Все будет стилизовано и выкрашено в праздничные тона. Вы же присутствуете в его непосредственных буднях, но, тем не ме-нее, значение открытия от этого не умаляется. Конечно, мне те-перь нужны будут люди. Так или иначе, придется кого-нибудь по-святить в тайну моего открытия. Не возражаю, чтобы вы были первыми. Я за естественный подбор. Раз вы здесь, значит, вам нужно здесь быть. Не в том дело, что вы меня привезли домой.Конечно, я благодарен вам и за это. Но не это главное. Глав-ное то, что во время погрома вы обратили внимание на мой опыт 
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и весьма существенно ему помогли. Кстати, где тот, которого я оживил и который меня угостил ударом дубинки?Ориноко спокойно и деловито сказал:– Мы послали за ним третьего нашего товарища, Кнупфа. Вы его еще не знаете. Он тоже заинтересовался этим делом, и ког-да мы отправляли вас домой, мы попросили Кнупфа последить за воскрешенным – ведь нельзя же выпускать из виду такого че-ловека… Это бывает не каждый день. Что касается Кнупфа, то он кое-что понимает в этих делах. Он недавно сам убил шесть чело-век, и вопросы воскрешения людей и человекоделания его весь-ма интересуют.Латун неопределенно улыбнулся. Улыбка на его лице выгля-дела странно. В его чертах не было ничего особенно сурового, но что-то в корне отрицало улыбку. Улыбка так же не вязалась с ли-цом Латуна, как, скажем, она была бы неожиданна у кошки, у ло-шади или другого животного.Минут через десять в дверь постучались.– Это Кнупф, – сказал Ориноко.– Неужели так скоро? – спросил Латун.– Да, он человек быстрый и решительный.Действительно, это был Кнупф. Он вошел, держа за рукав, как полицейский арестованного, оживленного мертвеца. В позе Кнупфа и в его сдвинутых бровях было что-то суровое, но и креп-кое в то же время – та же деловитость, которая отличала и его то-варищей – Ориноко и Камилла.Это были подходящие парни. Латун подумал, что подобра-лись именно те, кто нужны ему для столь трудного дела. Суровая и в то же время внимательная работоспособность и решитель-ность юношей настраивала и его самого на деловой лад. Он ста-рался попадать в тон своим помощникам.– Ну, что? – обратился он к приведенному Кнупфом человеку. – Как вы себя чувствуете?Оживленный мертвец, прежде всего, не мог оправиться от изумления при виде совершенно здорового Латуна, который еще так недавно лежал с разбитым черепом. Он ничего не мог сказать. Он стоял с открытым ртом, и в глазах его была та муть, какая от-личает восприятие редкого и невиданного.



209

– Я ничего не понимаю, – сказал он, вздохнув и оправившись. –Или я с ума сошел, или происходит что-то чрезвычайно стран-ное. Я был убит. Вы меня оживили. Затем я сделал несомнен-ную ошибку, ударив вас дубиной. Да, я признаю свою ошибку. Сознаюсь, это был весьма поспешный акт. Но, согласитесь, я имел право на эту оплошность. Ведь очень неприятно быть убитым во второй раз. Как вы полагаете? Я ведь не знал, почему вы кину-лись на меня опять с ножом. Но по дороге этот гражданин (он ука-зал на Кнупфа) мне объяснил все. Кстати, – добавил он, – что вы меня держите за рукав? Я не убегу никуда. Я начинаю разбирать-ся в обстановке…Он оглянулся, подумал, вздохнул и сказал, обращаясь к Лату-ну, причем лицо его приняло выражение пациента, больничного просителя:– Дорогой гражданин, вы сделали для меня много, но я не могу поворачивать голову влево. Вы явно неправильно прила-дили ее. Когда у вас будет свободное время, пожалуйста, исправь-те этот дефект. А теперь разрешите поблагодарить вас за возвра-щение мне жизни, отнятой отвратительными мерзавцами по-громщиками.– Ладно, ладно, – хмуро сказал Ориноко, не любивший торжест-венных сцен. – Бросьте эти благодарности, всю эту чепуху. Не в этом дело. Предстоит много работы.Инициативный, как и его товарищи, он достал из кармана свернутую тетрадку и обратился к оживленному:– Расскажите, как вас убивали, а я запишу.Латун одобрительно молчал.– Вам это нужно? – спросил оживленный мертвец.– Да. Нужно. Очевидно, не вы первый были убиты. Однако вы являетесь первым, кто подвергся такой удачной воскреситель-ной операции. Человечество ждет такого рассказа тысячелетия. Правда, были случаи, когда люди бежали от смерти, казавшейся неминуемой. Например, недостреленные притворялись убиты-ми, а потом, оставленные в поле, спасались. И так далее. Их рас-сказы обычно бывают довольно содержательными, но, конечно, им трудно верить. Они большей частью врут, как охотники и как всякие люди, переживающие необычное. Некоторые врут даже 
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незаметно для себя, то есть врут и искренне думают, что именно так было. Воображение дорисовывает и приукрашивает случив-шееся. Вы же вряд ли успели приукрасить. Поэтому интересно по-слушать голую настоящую правду. Рассказывайте скорее.Кнупф отпустил наконец рукав приведенного, и последнему ввиду явной его слабости, вызванной необычными пережива-ниями, дали единственный стул, с которого поднялся Латун.Капелов (фамилия оживленного) сел, задумался и вдруг зары-дал очень искренне и горячо. Латун и трое юношей прогулива-лись по комнате.Капелов рыдал, свесив голову и поворачивая ее вправо-влево: она не поворачивалась. Слезы струями текли на его грудь и колени.– Ах, мерзавцы, – вырывалось из его искривленного страда-нием, прыгающего от рыданий рта. – Вы не можете иметь пред-ставления о том, какие это мерзавцы. Я рыдаю от жалости к себе. О, что приходится переживать убитому, то есть убиваемому человеку…Камилл подал Капелову стакан воды и вытер его лицо губкой, лежащей на столе.– Успокойтесь, – довольно ласково сказал он. – Вы должны по-нять, что трагизма нет больше в этом деле. Ну, вас убили, а вы все-таки живете. Еще раз убьют – вторично будете оживлены. Вы присутствуете при величайшем на земле открытии, благодаря которому смерть будет регулирована, как многое другое.Капелов вытер слезы жестом, напоминающим детство.– Началось это, как обычно начинается. Мы знали, что в го-роде тревожно, но, в конце концов, не в первый раз переживали такую тревогу. Были всякие слухи о беспорядках на окраине го-рода, но мы надеялись, что все успокоится. Но вдруг неожидан-но в полдень, когда я обедал со своей семьей, с улицы донеслись крики, свист, вопли, выстрелы и тот особый гул, который гово-рит о том, что несчастье развернулось и остановить его трудно. О, вы не знаете это собачье чувство беспомощности! Начинаешь себя чувствовать в чем-то виноватым… О, как унизительны эти поиски спасения! Как омерзительна мысль о погребе, о черда-ке, о какой-нибудь норе, куда можно было бы запрятать несчаст-
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ное тело, которое хотят разорвать. О, какой мрак!.. Самое обычное чувство здорового возмущения и протеста тускнеет. Ослабевает воля к жизни. В конце концов, усталый мозг пронизывает одна мысль: только бы скорее. Скорее бы кончилось это издевательст-во, эта безмерная обида. Вы подумайте, огромная толпа набрасы-вается на безоружных, на детей, на женщин… Я даже не знаю, как это можно воспринять, как это происходит. Это бойня. Убиваемые свиньи должны это чувствовать так же… Это… это что-то непос-тижимое!.. Как им не стыдно?! Их так много, их охраняют и поощ-ряют полиция и войска…– А почему вы не сопротивлялись? – спросил Кнупф. – Что из этого, что их много! Терять вам нечего, все равно зарежут. Так со-противляйтесь!!! Убивайте кого попало!!! Пусть за вашу жизнь поплатится жизнью десяток!Капелов грустно задумался:– Действительно, это верно. Даже мысль об этом возбуждает. Но это с большим трудом можно осуществить. Вы знаете, в нас са-мих сидит провокатор. Имя ему – надежда. Человек надеется до последней секунды. На что надеется? Неизвестно. Черт его знает,на что. Даже когда его присудили к смертной казни, прочитали приговор, вывели на площадь, собрали народ – уже ничего не мо-жет измениться, его не хотят слушать, бьют в барабаны, чтобы заглушить его слова, а он – идиот – надеется на что-то. Уже голо-ву воткнули в петлю, а надежда его не покидает. Он смотрит вы-лупленными глазами, как баран, на руки палача, продолжая на-деяться. Ну, что вы скажете?Кнупф, который убил шесть человек, имевших неосторож-ность напасть на него, и которого жгло неугасимое желание рас-сказать этот случай, счел уместным сделать это сейчас.– Нет, – сказал он, – надо раз навсегда отбросить в этом мрач-ном деле всякие сантименты. Что, в самом деле, ожидания, на-дежды, какие-то чувства, виноватость какая-то, обреченность? Кому это нужно? Вот на меня напало шесть мерзавцев на доро-ге: с одной стороны крутая гора, с другой – озеро, бежать неку-да. А они стоят передо мною совершенно уверенные в том, что я буду для них игрушкой. Они не спеша собирались кончать со мной. Они даже не принимали мер предосторожности, ошибочно 
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полагая, что я буду терпеливо ждать своей гибели. Ничего подоб-ного. У меня не было никакого желания расставаться с жизнью. Я отчетливо помню, что у меня не было никаких чувств, никакой виноватости. Вздор! Я их ненавидел всем своим существом, с го-ловы до ногтей на ногах. Я холодно высчитывал, как уничтожить бандитов, и когда я неожиданно ударил одного из них страшным ударом – головой в лицо – и выхватил у него нож, я молниенос-но проникся уверенностью, что ни один не уйдет. Пораженный в лицо ударом моей головы, он отступил на несколько шагов, а второй тут же упал с перерезанным горлом. На меня наброси-лись двое, но я продолжал работать ножом, как бешеный, и спра-вившись с ними, догнал последних двух, бежавших на небольшом расстоянии друг от друга. Ноги мои дрожали от неповторимой сладости победы. Да здравствует победа! Да здравствует реши-мость!! Да здравствует жестокость!! Пусть гибнет враг! Я не хо-тел слышать их презренные вопли, их выкрики и слова! Не хотел! Мне было безразлично, что они скажут! Если бы они говорили са-мые умные вещи…– Вот, вот, вот именно, – с грустью перебил Капелов. – Это вер-но. Когда тебя режут, можешь говорить самые умные вещи, это не поможет. Все равно зарежут.– Да, – продолжал Кнупф. – Я зарезал их. Почему они напали на меня, шестеро на одного безоружного? Что за гнусность, что за бесстыдство!!– Совершенно верно, – продолжал Капелов. – Именно бес-стыдст во. О, если бы я мог так действовать, как вы! Но, повто-ряю, я не мог. Я жил исключительно надеждой. Я надеялся на счастливую случайность, на то, что они уйдут, что их отвлекут, что они забудут о нас, не заметят. Мало ли что могло произойти… И, когда они ворвались в квартиру и ударом топора на моих глазах убили мою жену, убили мою дочь, – я даже не понял, что произо-шло. Я ничего не чувствовал в эти мгновения. Повторяю, я прос-то не понимал, что происходит. Я думал, что это обман зрения, и – я помню – ко мне подошел блондин, пристально глядевший на меня. Красивые губы его были чуть-чуть сжаты. Возбужден-ное спокойствие на его лице перемежалось с любопытством. Он подошел ко мне, схватил меня за волосы и стал резать шею. Так 
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просто! Я рванулся и опрокинул стол. Я схватил лампу и – помню –очень удачно, очень ловко вклеил в его лицо. Мне казалось, что она вошла куда-то глубоко. А дальше не знаю, что было, – я по-терял сознание. Скажите мне, дорогие, не можете ли вы оживить мою жену и дочь так, как оживили меня? Я не знаю, где они. Их тела так же истерзаны, как было истерзано мое. Но, может быть, их можно найти? Пойдемте поищем! Спасите их! Я буду вечно ва-шим рабом. Вечно! Пойдем, а?Было ясно, что больше ничего Капелов не скажет и вряд ли сможет сказать. Кнупф высокопарно выразился, что человечест-во тысячелетия ждет рассказа оживленного человека о том, как его убивали. Но ничего существенного все же Капелов не сказал.Латун громко зевнул и потянулся. На лице его отчетливо от-разилась скука.Латун был практиком. Размышления отвлеченного порядка его захватывали не очень глубоко. Во всяком случае, из-за них он не забывал текущих дел. Посмотрев на Капелова и особенно вы-слушав его просьбу, сделанную в столь заурядной унизительной форме, о спасении жены и дочери, он поморщился и сказал буд-ничным тоном:– Постараюсь, постараюсь, голубчик. Это все же не так легко и просто, как вам кажется. Постараюсь. Голову вам тоже поправ-лю в свободное время.– А сейчас нельзя? – попросил Капелов.Помимо его воли тон у него получился развязный.Латун из обыкновенного чувства противоречия, рожденного раздражением и легкой брезгливостью, ответил:– Сейчас нельзя. Достаточно, что я вас оживил вообще. В ва-шем положении уметь поворачивать голову хотя бы в одну сто-рону – уже большое достижение.– Это верно, – подтвердил Ориноко. Его задел тон Капелова. – Большое счастье уметь поворачивать голову хотя бы в одну сто-рону, точно так же, как и носить ее на плечах. Я помню, какой вид имела ваша голова, когда она лежала в канаве.– Так вот, – сказал Латун, явно довольный поддержкой Орино-ко, – если хотите, вы можете служить у меня. Я затеваю большое дело. Люди, откровенно говоря, мне не очень нужны. Я их умею 
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делать сам точно так же, как и оживлять умерших. Но все-таки я согласен принять вас на работу. Материал стоит дорого, делать служащих и работников придется много, так что я охотно вос-пользуюсь существующими людьми. В частности, вам все равно делать нечего. Имущество ваше разграблено, жены и детей нет. Кстати, чем вы занимались до того, как были убиты?– Я был комиссионером чайной фирмы.– Ну что ж, очень хорошо, – сказал Латун, явно не придавая значения своей фразе, сказанной им только для того, чтобы за-кончить беседу.Затем он добавил:– Посидите здесь пока. Ориноко, составьте список штатов пер-вой в мире Мастерской Человеков. Запишите себя, Кнупфа, Ка-милла и гражданина Капелова.Глава третьяПогром продолжался. Крики, вопли, выстрелы, топот, гнусные погромные свистки и шум омерзительнейших операций по пре-следованию и убийству людей не прекращались почти весь день.Но Латун решил отправиться в комитет по делам открытий и изобретений, не дожидаясь окончания погрома.– Надо приступить к работе, – сказал он. – У меня все готово. Надо получить разрешение. А если потребуется проверка, так это денег не будет стоить: на улице сколько угодно трупов. Я покажу все, что они захотят, в смысле оживления, переделок и так далее.Он отправился в комитет в сопровождении Кнупфа и Ориноко.По случаю погрома работа в учреждении шла с перебоями. На-строение было полупраздничное, полутревожное. Но все-таки чиновник спросил у пришедших, что им нужно.Латун в нескольких словах изложил ему суть величайшего своего открытия и добавил:– Понимаете, для того чтобы изобрести какой-нибудь примус, нужно все-таки затратить медь, олово, проволоку, всякие материа-лы, надо, наконец, жечь бензин. Тут же ничего этого не нужно. Кровь человеческая стоит дешево, вы видите, как она льется. По цене ее 
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нельзя сравнить с бензином. Она просто ничего не стоит. А челове-ческое тесто, то есть человеческие ткани, валяются где попало, так что, пожалуйста, проверьте скорее мое открытие и дайте мне скорее патент. Я хочу открыть мастерскую, в которой буду не только ожив-лять умерших или преждевременно убитых, но и делать новых лю-дей, так как секрет моего открытия вполне позволяет и это, хотя, правда, создание новых людей дороже оживления мертвых.Юноши с волнением слушали и в подтверждение сказанного кивали головами.Латун, проявляя огромную инициативу и полную самостоя-тельность в своих действиях, все же любил советоваться с окру-жающими, любил получать поддержку своих слов и действий и почти после каждой фразы обращался к молодым спутникам со словами:– Не так ли? Не правда ли?Юноши, искренно привязавшиеся к странному человеку и предчувствовавшие большое дело, соглашались с ним.Но чиновник комитета по делам открытий и изобретений, хмуро зашнуровывая бумаги, с типичным чиновничьим равноду-шием, которое во все времена и эпохи твердо, как железобетон, сказал:– Изложите все это письменно. Устные заявления не при-нимаются.На следующий день счастливец, сделавший величайшее в истории человечества открытие, принес декларацию в пись-менном виде. Но ему опять не повезло: декларация была написа-на не по форме. Чиновник пояснил:– Вы неправильно написали. Вы должны изложить только суть открытия и должны оставить поля для примечаний. Вот и все. Остальное должен сделать комитет.Латун спокойно спросил:– Что же мне, опять переписывать? Ведь время же уходит зря.– Да, придется переписать. Это не по форме. Я принять не могу.Латун посмотрел на узкий лоб чиновника и подумал: «А ведь я знаю, как с тобой обращаться. Дали бы мне тебя на полчаса, я бы тебе череп перекроил. Перестал бы ты быть бездушным формалистом».
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Кнупф надулся – вероятно, так, как перед убийством шесте-рых. Ориноко плюнул и отошел в сторону.Но Латун жестом предложил им успокоиться, взял обратно бу-магу и оглянулся.В длинном коридоре вдоль стен стояли скамьи, и на них си-дели понурые типы с разными бумагами и диковинными шту-ками в руках. Некоторые штуки не помещались на коленях у си-девших и стояли перед ними. Это были изобретатели со своими изоб ретениями.Чего тут только не было! Длинные прутья с хитро навязан-ными нитками, деревянные и металлические конструкции, раз-ные винты, огромные чертежи, клетки с трубами и без труб, сте-кольные макеты, картонные импровизации… Беспокойная, вечно ищущая человеческая мысль выбивалась наружу самыми неожи-данными способами. Один совершенно облезший старик с крас-ными глазами держал на коленях темный ящик с путаницей из валиков посредине. Из них вырывалась хриплая унылая музыка.– Что это такое? – спросил Латун.– Это музыкальный перпетуум-мобиле. Это вечный музыкаль-ный ящик. Вы можете его швырять, как хотите, он будет играть. Он уже был сброшен на дно колодца. Его везли в Париж, спе-циально везли, чтобы сбросить с Эйфелевой башни, и – вот види-те – играет.Старик с необычайной живостью вскочил и поставил свой ящик недалеко от чиновника.– Это я его донимаю музыкой, – жутко пошутил он. – Я уже хожу сюда четыре года, и только потому, что эта музыка осточер-тела всем, мне, кажется, скоро выдадут патент. Остановить мою музыку нельзя. А ваше изобретение играет?– Нет, – ответил изобретатель человеческих тканей. – Мое от-крытие не играет.– Ну, тогда вы не так скоро получите патент. Не один год сюда будете ходить.Разговор с изобретателем музыкального перпетуум-мобиле взволновал изобретателей, до этого спокойно сидевших на зна-комых скамьях. Они заволновались, как волнуется болото, если в него запустить камнем. Они поднялись с насиженных мест. Не-
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которые стали стонать, кричать без слов. Видно было, что не-счастным надоели все слова. Они начали потрясать своими кон-струкциями, с некоторыми приключилась истерика. Они переби-вали друг друга длинными жалобами на загубленную жизнь.Обладателю тайны человекоделания стало жутко: что, если и его тут будут мытарить годами, как всюду мытарят изобре-тателей?С таким открытием, как человекопочинка и человекоделание, медлить нельзя. Но эти бездушные формалисты и неискорени-мые консерваторы ничего не хотят знать.Что делать? Правда, можно напасть на них и без особенного труда переделать. Железы консерватизма и бюрократизма не таятся в самых недрах человеческого организма, они расположе-ны недалеко от мозжечка и продолговатого мозга, в уютной впа-динке. Выкорчевать их можно обыкновенным кухонным ножом. Но так действовать нельзя. Что скажут власти? Ничего не поде-лаешь, надо будет терпеливо ждать прохождения открытия по всем инстанциям комитета.Юноши возмутились, и один из них, наиболее смелый, сказал:– Послушайте, уйдем отсюда. Ну их к черту! Откроем мастер-скую человеков, и все. Так и назовем: «Мастерская Человеков», и начнем работать. Распределим отделы, наготовим человеческо-го теста и начнем выполнять заказы. Нам будут привозить умер-ших, будем их оживлять, разумеется, если они достойны этого, –будем делать новое тесто для заказов новых людей, а патент сам собой придет. Наплевать нам на начальство. Придет какой-нибудь представитель от городских властей – мы ему выдернем, что надо, или переделаем в одно мгновение на нужный нам лад. Чего, в самом деле, стесняться!..– Нет, – ответил обладатель величайшего открытия. – Я на-чальства боюсь. Начальство – это сила. Начальство – дело серьез-ное. Начальство умеет кромсать. У них штыки, у них войска. Прав-да, мы умеем зашивать прободение внутренности, нам не страш-ны кровавые репрессии, но, знаете, – все-таки кромсание кром-санию рознь. Начальство может обратить в порошок. Начальство все может. Нет, я начальства боюсь. Что из того, что мы можем восстанавливаться? Дома тоже можно восстановить. Однако нет 
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более грустного зрелища, нежели развалины и пепелища. Одним словом, я высказываюсь за законное осуществление своего от-крытия. Мы можем, на худой конец, сделать так.Он привлек к себе головы юношей и тихо сказал:– Мы познакомимся с главными чиновниками комитета по де-лам изобретений, завлечем их при помощи девушек и угощения к нам домой, а там… переделаем на нужный нам лад. Они вмиг выдадут нам патент.Юноши согласились на это с той серьезностью и деловитос-тью, которая впоследствии определила стиль работ и быта пер-вой в мире Мастерской Человеков.Глава четвертаяКапелов никак не мог оправиться от всего, что с ним произо-шло. Безмерная тоска по жене и дочери, нечеловеческая по силе жалость к ним, страшная картина их убийства стояла в памяти и жгла. Двое суток – без сна и пищи – он бродил по городу, по мор-гам, больницам и кладбищам и искал свою несчастную семью. Но не нашел. От нее не осталось никаких следов. Дом сгорел, а куда девались истерзанные трупы, никто не знал.Капелов исхудал, плохо ел, не спал. Его часто лихорадило. Час-то безудержно дрожали и дергались губы и левый глаз.Обида – огромная обида – угнетала его. Но, кроме этой боль-шой обиды жгла и другая, поменьше, но все-таки тоже обида. Его глубоко оскорбило нежелание Латуна оживить его семью. Прав-да, вряд ли ее можно было бы найти, но ведь он отказался до поисков. Почему он так небрежно и грубо отклонил его просьбу? Разве можно так?Затем неприятнейший разговор о повороте головы.Уж раз оживил человека, так доведи дело до конца. Вот он не может повернуть голову. Кому нужно, чтобы он был ли-шен возможности поворачивать голову?! Это так неудобно и нелепо. Кстати, Ориноко тоже хорошенькая штучка. Полез с подхалимской речью! Ах, как тяжело зависеть от людей!.. Как тяжело!
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Правда, надо бы быть благодарным Латуну за то, что он ожи-вил его, но все-таки семью он тоже мог бы оживить и голову тоже мог бы подправить. Это ничем не оправданная черствость со сто-роны Латуна. Тоска переполняла Капелова. Он часами думал над жизнью, и думы его были печальны.Во время поисков он пережил еще одно потрясение: он встре-тил своего убийцу!Поразительно! Зверь нисколько не изменился! На лбу его але-ла шишка – это от лампы, но больше никаких изменений не было! Вот эти сжатые губы, будь они прокляты, этот, в общем, спокой-ный заурядный облик – кто бы мог подумать, что этакий тип бу-дет резать горло человека, как ни в чем не бывало, вскрывать че-реп, как арбуз!.. Что происходит, в самом деле?!Убийца не узнал Капелова. Он прошел мимо – хорошо одетый, спокойный. Что это был за человек?Почему он убил его? Как он попал на его квартиру вместе с бандой погромщиков?Капелов, конечно, следил за ним и узнал, где он живет. Точно узнал. И записал адрес.О! Он придет к нему, к своему убийце. Он придет!Он поговорит с ним! Это будет знаменательный разговор – разговор убитого человека со своим убийцей! Такого случая нель-зя упустить! Нельзя!Но, конечно, этого нельзя сделать сейчас. Это надо сделать осторожно, это надо сделать как следует!После этой встречи Капелова охватило желание писать – вы-сказать всю боль, переполнявшую его, всю неслыханную обиду, от которой у него опускались руки и ослабели ноги.Когда ушел Латун со своими сподвижниками, Капелов сел за лабораторный стол, отодвинул две банки с эликсирами и напи-сал стихотворение. Он никогда не писал стихов, но боль не укла-дывалась иначе, как в широкие ритмические строки, в которых так легко высказывалось то, о чем можно было только смутно ду-мать, но для чего в обыкновенной речи не хватало слов.Несколько раз он прерывал письмо, так как рыдания душили его, и он рыдал громко и долго, не будучи в силах успокоиться.Вот что он написал:
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О, как болит душа у человека,Который беззащитен, как свинья,Которую каждый может зарезать.Как больно быть ненужным,Быть пустой жестянкой из-под консервов,Которую выбрасывают в мусорный ящик.Как обидно это! Как тяжело!Как страшно быть ненужным и ждать смерти от людей!..Капелов зарыдал от немыслимой жалости к себе, от страха пе-ред непоправимой несправедливостью и ужасом человеческого равнодушия. Слезы катились из глаз неудержимо. И, не смахивая слез, он продолжал писать:Но кто, кто считает меня ненужным?Ты считаешь, что я не нужен тебе?Ты – грязный, пьяный, глупый погромщик?! Ты?Кто же ты такой, чтобы считать так?!Грязный глупец! Скудоумец!За что ты режешь, рвешь, приводишь в негодность мои ткани?!За что ты портишь мое тело, дурак ты этакий?!Разве ты не знаешь,Что деревья на фоне домов – и днем, и вечером,И в сумерки, когда расцвечены окна,Так прекрасны, так живописны!Ведь они глубоко радуют меня!Ведь в них безмерное количество и тонов и переходов,Ведь все это волнует меня и приятно мне!Понимаешь – приятно! И радостно!Мое сердце радуется!Понимаешь – сердце!Ну, зачем ты это делаешь?!Разве ты не знаешь радости жизни?!Разве ты не знаешь, как хорошо встать утромИ видеть солнце, и белый снег,И даже дождь, и даже тучи – хмурые, серые, но тожеПрекрасные в своем утверждении жизни,Холодный день, пасмурный, –
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Разве он не прекрасен?!Ну, я еще понимаю – убивать врага!Врага, который мешает большому делу!Я понимаю такое убийство!Его можно понять и оправдать!Я и сам убью такого!Я проткну его поганое тело штыком!Я прострелю его череп!Я уничтожу его, если он будет защищать черное дело!Я не пожалею его, если он вреден, если он мешает людямДелать великое, радостное, нужное для всех!Есть вещи, за которые надо уметь нещадно бороться!Гибнуть самому и губить других!Есть вещи, за которые надо до конца ненавидеть!Но пользоваться бесправием несчастныхИ убивать их в разнузданном бесстыдстве?!Просто убивать??!!О, тысячи казней достойны такие убийцы!Нет места таким на земле!Нет места!На лестнице послышались шаги. Капелов положил перо и быст -ро спрятал в карман исписанный листок. Но никто не постучал. Шли в верхнюю квартиру.Он достал из кармана стихотворение, попробовал прочесть, но не мог. Он чувствовал, что опять зарыдает.Он встал и, как часто делал последние дни, принялся разгля-дывать стоявшие на подоконнике и столе различные эликсиры и препараты.Он глубоко задумался.Как жизнь сложна и в то же время до смешного проста, если уметь видеть ее истоки, – подумал он. В самом деле, вот элик-сир. Жидкость в обыкновенной склянке. А что она творит! На-пример, человек разъярен, подавлен, возмущен. Он готов совер-шить самый безумный поступок, его глаза сверкают, они полны невероят ной злобы, его брови сдвинуты, волосы растрепаны, рот искажен, и из него бьет слюна. Человек в таком состоянии, что бьет жену, детей, топчет ногами, не помнит себя, в остервенении 
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уничтожает все, что попадается под руку, ломает стулья. Окружаю-щие остолбенели. Они не знают, что делать, как успокоить мечу-щегося в горячке человека.Или человек печален, удручен. Он мучается. Не спит. Мысли гложут его. Он совершил ошибку. Что-то сделал не так. Он знает, твердо знает, что будет осужден за это. Он видит людей, которые его осудят. Он слышит их осуждающие голоса. Даже больше – он согласен с ними.Они должны его осудить. Его лоб покрывается испариной. Он встает ночью и ходит по комнате. Он не знает, что делать, куда деваться!Между тем, если влить в его кровь вот одну, самое большее две капли этой жидкости, – и картина совершенно иная: человек гу-ляет, насвистывает, пьет, ест. Спит, как младенец. Лицо розовое. В глазах и в помине нет черной печали, около рта нет морщин, брови не сдвинуты, отношения с людьми становятся ясными. Он не творит той чепухи, которую неизбежно натворил бы, будучи предоставлен самому себе.Ведь он обязательно пошел бы на телеграф и отправлял бы те-леграммы! Брал бы в окошке бланки и портил бы их один за дру-гим! На всех телеграфах во всем мире не скупятся на эти бланки –их дают охотно, – пожалуйста, берите, это дань человеческой нер-возности, человеческому безумию, человеческой тоске, неуверен-ности, усталости. И он, конечно, испортил бы несколько таких блан-ков! Обязательно разорвал бы! А потом, отправив, наконец, теле-грамму, жалел бы о ней, сомневался бы, и так до бесконечности!На его темени появилось бы несколько седых волос. Под гла-зами к сложной ткани морщинок незаметно прибавилась бы еще парочка.Между тем капля, одна капля, – и все дело в корне меняется.Он пошучивает – понимаете – пошучивает над тем, что мучило его целые ночи!.. Телеграмма?!Он смеется – широко и удивленно. «Телеграмма? Для чего я по-сылал телеграмму?!»Одна капля!Капелов долго держал склянку с эликсиром. Вглядывался в нее.



223

Ничего. Жидкость как жидкость. Но как ею пользоваться? Как научиться пользоваться? Ах, если бы он мог влить себе нужное количество капель!Есть ли смысл в его страданиях, как во всяких иных?Глава пятаяСамо собою вышло так, что Капелов исполнял трудные и чер-ные работы. Правда, от них никто не отказывался. Но все-таки выходило так, что исполнял их именно он.После оживления он стал ощущать большой аппетит, ел боль-ше всех, и поэтому, не работая, испытывал чувство, похожее на виноватость. За работой же он заметно успокаивался, так как по-ложение его становилось более оправданным.Он месил тесто, которое ему выдавал из чемодана Латун. Это тесто Латун часами разглядывал на свет, трогал языком, морщил-ся, обливал разными жидкостями, покалывал инструментами. Иногда Латун просыпался на рассвете, подбегал, взъерошенный, к чемодану, хватал тесто, обнюхивал его, разрезал на маленькие кусочки, долго думал и опять склеивал. Иногда, глядя на тесто, он долго и оживленно разговаривал сам с собою.Днем же Латун ходил по делам в город. Тройка – Камилл, Ори-ноко и Кнупф – обычно не отставала от него.После шестикратного посещения комитета по делам откры-тий и изобретений юноши, посовещавшись, решили, что хозяин слабохарактерен. Как влить в него эликсир твердости, они еще не знали. Они только слышали от него изумительные речи о различ-ных эликсирах, эмульсиях и всяких снадобьях, которыми они бу-дут пользоваться в будущем.Поэтому они решили проявить инициативу и, не надеясь на мягкость и нерешительность хозяина, самим найти для мастер-ской помещение. Надо ж, в самом деле, начать работу. Материа-ла для мастерской было достаточно: лавки были открыты. Кроме того, можно было покупать ткани на бойнях, где они стоили де-шевле. Какой смысл медлить? Никакое открытие, даже самое ве-ликое, не становится действенным, если оно лежит под спудом.



224

Энергичные юноши разделились и отправились в разные час-ти города на поиски квартиры. Самым решительным и широким оказался Кнупф.Он наметил для Мастерской Человеков целый дом с многочис-ленными квартирами, пристройками, службами. Камилл удов-летворился училищем, а Ориноко пытался сговориться на окраи-не города с садоводами. Он хотел арендовать у них для мастер-ской оранжерею.Хозяин Мастерской Человеков выслушал и улыбнулся.– Вы – дети, – сказал он. – Где нам поднять такую штуку! Ведь надо выселить уйму народа. Сколько надо заплатить отступ-ного! И кроме того, я совсем не убежден в выгодности нашего предприя тия. Кто будет покупать или заказывать у нас людей?! Ведь теперь не рабовладельческие времена. Это во-первых. Во-вторых, создание человека связано с хлопотами, с бесконечной возней. Это не так просто. В-третьих, если будут заказывать лю-дей, то, надо полагать, захотят хороших, полезных, интересных. Ведь сволочей и так достаточно. А как делаются хорошие инте-ресные люди?.. Вы знаете, как они делаются? Я должен вам ска-зать правду, что гарантий я дать пока не могу. Правда, секретом делания искусственного человека я овладел вполне. Моих лю-дей вы никак не отличите от рожденных. Но ручаться за хоро-шее качество тех, кого мы будем делать, – понимаете – ручать-ся я никак не могу. Черт его знает, как они делаются, эти хорошие люди! Есть, например, несколько железок, смысла которых я ни-как не постигаю. Малейший изгиб в них – и человек другой. Ска-жу вам по секрету, друзья мои, что это пока самое слабое место всего нашего предприятия. Боюсь, что у нас будут крупные недо-разумения. Нам, скажем, закажут хорошего человека, обладающе-го такими-то и такими-то качествами. Мы, разумеется, заказ при-мем. Раз Мастерская Человеков, так чего там! Надо принять – не так ли? Сделаем его быстро, все будет выглядеть хорошо, чело-век будет как человек. Он выйдет из мастерской, внешне все бу-дет в порядке, и только мое сердце будет трепетать. Заказан хоро-ший человек, а он черт его знает кем может оказаться!.. Он может дом разнести и своих заказчиков загрызть, как тигр, кто его знает!Есть в мозгу серое вещество, которое я никак не могу разгадать –
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для чего оно. Да не только я. Никто не может! Что мы вообще знаем о мозге человека?! Серое вещество, белое вещество… И все! А какое назначение серого вещества?! Затем, есть и в разных час-тях тела кусочки, которых я тоже не понимаю. Но ничего! Сму-щаться нечего! Я уже продумал это дело. Я буду говорить заказчи-кам: «Давайте, мол, образец». Вот и все! Образец! Да! Мы не боги, сами выдумывать людей не можем. Мы не боги. Мы ремесленни-ки. Давайте образец, мы точно по образцу и сделаем. По образцу –и больше никаких! Сделаем точно – и все. В самом деле, ведь мы ремесленники, а не боги! Не так ли? Но меня волнует и другой вопрос: кто нам будет заказывать? О нашей мастерской еще не знают. Пока она станет известной – пройдет немало времени. В жизни ничего быстро не делается. Чем дело проще, тем оно больше встречает препятствий и сопротивлений со стороны лю-дей, будь они прокляты. Так что я не знаю, ребятки, как быть с квартирой. Где мы возьмем деньги?..– Да, – сказал Кнупф, внимательно выслушавший длинную речь хозяина. – Что верно, то верно. Без денег не обойдемся. Но все-таки помещение надо снять, и именно то, которое я нашел. А деньги надо заработать сейчас. Это не так трудно. Не бойтесь отсутствия разрешения. Примем несколько заказов, выполним и получим деньги.– А где мы найдем заказы? – спросил Латун.Кнупф подумал и сказал:– По рекомендации знакомых. Так начинают все. Самый луч-ший врач, которому предстоит большая практика, начинает с того, что лечит двоюродного кума своей прислуги. Стесняться тут нечего. С кого-нибудь надо же начать. Вот у меня, например, есть знакомая девица. У нее есть немного денег, она ищет жени-ха. Не сомневаюсь, что она закажет его у нас, если мы ей предло-жим. Она вполне благоразумная девица, зачем ей терять время и рисковать связью черт знает с кем? Если можно заказать же-ниха, она, разумеется, это сделает. Ей уже двадцать два года, она достаточно искала жениха кустарным способом. Ей это надоело. Если хотите, я даже могу привести ее сейчас.– Позвольте, – растерялся Латун. – Куда же вы ее приведете? Ведь нужна же какая-нибудь обстановка!
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– Никакой обстановки не надо. В вашей комнате все это мож-но устроить. Расставим все эти колбы, разбросаем тесто, повесим какие-нибудь зеленые занавески, пустим красноватый свет и хва-тит. В конце концов, она ничем не рискует. Почему ей не попы-таться? Она закажет себе жениха, и если мы ей сделаем такового, она вам с удовольствием заплатит, и мы купим квартиру. Хотите? Я поеду за ней.Латун пожал плечом и сказал:– Ладно. Поезжайте.Решительный Кнупф уехал и через полчаса вернулся с де-вушкой.Это была очень хорошая девушка. Все в ней было нормально и даже изящно. Она выглядела привлекательно, как все здоровые нормальные девушки. Если бы не была известна цель ее прихода, нельзя было бы предположить, что преобладающим ее желанием было поскорее заполучить жениха. Но и в этом тоже, как извест-но, нет ничего предосудительного, и девушка говорила об этом открыто, располагая к себе простотой своего тона и приятной искренностью:– Кнупф сказал мне, что здесь можно заказать жениха. Так ли это? – спросила она.– Да, – не без смущения ответил Латун.Он впервые разменивал великое открытие на объект потреб-ления, и ему было грустно. Эту грусть испытывают все изобре-татели, изобретение которых имеет практическое применение. Эдисону, вероятно, очень трудно было видеть – особенно в пер-вый раз – какие-нибудь электрические кастрюли, явившиеся ре-зультатом применения на практике принципов использования электричества.Латун волновался. Волна возмущения и жалости к себе поды-малась в нем. В самом деле, стоило ли изобрести такое, о чем даже не могло мечтать человечество, для того чтобы стоять в позе приказчика перед этой девушкой и выслушивать ее заказ. Черт знает что происходит!Но что же делать! Забивший со стихийной силой фонтан целебного источника распродают стаканами. Очевидно, таков закон.
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И Латун, чуть-чуть нагнувшись, как нагибается всякий прода-вец в сторону покупателя, ответил:– Да, гражданка. Пожалуйста. Это так. Вы можете заказать себе жениха. Какого именно пожелаете?Молодая девушка без промедления – вопрос был ею, очевид-но, хорошо продуман в утренних и вечерних грезах, когда вот эти самые милые пряди волос бывали разбросаны по жаркой подуш-ке, а большие глаза наглухо закрыты отяжелевшими веками, – ответила:– Знаете, я бы хотела, чтобы он был хороший.Затем подумала и продолжала:– Интересный. Хотя, знаете ли, внешность для меня не имеет особого значения.– Но все-таки, – галантно сказал Латун уже совсем тоном про-давца в магазине, – поскольку вы заказываете себе жениха, вы можете это сделать по своему вкусу. Нам все равно, Это не будет стоить дороже.Ориноко, находившийся в углу комнаты за зеленой занавес-кой, чуть не прыснул: Латун говорил так, как говорят о фасоне ботинок. «Торговля остается всегда торговлей», – подумал он.– Значит, можно заказать по своему вкусу? – спокойно спроси-ла девушка.– Пожалуйста.– Ну, хорошо.И с простотой, возвышающейся, может быть, до поэзии, де-вушка продолжала:– Глаза чтобы были, как василечки.Она провела ладонью по лбу и добавила:– Или как звездочки.И еще подумав, она продолжала:– Чтобы он был высокого роста. Красивый. Сильный. Чтобы с ним было хорошо-хорошо… Чтобы были поэзия и настроения…Еще пауза. И после напряженного решительного размышле-ния:– Чтобы был честный, благородный и чтобы хорошо за-рабатывал.– Одну минуточку, – сказал Латун. – Я запишу все это.
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Он достал толстую книгу, предназначенную для регистрации заказов, записал все и спросил:– А как насчет известности? Нужно, чтобы он был знаме-нитым?– Пожалуйста. Спасибо. Можно, чтобы он был и знаменитым.И спокойно спросила:– А когда он будет готов?– Зайдите через недельку, – ответил Латун, не поднимая голо-вы, склоненной над книгой.Глава шестаяОриноко, Кнупф и Камилл разбрелись по городу в поисках по-мещения. Все находили, что в одной комнате смешно принимать заказы, и особенно изготовлять их.– Это совершенно невозможно! – восклицали и Ориноко и Ка-милл с таким видом, точно они были опытными специалистами по изготовлению людей.Латун отличался нерешительностью. Он явно нуждался в ру-ководстве. Его длинные речи по всякому поводу, а часто и без по-вода, нисколько, по мнению юношей, не способствовали продви-жению величайшего на земле открытия.Эти юноши были значительно современнее Латуна и меньше придавали значения формальности и законным взаимоотноше-ниям с властями:– Что там думать и бояться – законы, законы! Законы сами по себе, а мы сами по себе.На беспокойство Латуна они отвечали уверенными реплика-ми, что ничего им власти не сделают, что если ждать, пока выда-дут патент на изобретение, погибнет все.– Нам нужно помещение, – говорили они. – Неужели вам это не ясно?И парни энергично занимались поисками, причем Кнупф сов-мещал поиски помещения с вербовкой заказчиков.Капелов же никуда не отлучался и весьма внимательно знако-мился с ремеслом искусственного человекоделания.



229

Он обладал недюжинными способностями. Это сразу заметил Латун. Капелов легко разбирался в эликсирах и тканях. Его паль-цы быстро и ловко нащупывали что нужно. Ноздри безошибочно разбирались в запахах. Ему не претили эти утробные животные запахи человеческого тела. Он любил запах живой человеческой крови – не той, которая зря проливается, а той, которая льется в жилах, проходит через сердце и пахнет тем, что не имеет имени, чем пахнут губы возлюбленной на рассвете, истерзанные, горя-чие и чуть солоноватые.Бывали случаи, когда в ночных работах Латуна он помогал ему чрезвычайно существенно, легко разрешая задачи, над кото-рыми долго бился Латун.– Совершенно правильно, – соглашался хозяин мастерской, с удивлением посматривая на Капелова. – Вы очень способный чело-век. Несомненно, вы принесете пользу мастерской. Ах, надо будет ис-править вашу голову, чтобы вы могли поворачивать ею во все сторо-ны. Напомните мне как-нибудь, я это обязательно сделаю на досуге.Первый заказ жениха для девушки очень заинтересовал Капе-лова. Он оживленно высказывал свои предположения, каким дол-жен быть этот жених:– Давайте сделаем нечто хорошее, – сказал он. – Эта симпатич-ная молодая девушка достойна хорошего жениха.Когда он эту же мысль высказал в присутствии Ориноко, тот съязвил:– Я видел, вы энергично поворачивались, чтобы получше ее разглядеть, когда она была здесь. Жаль, что вам пришлось пово-рачиваться всем телом, так как вам трудно поворачивать голо-ву. Почему вы так заинтересованы в том, чтобы у нее был хоро-ший жених?Капелов не нашелся что ответить. Да он и не хотел отвечать Ориноко. Какой смысл в дешевом остроумии и огрызании! Пустое остроумие вообще отживает свой век. Для чего оно?– Кем бы его сделать? – спрашивал он Латуна от смущения че-ресчур громким голосом и с таким видом, точно он уже исполнял множество заказов. – Какой бы профессией его наделить?– Не знаю, – хмуро и с явным оттенком неудовольствия отве-чал Латун, уж насчет этого, пожалуйста, осторожно. Кого-нибудь 
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попроще сделайте. Прошу не забывать, что самый дорогой мате-риал – это мозг.– Да! Я знаю, но ведь для такой девушки мы должны сделать уж во всяком случае интеллигентного человека! – в ужасе, боясь возражений и заранее не вынося их, почти закричал Капелов.Латун достал из своего чемодана склянку с очень густым элик-сиром, потряс ею и сказал:– Вот это то, что нас разорит. Если будут требоваться интеллек-туалы, так прямо хоть не открывай мастерской. Надо будет этой девушке дать кого-нибудь подешевле. Она хочет знаменитого, и «глаза как василечки», и прочее такое, так сделаем ей поэтиш-ку какого-нибудь, писателишку. Вероятнее всего, это ее устроит.– Да, но ведь она же хочет, чтобы он хорошо зарабатывал.– Мало ли что, – невнятно и крайне равнодушно пробормотал Латун. – Зарабатывал… Он и будет зарабатывать… Как-нибудь уж придумаем что-либо.Капелов не возражал, но только для того чтобы не затягивать пререканий. Решение же у него было твердое. Он хотел, чтобы первый человек, сделанный Мастерской, был более или менее хо-рош. Кроме того, он хотел сам выполнить заказ, без чьей бы то ни было помощи. Но как это осуществить?О трех парнях не могло быть и речи: они не составляли ему конкуренции. Что касается Латуна, то обойти его было не так уж трудно. Он уходил часто и был как-то большей частью угнетен и чем-то занят и рассеян.Вообще, Капелов чувствовал, что его положение в Мастерской Человеков может быть основано только на непосредственной ра-боте. Так было и в управлении чайной фирмы. Какие-то люди вер-телись там вокруг хозяина, шутили, приходили на службу в хоро-ших костюмах, рассказывали анекдоты, сохраняли независимый вид, может быть, иногда что-нибудь и делали, но, во всяком слу-чае, не очень утруждали себя, и тем не менее, очень хорошо жили. У людей бывает такая уверенность. Многие наделены каким-то особым обаянием, которое заставляет относиться к ним как к по-лезным и нужным людям.Вот тут таким обаянием пользуются Камилл, Ориноко и Кнупф. В сущности, они ничего не делают, а старику Латуну уже 
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начинает казаться, что без них ему никак не обойтись. Кнупф даже начинает покрикивать на Латуна, Ориноко пошучивает, Камилл довольно бесцветно дуется и капризничает, и все-таки со всеми делами, которых пока, правда, немного, Латун обра-щается к ним.Нет, по-видимому, играть здесь видную роль, ничего не де-лая, ему, Капелову, не придется. Ему надо работать. Каждое дело строит ся так, что работает кто-то один, а остальные более или менее мешают или помогают немного. По-видимому, он и будет этой рабочей «деловой фигурой». Так, в конце концов, бывает всюду. Он знал, что это ему удастся. Работать он любил, а ремесло человекоделания почувствовал сразу.И вот, когда Капелов оставался один, он немедленно прини-мался за работу.Нельзя сказать, чтобы это было легко. Первый опыт чуть не заставил его отказаться от дальнейших попыток посвятить себя этому опасному делу.Из груды купленного мяса Капелов на рассвете в холодный ноябрьский день стал лепить человека. Правда, он торопился, и ошибки были слишком уж грубы. Но все-таки работа продви-галась. Дыхание, кровообращение, пищевод были им вставлены правильно. Он в этом был убежден. Маленькие затруднения были с печенью, но и ее он вставил в соответствующее место. Осталь-ные органы человека, как главные, так и второстепенные, тоже были прилажены, как надо.Но это все же был не человек. Это было нечто явно несуразное. Оно лежало на верстаке и ожидало эликсира жизни. Капелов по-следний раз пощупал сердце, осмотрел всю бесформенную глыбу, но больше возиться он не мог и, поддавшись бурному порыву ве-ликого творческого нетерпения, влил чудесный эликсир.Был самый разгар делового дня. С улицы доносился грохот трамвая. Гудели автомобили. С другой стороны по лестнице шло почти беспрерывное движение, раздавались чьи-то громкие го-лоса. Вообще было очень шумно, и только благодаря этому то, что произошло, не получило скандальной огласки.Странное существо – первый опыт Капелова – поднялось с верстака, опустило ноги-обрубки на пол и в такой позе остава-
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лось несколько минут. Оно мало походило на человека. Многого, очень многого не рассчитал и не учел Капелов. Ему казалось, что он наделил его всем необходимым, но это было жалкое заблужде-ние. Это был не человек.Неизвестно, что это было. Один глаз, вставленный Капело-вым, действовал, другой не открывался. Дара речи у несчастно-го су щества не было. Капелов забыл об этом существеннейшем свойстве человека… Это было ужасно. Бесформенное, нелепое, как первая мысль о человеке, грубая масса, из которой скульптор только будет высекать фигуру. Одна рука у него тоже не действо-вала. Она неподвижно прилипла к боку. Очевидно, общая мас-са тела придавила ее к верстаку. Зато другая рука, по-обезьяньи длинная и крепкая, свисала чуть не до пола. Ноги были слоновьи по толщине.Первое, что сделал Капелов, это повернулся, чтобы взять нож. Но, увы, ножа вблизи не было, он куда-то сунул его в творческой суматохе.Первое явно неудачное существо жутко вглядывалось в него единственным красным глазом. Капелов замер. Он испытывал те же самые ощущения, какие ему пришлось пережить перед убийст вом. Было ясно, что произойдет несчастье. От такого «че-ловека» могут исходить только сокрушающие действия. Почему неправильный человек не ласкает, а разрушает? В самом деле, раз это несовершенный человек, то почему не в сторону хороших действий, а обязательно вредных? В этом красном глазу было не-что, похожее на красивое лицо погромщика, убившего его. Оче-видно, и тот, как и этот, был несовершенным человеком.Но что делать? Оно поднимается. Оно становится на землю. Бежать? Но бежать некуда. Надо его обезвредить. Какой ужас! Сейчас может вернуться Латун. Кроме того, это страшное сущест-во может разбить все препараты. Оно может вырваться на улицу. Ведь кто не знает, в чем дело, тот ужаснется. Можно представить себе, что было бы на улице, если б появилось такое человекопо-добное существо. Это была бы мировая сенсация! Никогда ничего подобного еще не было.Капелов, обессилев от ужаса, отступил к стене. Можно ска-зать без преувеличения, что не только он – никто еще за вре-
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мя существования человечества не испытывал таких ощуще-ний, какие выпали на долю бывшего скромного служащего чай-ной фирмы.Между тем существо надвигалось. Оно не стояло посредине комнаты около верстака. Оно приближалось к Капелову.Бедняга потерял сознание. Надо благодарить природу, наде-лившую человека этой чудесной способностью так радикально и просто отгораживаться от крупных неприятностей. Трудно ска-зать, что было бы с Капеловым, если бы он не потерял сознания.Однако он очнулся. Сознание вернулось к нему от страшного удара, полученного в голову. Капелов открыл глаза и увидел, что над ним занесена жуткая рука содеянного им страшного челове-ка для нанесения второго удара.Между тем от первого удара он упал и ударился головой об пол, так что удар был двойным. Сила ударов была неслыхан-ная. У Капелова треснул череп, как у Латуна, которого он ударил дубиной.Что делать? Еще один такой удар, и он не будет в состоянии сам оказать себе помощь. Он будет убит. Трудно сказать, оживит ли его во второй раз Латун…Что же делать?Говорить с первым неудачным опытом человека нельзя было: в него не вставлен дар речи, и не действовали органы слуха. Мо-жет быть, стрелять в него?К счастью, револьвер находился поблизости. Но будет шум. Ка-пелов ни на минуту не забывал, что мастерская нелегальна, что патента нет, и малейшая неосторожность может погубить вели-чайшее на земле открытие. Он не забыл этого даже теперь, лежа с разбитой головой…С большим трудом он поднялся, прислонился спиной к стене и, сидя, выставил вперед ноги, примитивно обороняясь таким способом. Двумя ударами ему удалось несколько отодвинуть чудовище.Затем Капелов быстро встал, накинул своему неудачному де-тищу на голову электрический шлем, служащий для скрепления черепов, и пустил в него сильный ток.Неудачный человек наконец упал на верстак.
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Сам же Капелов в бессилии упал на стул и опять потерял сознание.Однако все обошлось благополучно. Он очнулся до прихода Латуна. Он сунул голову в заветный чемодан точно так же, как это сделал в свое время Латун, – в голубое тесто, и починил себе череп. Он незаметно разрезал первую свою неудачную работу, но все же оставил наиболее хрупкие органы, так как не отказал-ся от мысли во второй раз сделать нечто более удачное. К вели-кому счастью, зверь ничего не разбил, а дорогостоящий эликсир, от которого Капелов отлил немного, он, боясь нагоняя от Латуна, долил водой, как это делает примерно прислуга, тайно пользую-щаяся одеколоном хозяина…Прибрав в комнате, Капелов опять уселся за работу.Он уменьшил первое сделанное им сердце. Он придал ему кра-сивую форму, сделал особенно эластичными его стенки и старал-ся особенно изящно отшлифовать сердечные клапаны.За этим занятием застал его Латун.– Что вы делаете? – спросил он.Капелов спокойно ответил:– Сердце для этого поэта, для жениха нашей первой заказчицы.– А отчего у вас шишка на лбу?Латун был наблюдателен. Он внимательно осмотрелся и заме-тил следы нарочитой уборки. В углу лежали груды того, что еще недавно было человекообразным существом. В воздухе было что-то определенно беспокойное, что бывает после крупных драк. Верстак был тоже сдвинут.– Что здесь произошло? – спросил хозяин мастерской. – По-видимому, вы пытались кого-то сделать?Капелов, чувствовавший после перенесения бедствий опреде-ленное тяготение к правдивости, хотел уже было рассказать хо-зяину о мрачном существе, жертвой которого он едва не стал, но воздержался. Старик ни за что не простил бы бесполезной тра-ты ценнейшего жизненного эликсира. Этот эликсир и еще один –эликсир интеллектуальности – Латун берег со скупостью, превос-ходящей все самые высокие виды этой человеческой страсти. От-носительно мозга Капелов не боялся. Он почти не затратил его при создании чудовища.
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– Смотрите, – строго сказал Латун. – Если человек сделан неу-мело, он страшен. Имейте это в виду: нет более опасного и гнус-ного существа, чем неправильный человек. Берегитесь! Никакой зверь так не опасен! А сделать человека правильно очень трудно, хотя теоретически это вполне возможно. Но без опыта вы може-те вообще натворить ужасное. Главное, это будет полной неожи-данностью. У него может быть приятное располагающее лицо, вы можете испытывать к нему доверие, но если что-нибудь в нем не-правильно, он вас поразит лицемерием, злобой, чудовищной за-вистью, бессердечием и такой жестокостью, которую, повторяю, вряд ли знает хищный зверь. В жизни неправильных людей рож-дают обстоятельства, условия воспитания, окружения, среды, класса. Огромную роль играет, разумеется, и наследственность. Наши люди, то есть те, которых мы будем выпускать, ничем, ко-нечно, не будут отличаться от настоящих – материал такой же, –следовательно, и законы влияния на него окружающей обстанов-ки те же. Но, кроме того, он может быть неправильным еще по техническим причинам. Имейте в виду, мы можем погибнуть со-вершенно неожиданно. Берегитесь. Нет ничего опаснее непра-вильных людей. Жизнь и так полна ими. Тюрьмы и каторги со-держат только ничтожную часть, причем попавшую случайно.– Нет, ничего не произошло, – сказал Капелов. – Шишка на лбу –это оттого, что я упал. Это действительно случилось со мной. А больше ничего не произошло. Вы спрашиваете, почему сердце изящное? Так вы же велели сделать поэта. Уж как-никак, а сердце поэта надо сделать поделикатнее.– Ну ладно, деликатности мне не жалко. Только, пожалуйста, экономьте материал. Я вас предупреждаю: выгоню без разгово-ров, если будете зря тратить материал. Имейте в виду это раз и навсегда. Ну, давайте сделаем поэта.Латун снял пиджак, закатал рукава рубашки и подошел к верстаку.Капелов замер: ведь жениха для милой девушки хотел сделать он. Он хотел вложить в него всю нежность убитого и воскрешен-ного человека. Он хотел вложить в него всю свою тоску по жене и своей незабываемой дочери, зверски убитой погромщиками. Ах, что такое человеческая черствость! Он просил Латуна об их вос-
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крешении тогда, когда это еще было возможно. Что стоило это-му человеку воскресить несчастную женщину и ее дочь! Но люди остаются людьми. Он не захотел этого сделать. Не захотел. Тяже-ло зависеть от людей. Очень тяжело.Капелов в отчаянии посмотрел на Латуна: неужели он сам сде-лает первого человека и не даст возможности это сделать ему, Капелову? Глава седьмаяСовершенно не понимая, как это получилось, Капелов вдруг начал смело и правдоподобно врать Латуну.– Знаете, – сказал он, – в ваше отсутствие сюда приходила заказчица. Ведь неделя прошла. Она приходила осведомиться о своем заказе. Но не это явилось главной причиной ее прихода.– А что?– Она, видите ли, беспокоится, сделаем ли мы ей то, что ей нужно.Латун рассердился:– Вы не должны были говорить с ней об этом. Вообще я стал замечать, что вы слишком много себе позволяете! Старая исто-рия – когда даешь человеку ход, он начинает забываться и лезть на голову! Я должен говорить с заказчиками, а не вы. Понимае-те – я! Вы не смеете! Это не вашего ума дело!Капелов почувствовал острейший укол обиды! Но мог ли он обидеться на Латуна, человека, который его воскресил? Есть же, в конце концов, какие-то нормы признательности… Есть же пре-дел и для самой черной человеческой неблагодарности… И он кротко сказал:– Я и не думал с ней говорить. Я сказал: «Поговорите, пожалуй-ста, с хозяином Мастерской Человеков». Так я сказал ей.Латун несколько успокоился.– Ну и что же? – хмуро спросил он.– Я только сказал это. Больше ничего. Затем на вопрос, почему не готов ее жених, я ответил, что у нас очень много заказов, что мы завалены работой и не успели.
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Это еще больше успокоило старика, и он, придавая голосу мяг-кость, спросил:– С чем же она ушла?– Я просил ее зайти через неделю, взял ее адрес и обещал из-вестить, если вам будет угодно поговорить с ней или передать что-либо.– Ну ладно. Так чего же она хочет? Она ведь ясно сказала, какой жених ей нужен. У меня записано.И чтобы сгладить грубость в обращении с Капеловым, Латун добавил, смягчая тон:– Черт их возьми, уже начинают надоедать! Ну ладно! Вот успокоимся немного, пойдем с вами куда-нибудь, посмотрим на людей, посмотрим, какие бывают вообще люди, и сделаем ей же-ниха по какому-нибудь образцу. Знаете, я уже забыл, как люди вы-глядят! Весь день так суетишься и столько думаешь о людях, что забываешь, как они выглядят. Вот уж действительно, из-за леса деревьев не видишь…– Замечательно! – искренне обрадовался Капелов. – Это пре-восходная идея! Действительно, пойдем куда-нибудь, посидим, отдохнем. В самом деле, посмотрим на людей.Он обрадовался, потому что, прежде всего, откладывалось ис-полнение заказа девушки, – таким образом, не исключалась на-дежда, что заказ этот он выполнит сам. Кроме того, примире-ние с Латуном и перспектива провести с ним несколько часов в общест венном месте обещала какую-то возможность отдыха и развлечения. Он так устал!– Черт его знает! – повторил Латун. – Кутерьма вокруг та-кая, что, право, забываешь, как люди выглядят. Я вижу одно тес-то людское… ткани… чепуху всякую… и вот эти эликсиры и кол-бы. А людей не вижу. Ну ладно! Погром кончился, порядок восста-новлен – люди куда-то ходят, приодетые, вымытые… Мы не хуже других. Пойдем тоже, посидим, посмотрим и подберем образец для жениха.И на другой день под вечер, когда не было Кнупфа, Ориноко и Камилла, Капелов напомнил Латуну о его намерении.Они приоделись, Латун, заметно оживившись и даже что-то напевая, надел гуттаперчевый воротник, с которого смыл засох-
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шую – по-видимому, свою же кровь – тряпочкой. Капелов быстро побрился, и они вышли.Город, небольшой, по-южному беспечный, отдыхал, точно в нем ничего не произошло – ни погрома, ни величайшего на зем-ле открытия. В черной тьме приятно подтанцовывали огоньки. На главной улице, где мостовая была асфальтирована, публика разгуливала взад и вперед. Девушки попарно, по трое и по чет-веро жались друг к другу. Им преграждали путь парни. Некото-рые с лихим видом опытных донжуанов размахивали палочками, руками, фуражками, хорохорились на все лады, курили, ругались и всячески обращали на себя внимание. Девушки взвизгивали от их приставаний и смеялись. Смех перемежался с различными вы-криками тех и других. Теплый вечер благословлял и нежил всех. Население отдыхало, молодежь резвилась. В темном небе зажига-лись звезды.У афишной витрины Капелов заметил большое извещение о концерте. Тут же, невдалеке, находилось и здание театра. Его освещали большие огни, и публика сплошной массой поднима-лась по старым покривившимся ступеням широкого входа.– Вот, зайдем сюда, – предложил Капелов.– Почему сюда?– Тут концерт. На концертах обыкновенно не тушат электри-чества в зале, мы будем иметь возможность видеть людей. В теат-ре и кино, как известно, зал во время исполнения не освещен.– Хорошо, – задумчиво и мягко согласился Латун.Положительно он был бесподобен в этот вечер! Капелов не знал, как выразить ему благодарность и восторг.От первых резких и патетических фанфарных звуков симфо-нии у Капелова сперло дыхание, горло сжала спазма, и из глаз по-лились слезы.Не зная от смущения, куда девать мокрые глаза и прыгающие губы, Капелов, страдая, хотел повернуть голову, – ведь люди сты-дятся слез, которые они проливают в театрах, в кино и на концер-тах, – но он не смог: голова ведь у него не поворачивалась в обе стороны…Опять волна ненависти поднялась в нем против Латуна: ну что ему стоило поправить голову, чтобы она могла свободно по-



239

ворачиваться?! Он сам бы это сделал, но резать свою собственную голову все-таки рискованно. Латуну же такая операция почти не стоила бы усилий. Капелов напоминал ему об этом довольно час-то. Но ничего не выходило. В последний раз Латун сказал: «Я за-нят, вы же видите, что я занят», – он действительно собирался куда-то. А в другой раз огрызнулся еще резче: «Что вам торопить-ся! В Америку собираетесь, что ли? Вы же не уезжаете, и голова у вас на плечах, а не… где-нибудь». Он чуть не произнес «в кана-ве», но в последнюю секунду, сделав над собою усилие, не напом-нил ему про этот печальный, но, увы, достоверный факт.Ненависть Капелова была остра. Известно ведь, что мы осо-бенно ненавидим тех, кто сделал нам добро, но, так сказать, не-доделал, – как будто добро можно «доделать», как будто оно имеет границу… Увы, оно безгранично, как и зло, – вероятно, поэтому и обстоит так неблагополучно дело с человеческой бла-годарностью…Однако ненависть Капелова к Латуну возникала вспышками и быстро потухала. Латун заметил волнение Капелова, его слезы и прыгающие губы и сказал:– Надо будет как-нибудь исследовать вас и установить причи-ну, отчего вы плачете в минуты эмоциональных давлений извне –от нервности, или у вас характер такой.Но Капелов уже не плакал. Слезы от театральных или кино-волнений, отчего бы они ни происходили – от расшатанной нерв-ной системы или от свойства характера, – как известно, быстро высыхают.Капелов с жадностью вглядывался в окружающую публику. Ему нравились люди – они пришли сюда такие чистые, вымытые, здоровые.Его опять захлестнуло неодолимое желание писать стихи. Он достал из кармана тетрадку, которую всегда носил с собою, и на-чал писать, как и в прошлый раз, не зная, впрочем, что он пишет, стихи или прозу, и нисколько не интересуясь этим.Вот что он написал:«Гул людей.Гул людей.Что может быть прекраснее!
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Массы!Массы!Что может быть прекраснее человеческих масс!Прекрасного человеческого стада!Как приятно,сладостно,опьяняющедыхание людейчистое,здоровое,теплое,пахучее!Я слышу шуршание кожи.Хруст сухожилий.Поскрипывание скелетов!Люди!Люди!Затянутые в белье и сукна – вы так же прекрасны.Люблю, вас!Люблю ваши мышцы и вашу мякоть!Цветущий жир!Блеск волос и зубов!Сияние глаз!Голоса!Изломы губ!Согретый мех на женских платьях,гордые белые шеи,женские колени,ах, эти колени!И запах кожи высоких ботинокна ногах девушек.Люди!Люди!Что может быть благороднее мужской осанки,цветения мужественности,жаждущей опасности, безумия и риска!От огня ваших глаз содрогается мир.
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Что может сломить вашу волю?! Ничто!Как умно,гармоничнои радостнорасположены на стульях тела,как умно покоятся руки и ноги.Великий покой!Великий покой!Но и в покое бьются сердца,горит кровь,цветет сила.Руки девушек чувственно шевелят пальцами.Красноватая кожа обтягивает их.Их ноги двигаются под стульями в такт музыке.Они играют телами,мускулами,тканями,кровью.Нескромно расставленные ноги мерцают подвязками, бельем,туго натянутыми нитками чулок.Люди!Люди!Вот они сидят,дышат,живут!Сколько процессов бродит в этих телах!Сколько мыслей, желаний!Они испаряются в теплом воздухе!Воздух заполнен ими.О, если б их расшифровать!Люди!Люди!Они измышляют!Они хитрят!Чего только нет в этих круглых головах!Но пусть!Пусть!
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Прекрасна ваша физиология! Ваша тяжесть!Ваши сотни тонн!Ваша хитрость!Ваша жестокость!Худенькие изящные девушки,свободно сидящие с чуть раздвинутыми ногами,вы знаете?Вы сидите на трупах!Ради вас,вашего спокойствия,вашего благополучияв такт музыке!на рассвете,одинаково во всех странах,казнят немытых,заросших,очень запутавшихся людей.Вы сидите на трупах, девушки.На трупах!И вы мечтаете под музыку!Под музыку!Вы прекрасны!Да здравствуют мужчины и женщины,да здравствует человеческая молодость,сила,радость,счастьеи жестокостьлюдей!»Играли что-то сложное, но складное, со взвизгиваниями и многоэтажным долго раскачивающимся и с большим трудом оконченным концом.Латун слушал с явным удовольствием, прищурив глаза. Это было удачно. Он не обратил внимания на Капелова, тяжело ды-шащего и заносившего дикие каракули в мятую лежащую на ко-ленях тетрадку.Кончив писать, он поспешно сунул ее в карман.
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Латун продолжал наслаждаться музыкой. Это было странно, но многое было странно в этом человеке.Наконец Капелов, решившийся проявить инициативу, вспом-нил, что он должен быть «деловой фигурой», и сказал:– Не пора ли нам поискать образец?– Да, да. Пожалуй, – встрепенулся Латун. Он, видимо, устал. Взгляд его блуждал рассеянно, размягченно и равнодушно. – Вот такой подойдет? Глава восьмаяЛатун указал на молодого человека с косой шевелюрой и скучным носом. Молодой человек стоял в боковом проходе у ложи. На нем был щегольской костюм цвета бычьей крови и яр-кий галстук.– Этот?– Да, этот, – совсем сонно повторил Латун, равнодушно, но в то же время прозорливо разглядывая его и зевая. – Сделать его – со-вершенные пустяки. Стоить будет недорого. Паренек будет сред-ний, но приличный. Нос сделаем поумнее. Это денег не стоит. Ха-рактер у него легкий. Немного вспыльчив, но добр, самолюбие первой степени, то есть не любит, чтобы ему перечили в мело-чах. После одного года мелких ссор она научится угождать ему. Упрямство тоже небольшое. Ну, дома поскандалит немного – суп пересолили, котлеты пережарили. Ребенка будет любить. Об из-менах жены не будет догадываться, не хитер. Врать будет в меру, лет через шесть-восемь станет домоседом, будет играть в доми-но. Что еще ей нужно? На службе будут его любить: звезд с неба не хватает, милый человек. Таких любят. Ну, что? Хватит?Как-то само собою вышло, что Капелов как бы являлся пред-ставителем девушки-заказчицы. Латун спрашивал его так, точ-но не самой девушке, а ему, Капелову, придется выбирать для нее жениха. И Капелов почему-то принял на себя эту роль – предста-вителя заказчицы.– Нет, – сказал он четко. – Что она, сумасшедшая, что ли?! За-чем она будет заказывать у нас подобное ничтожество? Что со-
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бою представляет этот паренек? Почему нам не сделать нечто приличное? Не понимаю такой постановки дела. Если мы с само-го начала начнем делать всякую ерунду, то какая же репутация будет у Мастерской Человеков?! Для чего тогда все это? Почему нам не сделать интересного человека?..Латун вспылил и закричал:– Интересного человека? Да знаете ли вы, что такое интерес-ный человек?! Вы бормочете вздор! Вы говорите чепуху! Инте-ресный человек! А сколько должен стоить интересный человек – об этом вы подумали?! И потом – что такое интересный человек? Ведь это зависит от миллионов обстоятельств. Ведь нам надо его сделать не для выступлений каких-нибудь, а для повседневной жизни. А тут какой же может быть интересный человек! Ведь вы знаете, и все это знают, что вблизи самые великие люди часто бы-вают неинтересными. Ей нужно любить его. Если она его будет любить – последнее ничтожество ей будет казаться изумитель-ным и неповторимым существом.И тоном человека, которому скучно излагать азбучныe исти-ны, Латун добавил:– К тому же, ведь это мы будем знать, что он собой представ-ляет. Она его разгадает не так скоро. Годы пройдут. И когда она его разгадает, она тоже будет уже другая. Ничего, парень подой-дет. Он блеснет перед ней, он будет смеяться, будет говорить то, се, разные шутки-прибаутки…Капелов вздохнул и грустно спросил:– Так мы его хотя бы умным сделаем?Латун опять вспылил:– Опять?! – закричал он. – Так я же вам говорил, что мы разо-римся, если будем делать интеллектуалов! У нас одна несчастная бутылка интеллектуальной эмульсии! Мы еще ничего не зарабо-тали, а он уже щедр! Ишь какой нашелся! Умный нужен! Будьте любезны не беспокоиться! Все будет в порядке! Шутки-прибаутки будут не первого сорта, конечно, но кому нужно, чтобы они были первоклассными?! Много ли вы слышите первоклассных шуток? Я знаю авторитетнейших и почтеннейших людей, которые шу-тят посредственно. Даже тупо! Так даже лучше, как-то солиднее получается, когда уважаемый человек шутит плоско и туповато. 
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Это вернее как-то. Так вот, я вам в последний раз заявляю, что-бы об этом даже разговора не было! Пожалуйста, без всяких на-жимов на меня! Ни особенно умным, ни остроумным я его не сделаю! Умным он должен быть! Иначе она не привыкла у отца своего! Умным! Вот такого сделаем, как этот, и все. Или другого обывателя, ну, на какой-нибудь другой фасон, но чтобы это стои-ло не дороже! Слышите! Я, право, не знаю, можно ли вам доверять такие дорогие материалы, если вы так легкомысленны!..Капелов слушал и не верил ушам своим: выходило так, что Ла-тун был готов к тому, что он, Капелов, сам исполнит этот заказ. Старик волновался только по поводу затрат.И Капелов неожиданно ласково и покорно сказал:– О, вы можете быть совершенно спокойны – ни одной каплей больше того, что вы сами отмерите, я не волью в его череп. Вы еще не знаете, какой я честный человек. В чайной фирме, где я ра-ботал, однажды…– Так смотрите, не раздражайте меня зря!..– Да, да. Не беспокойтесь, господин Латун. Но, если вы пом-ните, вы ничего не имели против того, чтобы сделать его чем-то вроде поэта, писателя…И стараясь попасть в тон хозяину, Капелов добавил:– Пусть он хоть за те же деньги будет поэтичным – не правда ли?.. Ведь это все-таки, как-никак, первый заказ. Зачем сразу вы-пускать идиота?..– Это не идиот. Это – обыватель. Кстати, надо бы нам нанять кого-нибудь для составления каталога, чтобы был ряд характерис-тик по номерам и типам. Заказы, судя по всему, будут. Кнупф го-ворил сегодня, что даже на днях их ожидается немало. И вот нам надо составить каталог. Наметить раз навсегда типы людей. Зачем нам по поводу каждого заказа заводить дискуссию! Каталог необ-ходим. Разместим людей по номерам. И будем спрашивать заказ-чиков – вам что? Кто нужен? Такой-то и такой-то? Пожалуйста, но-мер 15, 16, 2, 23. И все. Пожалуйста, напомните мне, составим раз-делы и категории. Прямо – вам что нужно? То-то и то-то? Пожалуй-ста! Жарь по номеру 42 или 29, или 17 – и все. Каталог необходим.Капелов еще не сразу понял, о чем говорил хозяин, но он по-нял, что речь идет о новом служащем, и почувствовал неясный 
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страх, смутные опасения и… служебную ревность. Кто знает, кем окажется этот новый служащий? А вдруг он захочет тоже делать людей – ведь он, Капелов, еще не укрепился, при неустойчивых настроениях Латуна и его капризном характере от него всего можно ожидать. Величайшее счастье, что Кнупф, Камилл и Ориноко в этом отношении не стоят у него на пути, но кем окажется этот новый? Капелов побаивался и этой тройки, и теперь, сам того не желая, сделал попытку унизить ее в гла-зах Латуна:– Да, разумеется, каталог необходим. Но, конечно, Камилл, Ориноко и Кнупф вряд ли окажутся подходящими людьми для этого. Придется поискать кого-нибудь.Когда они выходили из зала, Латун указал еще на одного моло-дого человека. Он обычно спорил и раздражался, когда ему возра-жали, но все же известное влияние возражение оказывало, и спус-тя некоторое время он шел на уступки.– Если не хотите того, может быть, этот подойдет ей больше? В отношении качества они равноценны. Форма иная…Молодой человек, на которого указал Латун, стоял у входа в курительную комнату. Он был высок, худощав. Красивый и не-брежный взгляд его блуждал поверх голов проходивших по кори-дору. Он кого-то искал или делал вид, что ищет. Нервный рот его покусывал папиросу, зажатую в длинных белых и узловатых, как у пианиста, пальцах.– Ну что? – спросил Латун. – Такой подходит? Он будет первое время горячо любить ее. Потом остынет. Он ленив и эгоистичен, и это даст ей возможность забываться в работе на него и обога-щать любовь содержательной материнской заботливостью… Сво-бодное время у нее будет занято прочными формами постоянной и ровной ревности, окрашивающей жизнь и придающей ей жи-вотворящее беспокойство. Так или иначе, ей будет не скучно. Он гостеприимен, любит музыку. У них будут частые вечеринки с ис-полнением вокальных и музыкальных номеров… Ну, что ей еще нужно?– Но будет ли она счастлива?Латун опять вспылил, причем так сильно, что Капелов ис-пугался и замер на несколько минут, пока не понял особым чу-
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тьем, что эти ссоры лучше всего способствуют сближению его с Латуном.Действительно, наскоки на Капелова превращались у Латуна в привычку, и когда это не касалось трат дорогостоящих мате-риалов, это доставляло ему какое-то воспаленное, нездоровое, но по-своему острое удовольствие.– Это возмутительно! «Счастлива»?! Откуда эти слова? Из каких-то старых заплесневелых романов? «Людмила, я счастли-ва!» – передразнил он кого-то, сделав отвратительную гримасу. – Она должна приехать к этой Людмиле в три часа ночи на окраину города, в черном плаще, сообщить, что она бежала от мужа к лю-бовнику, и броситься – обязательно «броситься» – к ней с этим са-краментальным восклицанием: «Людмила, я счастлива!». Что за чепуха! Какое тут, к черту, счастье?! Где вы видели счастье?! Кто вам обязывался давать счастье?! Почему счастье?! И где у людей счастье?!! Что вы, с ума сошли, что ли?Он даже остановился от раздражения и продолжал:– Откуда счастье?! И что вы за ходатай о счастье для наших заказчиков? Вы, может быть, сами очень счастливы? Тот, кото-рый резал вашу шею, дал вам понятие о счастье? Почему вы обязаны давать больше счастья, чем его дает или не дает сама жизнь?! Вы серьезно думаете, что искусственные люди долж-ны быть более счастливы, чем естественно рожденные?! Вы в своем уме?Капелов не возражал. Он думал – с легкой грустью, говорив-шей о его природной добросовестности, – о том, что счастье есть и его надо давать людям.Но он вдруг с грустью и тревогой задумался. Он вспомнил о том, что первые люди, сделанные Мастерской Человеков, будут иметь меньше шансов на счастье, чем последующие. И виноват в этом будет он, Капелов. Да, к сожалению, это так. Разве он не истратил на чудовище, на первого неудачного человека, столько основного эликсира – эликсира жизни?..Ведь этот эликсир теперь водянист… Ведь сам Капелов допол-нил израсходованную на чудовище часть соответствующим коли-чеством обыкновенной воды!
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Глава девятаяКнупф не произносил слов зря. Это был серьезный человек. И если Латун утверждал с его слов, даже делая при этом озабочен-ное лицо и деловито морща лоб, что предстоят заказы, то Кнупф его не подвел и не поставил перед Капеловым в смешное поло-жение: действительно, заказы были даны Мастерской Человеков.Жаль только, что сама Мастерская Человеков еще ничего не представляла собою. У нее не было даже помещения. Разгово-ры о снятии оранжереи – не касаясь уже случайности и неубе-дительности самого выбора Ориноко – были нереальны. Точно так же мало подвигалось дело с наймом помещения школы. По-жалуй, всего осуществимее было устроить Мастерскую Чело-веков в заброшенном пригородном доме, который Кнупф важ-но называл особняком. Этот дом, будучи мало опрятным и поч-ти сов сем неблагоустроенным, был зато просторным. В нем было немало квартир и комнат, и можно было, по крайней мере, поду-мать о распланировке Мастерской, разграничить ее лаборатории, и уж во всяком случае, поселить ее служащих.Самому Латуну тоже надоело ютиться в одной комнате с Капе-ловым и со всеми препаратами, склянками, верстаком и сгустка-ми человеческого теста.Вторым заказчиком, которого привел Кнупф, был подслепо-ватый, но твердый и хищный человек с рыбьим профилем. Он с большим трудом выбился в люди из низов, после долгих мы-тарств открыл небольшое предприятие по выработке кожи и очень хотел иметь в своем заведении одних только спокойных и верящих в бога рабочих и служащих.Его профиль заинтересовал Ориноко. Он просил Латуна задер-жать заказчика, с важным видом пошел домой, откуда вернулся с толстым томом учебника естествознания – «Гады и рыбы».Усевшись против посетителя, он принялся деятельно перелис-тывать учебник и вглядываться в иллюстрации. Минут через двадцать он точно установил, что заказчик похож на рыбу брыз-гун, которая водится у берегов Явы, а когда говорит, то стано-вится похожим тоже на рыбу, которая называется норвежской марулькой.
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Об этом Ориноко не замедлил оповестить Латуна в чрезвы-чайно уверенном тоне, точно это было самое главное – на кого похож заказчик, причем вид у Ориноко был такой, точно польза, приносимая им Мастерской, была огромна.Латуна справедливо задела эта никчемная псевдодея-тельность, и он в первый раз за время знакомства с ним грубова-то сказал:– Не в этом дело. Совсем не в этом дело. Не стоило для этого за-держивать человека. Мало ли кто на кого похож! Надо исполнить заказ. Надо деньги зарабатывать. Брызгун или не брызгун, какая-то марулька – все это чепуха. Мы уже в изрядных долгах, помеще-ния у нас нет, денег на покупку мяса для заказов тоже нет, – я уж не говорю о хорошем мясе, но вы знаете, почем теперь одна те-лятина стоит – этот дурацкий погром взвинтил цены! Мои запа-сы эмульсий и эликсиров очень мизерны. Комитет по делам изоб-ретений патента нам не дает, рекламировать мы не можем, – я вооб ще не знаю, что будет с нами. И когда Кнупф, действительно энергичный и дельный человек, приводит заказчика, вы его зря заставляете ждать и устанавливаете, что он похож на какую-то норвежскую марульку… Идите, дорогой, и не мешайте работать!Этот разговор происходил в коридоре. Повернувшись к Ори-ноко спиной, Латун вошел в комнату, в которой ждал заказчик, и обратился к нему с вопросом, угодливо и любезно улыбнувшись:– Чем могу служить?– Мне нужен спокойный и верующий рабочий, – ответил за-казчик. – Пока один. Я уже заявлял молодому человеку.– Один?– Да. Пока один. Дело у меня маленькое, пока работаем всей семьей, но уже требуется работник. Мне говорил Кнупф – мы с ним знакомы, его отец был моим товарищем по военной служ-бе, мы вместе участвовали в походе; я знаю Кнупфа вот каким (он указал на метр от земли). Так вот, Кнупф сказал мне, что здесь я могу получить такого работника. Главное – тихого, семейного, честного, верующего. Но, пожалуйста, без обмана. Мой товарищ, имеющий тоже небольшое предприятие, почти разорен сквер-ными рабочими! Прямо разбойники! Каждую неделю они устраи вают у него забастовки, скандалят, требуют повышения 
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платы – дело никак не расширяется и не растет. Так что, пожа-луйста, я бы хотел с гарантией. Можете ли вы дать мне такого ра-бочего с гарантией?– Жалованье вы будете платить аккуратно?– Да.– Квартира будет с отоплением, освещением, удоб…– У меня нет для него квартиры… Ведь у меня же маленькое предприятие… Что вы думаете, что у меня фабрика с квартира-ми для рабочих?– А что же у вас есть?– Я ему буду платить, а жить он будет, где захочет. Я хочу толь-ко, чтобы за мое добро и за мои деньги, которые он будет у меня зарабатывать, он был предан мне. Понимаете, предан. У меня был такой один рабочий, но, к сожалению, он запьянствовал, и я его выгнал.Заказ был ясен. Латун мог бы больше не расспрашивать. Но за-казчик требовал гарантий. Какие гарантии он мог дать ему? Ведь ручаться он не мог ни за кого. Преданный рабочий…– Чтобы был верующий? – переспросил Латун.– Да. Обязательно. Чтобы веровал.– В кого?– В бога.– В какого?– Это мне все равно.– Впрочем, лучше всего, в Христа, – добавил заказчик, подумав. –Это спокойнее как-то. А то, знаете, эти новые боги, там секты вся-кие, это, знаете ли, не дело.– Так что квартиры с отоплением-освещением у вас нет?– Нет.– Жаль. Была бы квартира с удобствами – было бы легче.Но отказаться от заказа было бы безумием. Природная щепе-тильность, правда, смущала Латуна, но ведь гарантии он никому не мог дать. К тому же заказ очень трудный – преданный и верую-щий рабочий… Пришлось покривить душой.– Хорошо, – сказал он.И, взяв книгу, сел записывать.– Каким вы хотите, чтобы он был в смысле внешности?
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Заказчик сказал, что ему все равно. Внешность ему безразлич-на. Рост тоже. Главное, чтобы не болел и был вынослив.– Хорошо, – сказал Латун. – Через две недели будет готов.Следующим заказчиком явился представитель не то какого-то великосветского церковного прихода, не то модного религиоз-ного общества. Неугомонный Кнупф познакомился с ним на буль-варной скамье, куда он присел отдохнуть после утомительных поисков помещения.Кнупф был энергичен и действительно работал для Мас-терской.Представитель религиозного общества – его звали Коц – от-личался невероятной болтливостью, носившей явно ненормаль-ный характер. Причины не замедлили выясниться: он нюхал ко-каин, и его потребность говорить много, неустанно, перегружая речь всевозможными планами, возникала немедленно после при-нятия очередной дозы белого блестященького порошка, который в коричневом пузырьке хранился у него в жилетном кармане.Однако это не мешало Кнупфу выслушать его и увидеть в нем заказчика.Модному религиозному обществу или приходу срочно тре-бовался – для успешной борьбы с конкурентским приходом или обществом – красивый проповедник, который мог бы заинте-ресовать дам, составлявших большинство радетелей общества. Общест во было богато, оно не останавливалось, естественно, ни перед какими затратами, чтобы заручиться соответствующим штатом проповедников, но их не было. Такие проповедники-красавцы буквально на вес золота.В припадке кокаинной болтливости он рассказал Латуну, что таким проповедником в свое время был он сам, забросив для это-го верное ремесло адвоката. Но одна дама, приезжая артистка, ко-торая на его горе застряла в городе и каким-то образом проникла в общину, научила его нюхать кокаин и облачаться для этого почему-то в посеребренную, то есть обсыпанную серебряными блестками простыню. Она делала то же самое, сидя перед ним и тоже завер-нувшись в такую же простыню с блестками. Ничего более вульгар-ного и нелепого он никогда не видел и не испытывал. Это было не-что в стиле самых идиотских рождественских открыток.
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Сидя в таком виде, она его спрашивала, почему у него нет шел-ковистой бороды. Какой он, мол, модный религиозный проповед-ник, если у него нет шелковистой бороды! Для какой приличной дамы могут оказаться действенными его никчемные проповеди!Она возится с ним только потому, что ей все равно, с кем вмес-те нюхать. Не будь, говорила она, у нее этого недостатка, ее ноги не было бы в этом никому не нужном институте…– Простите, – нетерпеливо прервал Латун, – для чего мне нуж-но знать все эти подробности? Какой заказ вы хотите дать нам?– Вот именно, – нисколько не смутился Коц, – сделайте нам модного религиозного проповедника, почти святого, но с шелко-вистой бородой и с такими, знаете, глазами… Ну и, конечно, что-бы он был хорошего роста, широк в плечах, тонок в талии, строен и вообще. В общине святого Матвея работают двое таких, и дела ее блестящи… У нас же, откровенно говоря, единственная надеж-да на вас… Наша община хиреет. Я не пользуюсь никаким успе-хом. Хорошо еще, что былая дружба с влиятельными прихожан-ками дала мне возможность остаться хоть на должности секрета-ря или кого-то в этом роде. Очень вас прошу, сделайте нам такого, мы вам хорошо заплатим…О хорошей плате Латуну еще до прихода Коца говорил Кнупф. Это, собственно, и заставило его рискнуть иметь с ним дело. Он же предложил Латуну потребовать деньги вперед.Латун в вежливой, но твердой форме изложил это условие.– У нас, видите ли, мало материалов. Такой серьезный заказ требует особого качества материала – так что… пожалуйста, мы вынуждены… И вообще, у нас такое правило.Латуну не нужно было долго останавливаться на этом усло-вии. Представитель религиозной общины нисколько не удивил-ся, мгновенно осведомился о сумме, оставил значительную часть ее в виде задатка и обещал завтра принести остальное. Свое обещание он выполнил в точности и узнал, что модный святой с шелковистой бородой, загадочным взглядом и всем, что тре-буется для успеха у дам, будет готов через две недели.Третий заказ, тоже организованный Кнупфом, последовал от богатого путешественника. Ему нужен был служащий, который обладал бы умением приспосабливаться к любым обстоятельст-
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вам, порядкам в любых странах и при любых режимах. Богач лю-бил путешествовать. Обыкновенно его сопровождали секретарь, стенографистка и фотограф. Но практика показала, что этого штата недостаточно. Ему приходилось испытывать много за-труднений, пока Кнупф, с которым он был знаком через свою сте-нографистку, бывшую, в свою очередь, подругой девушки, зака-завшей жениха, не разъяснил ему, что такого человека он может заказать себе в только что открытой, но еще нелегально работаю-щей Мастерской Человеков. Богач немедленно направился в Мастерскую.Латун его выслушал очень серьезно.– Значит, вам нужен приспособленец? – спросил он.– Да. Настоящий, чистый, беспримесный приспособленец.– А какой внешности? – задал Латун становящийся уже трафа-ретным вопрос.– О! Разве внешность имеет значение для настоящего приспо-собленца! – вполне справедливо заметил заказчик. – У него будет такая внешность, какая нужна будет по данным обстоятельствам и данному моменту. На то ведь он приспособленец…– Но иногда бывает, что для того чтобы лучше приспособить-ся, надо быть, хоть и немного, чем-нибудь отличным – пони-маете? Есть приспособление примитивное и много степеней усложнения.– Что же, – опять-таки резонно добавил заказчик. – Я хочу, что-бы мой заказ был первоклассно выполнен. Значит, он будет при-спосабливаться и примитивно, и сложно – опять-таки в зави-симости от обстоятельств. Настоящий приспособленец иногда даже спорит с хозяином – для того чтобы приспособление к нему выглядело независимее и искреннее, не так ли? Ведь это общеизвестно.– Совершенно верно, – ответил Латун. – Через две недели бу-дет готов.– Ну, и набрали же мы заказов! – потирал он руки и почесывал ими темя.Капелов, не отстававший от Латуна ни на шаг, выслушавший это восклицание, хотел сказать: «Ничего, справимся!», но вовре-мя воздержался. Было слишком рискованно выказывать такую 
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самонадеянность. Это, несомненно, вызвало бы обычную у Лату-на реакцию, и он не дал бы Капелову сделать даже жениха – пер-вый заказ, о котором старик, по-видимому, забыл.Глава десятаяНо Капелов не забыл о том, что ему предстоит. Он пользовал-ся хотя минутным отсутствием Латуна, чтобы готовиться к пред-стоящей работе. Он постепенно подобрал все необходимые ткани для внутренних органов, составил схемы, делал предваритель-ные слепки из глины, поставил поближе к верстаку эмульсии и эликсиры, максимально использовал первого неудачного чело-века, освежив и подновив в нем все, что можно было. И наконец, когда Латун уехал с Кнупфом, Ориноко и Камиллом смотреть – окончательно, в последний раз, новое помещение, он смело и уве-ренно, но тщательно избегая ошибок, едва не стоивших ему жиз-ни при создании первого человека, принялся за работу.И новый человек был сделан.До боли в глазах осмотрел его Капелов, прежде чем влить в него последний животворящий эликсир, внимательно ощупал и обнюхал его. И наконец решился.С верстака поднялся очень худой (это была неожиданность! – ткани его как-то неожиданно ссохлись перед самым оживлением, и пигмент на лице почему-то стал желтым), очень даже худой мо-лодой человек с маленьким рыжевато-желтоватым лицом, с вва-лившимися щеками, морщинистым многодумным лбом, под ко-торым сидели болезненно глубокие, чересчур уж вдумчивые гла-за. С этими глазами вязался голос – слабый, но задумчиво звуча-щий и своеобразно убедительный неспешащим тембром своих звукосочетаний.Капелов в волнении, которое не имеет названия, отошел в угол комнаты и замер.Человек спустил ноги с верстака, чуть потянулся одним пле-чом и вздохнул. Вздыхали все вновь созданные люди. Об этом Ка-пелову говорил Латун, и это было верно. Даже страшное чудо-вище – первое детище Капелова тоже при оживлении испусти-
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ло глубокий и жуткий вздох. Как-то во время изучения горловых тканей и связок Капелов спросил об этом у Латуна:– Почему вновь созданный человек обязательно вздыхает?– Не знаю, – ответил Латун. – Откуда я могу это знать? Точно так же мне неизвестно, почему плачет новорожденный младенец. Пла-чет – и все. У всех народов и во все времена – всегда плачут. Не было такого случая, чтобы младенец выскочил из утробы матери и улыб-нулся радостному миру, в который он пришел неизвестно откуда.Латун был явно раздражен. Поэтому беседа на этом прервалась.Однако человек, созданный Капеловым, не думал плакать, хотя лицо его приняло плаксивое выражение. Он ограничился вздохом. Затем, оглядевшись, потер ладонью грудь и руки выше локтей, точно перед купанием, и, недоверчиво посмотрев на Ка-пелова, обиженно и удивленно пробормотал:– Послушайте. Ну чего же вы смотрите на меня? Дали бы какую-нибудь одежонку. Нельзя же так, в самом деле. Тут же холодно.По тому, как смотрели его глаза, Капелов убедился, что интел-лектуальных соков он влил в него значительно больше, чем сле-дует. В этих глазах светилась мысль – гибкая, живая человеческая мысль.– Боже мой, – шепнул Капелов, – что я наделал! Что будет?! Ведь старик меня заест!Впечатление его при более внимательном осмотре своей ра-боты подтвердилось. Странный и немного вульгарный тон, ка-ким новый человек требовал одежду, был для него совершенно не характерен.– Какую одежду? – спросил Капелов. – Никакой одежды вам не полагается. Я вас сейчас заморожу и сохраню в таком состоянии до прихода девушки, которая вас заказала, нашей первой заказ-чицы. Откровенно говоря, завидую вам. Хорошая девушка!– А зачем она меня заказывала?– Ей нужен жених.– Значит, я должен быть ее женихом?– Да, Правда, вышло не совсем так, как было условлено… Ах, черт возьми, ну как вас заморозить при такой высокой темпера-
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туре?! Знаете, это помещение просто несчастье… Ни ледника, ни-каких вообще минимальных удобств для такой сложной работы… Скорей бы уж переехать в новое помещение…– Скажите, пожалуйста, а можно узнать, каким должен быть жених этой девушки?– У меня нет под рукой книги заказов – Латун, хозяин Мас-терской Человеков, спрятал ее, но я помню: глаза, она говорила, должны быть, как василечки или звездочки. Затем она выражала пожелания, чтобы он был высоким, сильным, чтобы с ним было хорошо, чтобы был благородным, чтобы в нем были поэзия и на-строения и чтоб хорошо зарабатывал.– Что-то слишком много. Дайте мне зеркало. Не хочу вас огор-чить, но вы, кажется, сделали не совсем то…Капелов и сам это чувствовал. Предложить девушке вместо жениха этого заморыша с желтым лицом и ввалившимися щека-ми значило пойти на явный скандал.Если б даже она захотела такого жениха – кто их знает, де-вушек, какие у них вкусы, ведь любят иногда черт знает кого, разве в этом может кто-либо разобраться! Но так или иначе, если б даже она удовлетворилась таким женихом, Латун и Кнупф подняли бы такой шум, что пришлось бы, пожалуй, покинуть Мас терскую. Нет, надо сейчас же скрыть и это злополучное произ-ведение… Ледника нет, замораживать долго. Да это и бесцельно: Латун вернется и увидит его. Опять эти потраченные материалы, да еще какие!.. Что делать?Капелов смотрел мутным ошалелым взглядом на гомункулуса.– Послушайте, – взмолился тот, – что бы там ни было – я ведь не просил, чтобы вы меня создавали. Но раз я живу, то дайте же мне минимальные условия, необходимые для существова-ния… Так же нельзя, в конце концов… Держать голого человека на грязном верстаке… Тут кровь, грязь, какие-то кишки… Для чего это? Мне же холодно… Дайте мне, пожалуйста, одежду и… кофе, что ли…– Что мне делать? – совсем растерялся Капелов. – Вернуть вас опять в первобытное состояние?.. Но куда я вас дену?.. И сколь-ко ушло на вас материалов, к тому же самых дорогих!. Боже мой, 
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сколько я влил в ваш череп эликсира интеллектуальности!.. Неу-жели же зарезать вас опять?.. Ведь это же ничего не даст…– По-моему, не надо, – спокойно и мягко сказал несчаст-ный. – Зачем меня резать? Вы правы: это вам ничего не даст. По-том – трудно убить человека, то есть скрыть его труп. А вы, как я понял, главным образом этим и озабочены. Я хоть и мал и худ, но все-таки вряд ли вам удастся меня скрыть. Ведь это самое труд-ное во всех убийствах – скрыть труп. Человек – это, как вы знае-те, хозяйство, вещь, сложный аппарат, масса материала. Но давай-те подумаем. Мне кажется, можно найти другой выход из создав-шегося положения.– Какой?– Во-первых, познакомьте меня с моей заказчицей, но не официально, то есть пусть она не знает, что я тот, о котором она мечтала, заказывая… Осуществленная мечта – какая бы она ни была, – как известно, всегда разочаровывает. Но, мо-жет быть, мы сговоримся как-нибудь так. Это во-первых. А во-вторых, разве у вас только один этот заказ? Может быть, я го-жусь для других заказчиков? Я не знаю, к сожалению, кого вам заказывали…– Это идея! Попробуем!Капелов обрадовался. Может быть, это действительно выход? Он здорово рассуждает, этот заморыш! Вот что значит не пожа-леть эликсира интеллектуальности!Но радость была кратковременна: нет, этот заморыш не по-дойдет никому. Проповедник? Модный святой?О нет. Верующий, преданный рабочий для кожевенной мас-терской? Чепуха. Приспособленец для богача-путешественника? Ни капельки. Что же делать? Уничтожить живое существо все же было жалко.Капелов нашел старые брюки Латуна, кое-какое белье, снял со стены чей-то пиджак, по-видимому, Кнупфа, добавил к этому свою шляпу и несколько монет, завалявшихся в жилетном карма-не, и отдал все это заморышу.– Одевайтесь скорее и уходите. Иначе… иначе я за себя не ру-чаюсь. Я, право, не знаю, что делать… Переживания, от которых можно с ума сойти… Но позвольте, как я вас отпущу? Ведь вы ска-
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жете кому-нибудь, что вы наше изделие, и потом будут крупней-шие неприятности?..– Обещаю вам молчание. Вы можете быть в этом уверены.Странное впечатление производил этот человек на Капело-ва. Он был жалок, но одновременно внушал и симпатии какие-то, и доверие вызывал к себе вместе с мягким чувством доброже-лательности, и любопытство. По-видимому, эликсир интеллек-туальности здорово пропитал его мозговые извилины, произо-шел неведомый химический процесс, как в наложенных на холст масляных красках, и получилось, по-видимому, что-то путное…С этим человеком можно хоть поговорить… Капелов был рад этому – ведь у него после трагической гибели семьи не осталось ни одного друга… Латун никак не подходил под это понятие, а о Кнупфе, Ориноко, Камилле и говорить нечего…– Ну, одевайтесь скорее и уходите, – ласково торопил он свое создание.Тот наконец оделся. В неважном костюме и шляпе он имел вид интеллигентного проходимца, каких много во всех столицах Ев-ропы… Они бродят по кафе, сотрудничают иногда в мелких газе-тах или театрах, а главное, занимают у кого могут незначитель-ные суммы…Взглянув с удивлением на Капелова, который его торопил, он сказал:– Почему вы меня гоните? Возвращение Латуна нисколько не опасно: ведь на мне не написано, что я создан тут, в вашей Мас-терской. Приберите верстак и все прочее – я просто сойду за по-сетителя – мало ли кто мог прийти в такое интересное учрежде-ние!.. Мне хочется поговорить с вами… Ведь я вам обязан жизнью! Это немного, но это… кое-что.Его речь изобиловала большим количеством резонных инто-наций, которые, как известно, убедительнее слов. Капелов смот-рел на него с удивлением и некоторым страхом. Он забывал, что сделал его, и смотрел на свое создание, как крестьянин на умно-го сына-студента.– Это, пожалуй, верно. Но все же лучше будет, если вы уйдете. Старик может вас узнать по швам на черепе и по его форме. Ведь у нас пока только один шлем для придания формы голове. Толь-
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ко один номер. В дальнейшем, конечно, будет несколько номеров для формы головы. Затем, несмотря на свою рассеянность, Латун может узнать на вас свои брюки. Если же придет Кнупф, то от его пристальных глаз не ускользнет ничего. Наведайтесь ко мне че-рез несколько дней, тогда поговорим.– А что же я буду делать в городе?– Странный вопрос. Работать! Вам же надо как-нибудь жить, иметь угол и кормиться.– Да, к сожалению, это так. Но я не хочу работать. Понимаете –не хочу. Работа ничего не дает. Ведь вы знаете, а если не знаете, то пора знать, что успевают те, кто ухитряются не работать. Я же, вступая по вашей милости в жизнь, хочу кое-чего добиться. Да, ра-бота – это для дураков. Работать, в общем, всегда невыгодно. Ког-да работаешь, то делаешь ошибки, и вообще, даже когда все вокруг работают и культ труда ставится на наибольшую высоту, надо кри-чать больше всех о работе, о святости труда и так далее, а самому все-таки не работать. Тот, кто работает, меньше всех уважаем. Еще можно простить работу в прошлом. Вот человек, прежде чем вы-биться в люди, работал, страдал, был чернорабочим, чем угодно. Если это в прошлом – это еще куда ни шло. Это можно рассказы-вать гостям, если их при этом хорошо кормить. Но в настоящем он должен не работать, если хочет сделать карьеру. Он должен воз-главлять. Он должен приходить, еще лучше – приезжать, уезжать, быть недовольным, скупо отпускать замечания, он должен плохо слышать, плохо видеть, говорить «ближе», «громче», уезжать. Он должен быть окружен тайной. Вполне ясного человека нельзя ува-жать. В нем должна быть таинственность. Это совершенно обя-зательно. Он должен знать или делать вид, что знает что-то осо-бенное, чего другие не знают. Без таинственности нет авторитета и, следовательно, уважения или, по крайней мере, страха.Заморыш сел на табурете около двери и неспешащим своим глуховатым и убедительнейшим голосом, глядя перед собою не-померно углубленными глазами (эликсир интеллектуальности! Сколько его потрачено! Что скажет Латун – Капелов холодел от этой мысли), продолжал:– Это очень серьезный вопрос. И очень тонкий. Собственно го-воря, все это знают, но сами убеждают себя, что это не так. По-



260

моему, это надо исследовать. Такое учреждение, как Мастерская Человеков, должна была заняться вплотную, а не исполнять за-казы на каких-то женихов.– Совершенно верно. Но вы забываете, что нам нужны деньги. Мы еще пока на нелегальном положении. Надо же с кого-нибудь начинать.– Так начали бы с каких-нибудь интересных людей. Они же окупятся быстрее. Во всяком случае, у вас есть возможность изу-чить в человеке то, чего никак не схватишь в жизни. Вы може-те человека разобрать не только по косточкам, но и по клеточ-кам, и разузнать если не все, то многие его свойства. В частности, вот эта проблема авторитетности меня очень интересует. Жаль, что вы меня отправляете. Скажите, пожалуйста, нельзя ли как-нибудь остаться у вас?Пока говорил гомункулус, Капелов смутно думал, что именно такого человека не хватает Мастерской. Он нисколько в эти мгно-вения не раскаивался, что переборщил, может быть, с эликсиром интеллектуальности. В самом деле, Латун совершенно не забо-тился о том, чтобы Мастерская имела мыслящих работников. Сам он неизвестно что собою представлял. Кнупф, Ориноко и Камилл определенно ничего собою не представляли. О себе же Капелов не хотел подумать, чтобы тоже не прийти к малоутешительным выводам. Его раздирали какие-то чувства; сладостные и горькие спазмы часто хватали его за горло и заставляли глаза наполнять-ся слезами; он покрывал бумагу какими-то записями. Но, так или иначе, он всего только недавний служащий чайной фирмы и, в об-щем, подумать как следует о том, что такое человек, в Мастерской было некому. Латун был прав, когда говорил: «Мы – ремесленни-ки». Действительно, он свое открытие сразу повернул в коммер-ческую сторону и превратил Мастерскую в лавочку.Однако что делать с этим заморышем? Оставить его сейчас невозможно. Это во всяком случае. Если Латун узнает о коли-честве потраченного на него эликсира, он совершит нечто непоправимое.– Вот что, – сказал Капелов, подойдя к своему созданию и по-хлопывая его по плечу. – Я, откровенно говоря, рад, что создал вас. Даже горжусь. Правда, я еще не знаю, что вы собою представ-
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ляете. Ваши рассуждения пока странноваты. Но не в этом дело. Латун учил меня не считать человека сейчас же после создания законченным. Он должен еще, так сказать, просохнуть, отстоять-ся, тут могут быть еще всякие химические процессы, которые мо-гут произвести существенные изменения, но, во всяком случае, мне кажется, что в вашем лице мне удалось создать нечто такое, что нам пригодится. Если хотите жить – храните тайну, что я вас сделал. Это во-первых. Во-вторых, сейчас уходите, найдите себе какое-нибудь занятие. Мы на днях переезжаем в новое помеще-ние, принятые заказы выполним, на вырученные деньги приоб-ретем новые материалы, все эти эмульсии и эликсиры, старик перестанет сходить с ума от скупости, и я постараюсь так или иначе свести вас с ним и – если будет возможно – устроить у нас в Мастерской. Хорошо? Откровенно говоря, меня тяготит одино-чество, а с вами, мне кажется, и поговорить можно, и кроме того, ведь я вас создал! Вы мой первенец. Это кое к чему обязывает меня, а также, надеюсь, и вас. Не правда ли?Первенец Капелова кивнул головой и вышел.– Придумайте себе какое-нибудь имя и фамилию! – крикнул ему вдогонку Капелов.Глава одиннадцатаяОт желания – еще недавно им всецело владевшего – сделать самостоятельно жениха для девушки Капелов отказался. Это было слишком рискованно. Получалось совсем не то, что нужно. Каждая работа оказывалась совершенно неожиданной, нисколь-ко не соответствующей плану. Великое счастье, что он разделал-ся с чудовищем, еще большее счастье, что во втором случае ка-тастрофа не повторилась. Но, так или иначе, заказ не выполнен, а материалов истрачено много. У Капелова не было никакой уверенности, что и в третий раз не получится нечто еще более неожиданное. Материалов было очень мало. Он и так не знал, как покрыть недостачу. Он долил в эликсир еще воды… Что из этого выйдет, он не представлял себе и даже боялся думать…Наконец он сказал Латуну:
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– Господин Латун, я приготовил все материалы. Следовало бы сделать жениха для девушки.И выражая полную лояльность, соединенную с умеренной инициативой, он добавил:– Я купил справочник, сборник биографий разных писателей. Мы сможем, если вам будет угодно, воспользоваться некоторы-ми чертами…– Ну что там – чертами! – недовольно проворчал Латун. – Писа-телей мы будем делать в свое время – тогда разберемся в чертах. Подробно и как следует. А теперь сделаем кого-нибудь подешев-ле – по образцу тех, кого мы наметили на концерте.Капелов не возражал. Латун был раздражен, завязался бы опять озлобленный спор. Да и не все ли ему равно, в конце кон-цов? Пусть будет кто угодно. Вряд ли девушка будет очень уж разочарована.– Ну ладно, – как всегда, в последнюю минуту уступил Латун. –Сделаем по второму образцу и впрыснем в него чуть-чуть лите-ратурных основ…– А из чего они составляются?– Это различно. Весьма различно. Прежде всего, конечно, эликсир интеллектуальности, но его я не дам. Дудки! Обойдем-ся. Я знаю примеры, что многие достигали славы и хорошо за-рабатывали и без этого. Ну, разве одну-две капли, не больше. Затем уксус, соляная кислота, вот эта черная жижа. Я еще сам хорошенько не знаю, из чего она состоит, но она хорошо разви-вает зависть: зависть маленькому писателю совершенно необ-ходима, ведь он живет ею, питается ею, как хлебом; ну, еще там чего-нибудь…– А таланта?– Таланта? Честное слово – лишнее. Ничего это ему не даст. Это обуза. Загрызут. Лучше сделаем ему седалищный позвонок по-крепче, а также ноги. Пусть сидит и пишет, ходит по редакциям. Без крепких ног писателю не прокормиться. Вот и все.– А что он будет писать?Латун преувеличенно изумился и пожал плечами.– Вы вечно задаете свои удивительные вопросы! А откуда я могу это знать! Будет что-то писать или не писать – какое мне 
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дело! Как будто важно, что они там пишут. Если попадет в моду –будут читать, и все будет казаться интересным, а не попадет в моду – все равно не будут читать.– Господин Латун, вы говорили, что нам нужен человек для со-ставления каталога – этакой широкой галереи типов современ-ности. Может быть, раз мы уже все равно потратим материалы, не используем ли для этой цели этого писателя? Мы и деньги за него получим от заказчицы, а потом используем…– О нет! Для этого нужен настоящий глаз, опыт, ум, совсем другой материал! С какой стати мы будем тратиться неизвестно на что! Нет! Такого мы найдем, а этого давайте сделаем поскорее и избавимся.Они принялись за работу.Работа была несложная. Не зная того, что Капелов уже создал двух людей и у него был опыт, Латун похвалил его за понимание дела и несомненные способности.Ободренный похвалами, он работал еще ловчее и точнее, но когда дошло до смачивания мозга эликсиром интеллектуальнос-ти, когда Капелов увидел этот большой красивый мозг, который должен был ороситься всего только одной-двумя каплями к тому же не полноценного эликсира, а дважды разбавленного в свое время водой, он не выдержал…И природная добросовестность, и доброжелательность, и прос-тое опасение, что они создадут идиота, заставили его решиться на обман.Когда Латун отвернулся, он собрался влить побольше капель чудесного эликсира, но это ему не удалось. Латун не вовремя оглянулся, бросил укреплять сухожилия на ногах, сказав: «Хва-тит, для кабаков и редакций достаточно», – и, приблизившись к Капелову, четко отсчитал:– Ну, лейте: одна капля, две и – стоп! Теперь осторожно по-ставьте на место эликсир и давайте череп.Капелов, растерянный и удрученный, повиновался.Латун быстро составил кости, подпилил слегка лобную, ска-зав: «Пусть будет побольше, для вида, – все-таки писатель», – и приказал:– Скорее шлем. Надо кончать.
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Капелов принес все тот же шлем – другого не было, – и Латун ловко натянул его на еще мягкие от долгого кипячения в особом составе кости.Удрученное состояние Капелова усилилось. Он чувствовал себя как человек, опоздавший на похороны друга. Нужно сказать прочувственную речь, все, все высказать о друге над свежей мо-гилой, но все разошлись, никого у могилы нет. Кладбище пусто, темнеет и идет дождь.Он посмотрел на Латуна, как лунатик, посторонним взглядом, и Латун спросил:– В чем дело? Что это вы? Болит что-нибудь?Капелов махнул рукой.– Нет. Ничего не болит.– Когда придет девушка?– Завтра.– Ну, ладно. Завтра и оживим его. Как вы думаете, не про-тухнет?– Пожалуй, может случиться. В комнате тепло, заморозить не удастся. Эх, ледник бы…– В новом помещении будет большой ледник. Прямо огром-ный. Нам не нужно будет каждый заказишко выполнять отдель-но. Оптом будем работать, если будут заказывать чепуху. Если посложнее кого-нибудь – тогда другое дело. Но если так, обыч-ное, – будем делать сразу нескольких. И дешевле будет. Массовое исполнение всегда дешевле.– Ну, а пока? Что мы сделаем с этим? Он, пожалуй, до завтра протухнет.– Что ж, оживим. Пусть посидит тут, за ширмой.– А он не уйдет? – спросил Капелов исключительно для того, чтобы понравиться Латуну своей заботливостью, предусмотри-тельностью и преданностью интересам Мастерской.– Конечно, может уйти. Но ведь он будет голый.– Неудобно… Он подымет шум, скандал… Притом голым его нельзя держать… Все-таки холодно… Он, вероятно, потребует одежду и кофе, что ли… Им всем холодно, им хочется согреться…– А откуда вы все это знаете? – внимательно взглянул на него Латун.
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– Мне так кажется… вообще… Да это же понятно… Дайте мне, пожалуйста, деньги, я сбегаю куплю ему одежду, костюм какой-нибудь… Не можем же мы, помимо всего прочего, отдать его за-казчице голым…– Костюм? Еще на костюм тратиться! Ну, купите ему там чего-нибудь подешевле… Блузу какую-нибудь, рубашку с пояском…– Это уже не модно… Писатели уже не носят рубашек с пояс-ками… Они одеваются по-европейски, не носят длинных волос…Латун вспылил:– Еще по моде его одевать! Да ну его к черту! Я сказал – купи-те подешевле что-либо, – и все! «Не модно»! «Не модно»! Еще тра-титься на него зря! «Не модно»!Когда жениха оживили и он действительно, поеживаясь от хо-лода, как и тот заморыш, быстро оделся в купленное Капеловым белье, костюм и обувь, Латун с прозаически озабоченным лицом поставил за ширмой на маленький столик чернильницу, перо, по-ложил несколько листов бумаги и сказал:– Ну, садитесь писать.Вновь сделанный человек покорно сел и застрочил что-то с удивительной скоростью.Латун посмотрел в щелочку и сказал шепотом Капелову:– Все в порядке. Глаза, положим, не как василечки и не как звездочки, но зарабатывать будет.Глава двенадцатаяДевушка пришла, забрала своего жениха, и ничего особенного при этом не случилось. Когда людям надо сойтись, все происхо-дит чрезвычайно просто.Они познакомились. Он откашлялся, оживился и заговорил с ней, как обыкновенно молодой человек заговаривает с де-вушкой. Конечно, он ей сказал несколько приятных вещей. Она искоса несколько раз взглянула на него. Потом и прямо не-сколько раз.Он был не таким, как ей хотелось. Но, в общем, он ей понра-вился. Что же делать! Идеал одно, жизнь другое. Он был, в общем, 
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очень мил. Конечно, он сказал ей, что у нее фотогеничное лицо, что у нее несомненные данные для киноактрисы… Какую женщи-ну это не взмывает?Она расцвела от этого комплимента. Затем он ей, конечно, обе-щал разгадать ее характер по линиям на ладони. В промежутках они поговорили о погоде, о театре. Она с великим женским прос-тодушием оповещала его о своих вкусах.Так, беседуя, они ушли.Капелов смотрел на них и слушал, как они говорили, с откры-тым ртом. Ему нравилось это. В том, как они беседовали, была какая-то поэзия. Что-то его трогало. Горло еще не сжимали спаз-мы, но могли сжать. Он хотел чем-то помочь девушке. Он чувство-вал в этом потребность. Но не знал, что ей сказать. Он вышел в ко-ридор за Латуном и спросил его:– Господин Латун! Господин Латун! Она спрашивает, как ей держаться?Она не спрашивала, но нужно было соврать – иначе старик не ответил бы.– Что такое? – послышался голос. – И тут не дают покоя!– Она спрашивает, как ей держаться с ним? – повторил Капелов.– Пусть будет нездешняя, – сказал Латун. – Пусть он говорит ей что угодно и делает с ней что хочет, а она пускай как бы от-сутствует, как будто это ее не касается, пусть она будет нездеш-няя… Пусть она не выражает страсти, пусть как бы отсутствует. Это красит женщину и привлекает мужчин.Капелов подошел к девушке, отозвал ее в угол и таинственно объяснил ей это. Она кивнула головой и поблагодарила.– Почин сделан, – сказал Латун. – Теперь надо приняться за другие заказы. Но вот беда: патента нет. Каждую минуту мож-но ожидать, что к нам ввалится полиция. Увидит верстак, кус-ки мяса, ведро крови и все остальное – боже мой, что будет! Из нас сделают дешевейшую сенсацию! Идиоты будут полгода кри-чать о раскрытии шайки утонченных убийц – черт знает какая чепуха поднимется! Нас законопатят в тюрьму и сделают ге-роями сенсационного процесса, а потом публично зарежут, как баранов!..
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Капелов, который не был любителем скандалов и шумихи, сказал, предупредив, что это не предложение, а он только ду-мает вслух:– Может быть, это будет не так плохо. На суде мы докажем, что мы не убийцы, а наоборот, создатели людей. Что мы открываем новую эру в истории человечества. Скажем, что мы обращались в комитет по делам открытий и изобретений, но эти тупицы ни-чего не понимают, устраивают бессмысленную, но типичную для всех таких комитетов во всем мире волокиту, и поэтому мы при-ступили к работе нелегально. Реклама будет мировая. Никакими деньгами и никакими публикациями мы не достигнем такой из-вестности. И когда нас признают, мы будем окружены таким по-четом и поставлены в такие прекрасные условия, что…Латун внимательно слушал, но вдруг, как всегда, вспылил:– Чепуха! Полнейшая чепуха. В этой невежественнейшей стра-не, где еще происходят погромы и всякая мерзость, вы надеетесь на справедливость и вдумчивое отношение?! Нас уничтожат, как колдунов в Средние века. Что вы, в самом деле! Еще сравнитель-но совсем недавно в России устроили мировой процесс, основан-ный на идиотском обвинении какого-то несчастного еврея, что он пил христианскую кровь… Подумайте, какая чепуха! Но на основании этого увеличивали число телеграфных кабелей, так как имевшихся было недостаточно, – так много было телеграмм! Что вы, не знаете еще, как люди глупы и подлы? Нас так обвинят и так запутают, что уже ничто не сможет спасти! Пожалуйста! Ду-раков нет! Не хочу никаких фокусов! Я сегодня же опять пойду в комитет по делам открытий и изобретений и поговорю с самим председателем.И Латун отправился опять в комитет.Он намеренно не позвал с собой никого из тройки – ни Кнуп-фа, ни Камилла, ни Ориноко. Ориноко был обижен и не показы-вался, а Кнупф и Камилл энергично подготовляли переезд в но-вое помещение. Камилл особенно увлекся этим делом.Латун был рад, что они заняты. Они с первой минуты враж-дебно настроились к этому комитету и мешали ему правильно ве-сти переговоры. Он именно и решил воспользоваться их отсутст-вием, чтобы пойти самому, но так как он сам не любил ходить 
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и привык во всем, даже в мелочах, советоваться с кем-нибудь, он взял с собою Капелова.Они пришли в комитет по делам открытий и изобретений рано, задолго до начала официального приема. Но посетителей уже было много. Они сидели на тех же длинных скамьях, на каких Латун их видел в первый раз, и точно так же держали на коленях проекты, макеты и всевозможные материалы, демонстрирующие их изобретения. По количеству их было больше, чем в прошлый раз, но характер проволочных и иных конструкций, которые они держали на коленях, был примерно тот же. Впрочем, один держал на плече длиннейшую трубу, которая не могла находиться в вер-тикальном положении – мешал потолок, – и, подпираемая плечом изобретателя, она занимала всю приемную по диагонали. От не-чего делать Латун и Капелов спросили нескольких изобретате-лей об их изобретениях. Двое отказались отвечать, а один даже в грубой форме.– Что за вопросы! – пожал он плечами. – Кто сообщает дело-вые тайны?!Но это не было тайной. Другие изобретатели исподтишка сообщили Латуну, что изобретение его обещает быть весьма рен-табельным, и он боится конкуренции.– Но, – добавили они, – он не знает, что тут же сидят пять кон-курентов с такими же изобретениями.Изобретение заключалось в подвязках, к которым прикрепле-ны крохотные электрические лампочки и батарейки.– Это, – объяснил он, – приятная принадлежность для изыс-канных любовниц, которые в темной комнате смогут создавать для лиц, любящих свет, подходящие световые эффекты.Подвязка, состоящая из разноцветных кусочков целлулоида, могла механически передвигаться, и свет от фонарика был, таким образом, многоцветный…Один из конкурентов, который сидел тут же с нестерпимо са-модовольным выражением лица, намеревался перещеголять всех тем, что у него подвязки могли еще звонить, выпускать не-большой каскад искр – нечто вроде маленького фейерверка, что обещало быть особенно красивым в темной комнате и напоми-нать милое детство с елкой в родительской обстановке…
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Кроме того, подвязки могли выбрасывать из особого отделе-ния маленький клочок бумаги, представляющий собою точный и проверенный счет за все доставленные удовольствия…По коридору расхаживал в чрезвычайно грустном настроении высокий желчный изобретатель и с черной скукой и неприкры-той мукой зависти оглядывал автора замечательных подвязок. Его изобретение было значительно скромнее; он придумал ре-мешок с тихим мелодичным звоночком, который девушки в тан-цульках прикрепляли к щиколотке во время танцев и обществен-ных увеселений. В Берлине уже на многих балах практиковалось это, между тем патент ему еще не был выдан. Кроме того, это изоб ретение так несложно, что преследование за подделки будет совершенно безрезультатно. Оно ни к чему не приведет. Это его чрезвычайно огорчало.Выражение лиц у большинства изобретателей было отчаяв-шееся и алчное, как у золотоискателей. Кроме того, они были еще искажены, так сказать, местным озлоблением: их мытарили, как вообще повсюду мытарят изобретателей.Некоторые громко протестовали, а седенький ласковый ста-ричок, стоявший с небольшим чемоданчиком в руках у входа, мягким голосом произносил такие гнусные и неприличные ру-гательства, что многим становилось неловко. Было действи-тельно немного жутко слушать, как из такого маленького роти-ка, окаймленного совершенно седой бородой и белыми старче-скими усами, выходило столько извращенных названий, которые должны были участвовать в разрешении вопроса о наказуемости админист рации за бюрократизм.– Как вам не стыдно, – упрекнул его Капелов. – У вас внуки, могли бы уже не думать о таких глупостях, а заниматься вместо этого более серьезным делом. Между тем вы произносите такие слова, точно у вас не белая борода, а вата. Будьте добры прекра-тить безобразие!Старичок, нисколько не смутившись, стал называть другие органы и части тела, тоже связанные с нижней его половиной, а Капелову мирным тоном объяснил, что он плюет на его заме-чания, и добавил, подняв указательный палец, что просит его за-помнить это.
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Латун, возмущенный, хотел было вступиться за Капелова, но тут открылась дверь, вышел сам председатель комитета и почти-тельно пригласил именно этого старичка.Изобретатели завистливо и сумрачно смотрели на эту сценку, но никто не удивился ей.– Он далеко пойдет, – вздохнул один. – Если его машинка прой-дет – он будет обеспечен как следует. Это верное дело!Латун и Капелов, естественно, поинтересовались, какую же машинку изобрел этот столь почтенный на вид и так вир туозно ругающийся старец. Осведомленные изобретатели – тут уже были завсегдатаи, знающие все и вся, – собирались любезно рас-сказать, что они знали: машинка была совсем не сложная, – но дверь опять отворилась, выскочил один из главных секретарей комитета и довольно запальчиво стал кричать на служителя:– Где же безработные?! Ведь вам же было сказано еще вчера, чтобы были приглашены двое безработных!Служитель сказал:– Они здесь. Давно ждут!– Где?– Да вот. Эти двое.Действительно, на скамье дремали двое безработных.От крика они проснулись и, поправляя на ходу один мятый бедный пиджачок, а другой – что-то, бывшее когда-то галстуком, пошли куда нужно было.В пролет открытой двери был виден прекрасно сервирован-ный стол. Это, конечно, удивило и Латуна, и Капелова. Они еще раньше заметили, что в кабинет председателя лакеи проносили разные блюда и предметы сервировки.Дверь за безработными закрылась, и осведомленный посети-тель сказал:– Это, видите ли, простая вещь. Это машинка для переварива-ния пищи. Вы, конечно, знаете, что только от примерно пяти ве-щей не могут освободиться богатые люди и передать их менее обеспеченным элементам: переваривать пищу за них, рожать де-тей за них, болеть за них, думать за них, когда есть неприятности, и, наконец, умирать за них… Об этом еще писал в свое время Ла-фарг, если не ошибаюсь.
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Это был молодой, но уже достаточно потертый беспрерывной нуждой человек. Что-то жалкое было в его глазах и во всем обли-ке, но все же он говорил о богатых уважительно, со строгим вы-ражением губ, сдвинув брови, и, говоря, был озабочен – как в са-мом деле сделать так, чтобы избавить имущих от этих неприят-ных процессов…– Впрочем… – спохватился он, – нет, нет, думать можно пору-чить другим – думать могут бедные, среди которых есть и обра-зованные, и ученые, и так далее. Это стоит совсем недорого, су-щие гроши. Умирать – тоже плевое дело: люди нанимаются, что-бы идти, например, на войну или на другие опасные для жизни предприятия, совсем задешево. Это тоже стоит гроши. Но вот пер-вые три процесса… Это сложнее. Богачи едят такие прекрасные блюда, такие тонкие…Бедняга облизнулся, как ребенок. Латуну и Капелову жалко стало несчастного – у него даже глаза засветились по-детски.Он продолжал:– Богачи едят деликатесы, нежнейшие сорта мяса, фруктов, рыб, овощей. Для них приготовляется нежнейшее, благоуханней-шее печение… Химики-повара, художники своего дела, приготов-ляют изысканные соусы, которые непередаваемы по вкусу… Все это запивается тончайшими винами… Ведь это же удовольствие, да? Удовольствие? Наслаждение?– Удовольствие, – ответил мрачный человек со сложной кар-тонной конструкцией на руках, неподвижно сидевший у стены.– И – представьте себе! – они ограничены даже в этом! Подумай-те, они достигли богатства, у них могут быть миллионы, но даже и миллионы не могут дать им возможность продлить удовольст-вие, и кроме того, они должны переваривать все съеденное –точно так же, как это делают все! Поразительно! Они должны осво-бождаться от этого тоже, как все, и еще вдобавок жиреть, портить себе фигуру, внешность, превращаться в конце концов в объектдля насмешек… Что же это такое? Получается, что богатство не дает возможности даже покушать как следует?! Затем, второе, – роды… То же самое… Что приходится перенести бедной женщине! И кроме того, это тоже портит фигуру! Подумайте только! И ког-да, опять-таки, у нее миллионы долларов… Миллионы долларов!
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Он закрыл глаза и повторил с пафосом, продолжая:– Миллионы долларов!.. И – ничего! Нельзя никому поручить эту черную, грязную и опасную работу… Никому! Ни за какие деньги! Кормить, как известно, может другая, это чепуха, молоко человеческое стоит гроши, нанять кормилицу пустое дело, но на-нять роженицу, которая бы вместо вас родила…Он опять закрыл глаза, подумал с минуту, возвышенно пере-живая трагизм ограниченности любого богатства, и перешел к будням:– Так вот, этот старичок изобрел машинку для переваривания пищи… В самом деле, на кой черт нужны изобретатели, если они ничего не могут придумать для того, чтобы человек, имея день-ги, имел возможность хотя бы покушать… Деньги! Деньги! Весь мир работает, все стремятся к богатству, лучшие годы и силы, и способности тратятся в борьбе за благосостояние, за обеспече-ние, за капитал! Большинство гибнет в этой борьбе. Те же счаст-ливцы, которым удается дорваться до него, – подумайте только! –не могут даже поесть в свое удовольствие…– Ну, так в чем же состоит изобретение старичка?– Он изобрел, как я вам уже сказал, машинку для переварива-ния пищи. Она состоит из нежного слизистого мешочка с двойным дном, снабженным особой губчатой тканью, способной произ-водить механический эндевмосс, то есть она, эта ткань, высасы-вает из массы переваренной пищи нужные человеку полезные соки, идущие непосредственно в кровь. Эти соки хранятся в двой-ном дне мешка. Использованная же масса пищи остается в глав-ном мешке, который вместе с ним выбрасывается. Весь прибор легко вставляется в любой пищевод. Благодаря эластичнейше-му составу своих стенок, хорошо пропитанных слизью, он легко вставляется в пищевод едящего. Когда он наполняется пищей, он так же легко вынимается и вставляется в пищевод того, кто будет переваривать пищу… К сожалению, тут нужен живой человек. Дела-лись опыты с инкубаторами, но из этого ничего не вышло. Второй, нижний мешочек, составляющий двойное дно первого, высасывая с верхнего лучшие соки, нижней своей частью, тоже состоя щей из особой ткани, составляющей секрет изобретателя, одновремен-но черпает из желудка необходимый для переваривания желу-
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дочный сок, пользуется до некоторой степени сокращениями же-лудочных мышц. Кроме того, он пользуется температурой тела, лучше всего способствующей всем необходимым процессам по пе-ревариванию пищи… Вот, в грубых чертах, к чему сводятся функ-ции этого замечательного изобретения. Мешочек наполняет ся, –если его обладатель ест и пьет со средней быстротой, разнообра-зя трапезу интересной беседой, – примерно в час и вмещает в себя немногим больше кило… К этому времени мешочек без всяко-го труда и без неприятных ощущений извлекается из пищевода, и лакей передает его переваривателям, сидящим в специальной комнате. При помощи обыкновенного глотательного движения мешок проходит в пищевод – конечно, с некоторыми трудностя-ми, потому что он наполнен пищей, но ненамного труднее зонда, который опускают больным в желудок, когда нужно исследовать желудочный сок. Конечно, для того чтобы не были слышны воз-можные при этой процедуре неприятные звуки, комната перева-ривателей должна находиться подальше от столовой, в которой трапеза продолжается. Мешочки эти стоят гроши. Едящие и пью-щие запасаются, разумеется, новыми. Через час они опять пере-даются переваривателям. И кто знает, как приятен процесс при-нятия, раскусывания, разжевывания и проглатывания вкусной и изысканной пищи, тот, конечно, понимает, что каждый участ-ник обеда или ужина должен иметь несколько переваривате-лей. Впрочем, не больше четырех или пяти, так как все-таки зубы и челюсти обедающего утомляются, ну и, кроме того, не следует злоупотреблять вкусовыми наслаждениями… Перевариватели работают несколько часов. Затем мешки извлекаются из их пище-водов, верхняя часть как содержащая ненужное выбрасывается, а нижняя, заполненная нежнейшим, похожим на изумительное молоко соком, передается владельцу, который его с удовольст-вием выпивает уже для прямого следования в кровь…– Ловко, – сказал Капелов, с интересом выслушавший объясне-ния любезного посетителя.Латун тоже мотнул головой и сказал Капелову:– Надо будет заняться нам приготовлением переваривателей, то есть лиц с расширенным пищеводом. Вряд ли приятно прогла-тывать тугой мешок, хоть и эластичный, но все-таки в кило весом…
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И заразившись торговым, конкурентским, ажиотажным и стя-жательским духом, царившим здесь, Латун добавил:– Посмотрим, как он обойдется без меня! Для того чтобы его изобретение имело применение, надо расширить пищевод у переваривателей. Иначе ничего не выйдет! Кто пойдет на та-кие муки!Один из голодных изобретателей, стоявший неподалеку, слы-шавший рассказ об изобретении старика и слышавший конец реп лики Латуна, убежденно возразил:– Кто пойдет на такие муки?! А кто идет на другие, еще боль-шие муки? Тот, кто хочет иметь кусок хлеба!– Да, но как расширять отверстие пищевода… – сказал Капелов.Тот запальчиво продолжал:– Отверстие?! Мало ли какие отверстия люди не расширяют в себе, когда нет другого выхода! Глупости! Ведь кровь продают!Кровь! Это посерьезнее расширения отверстий. Теперь лечат переливанием крови от здорового человека больному. Знаете, вероятно, что есть четыре категории человеческой крови. И вот, когда нужна свежая кровь…Латун переглянулся с Капеловым. В первый раз Капелов заме-тил в его глазах нечто отдаленно напоминающее улыбку.– Так вот, стакан крови безработного стоит всего-навсего 60-70 марок, 300-350 франков…Из кабинета председателя комитета по делам открытий и изобретений вдруг послышались рыгающие ужасные звуки, явст венно похожие на те, которые издает человек, когда ему суют в горло посторонний предмет.– Это делают опыт… – сказал тот, кто был осведомлен о заме-чательном изобретении.– Однако примут ли нас сегодня? – вздохнул Латун.Изобретатели стали постепенно расходиться, осторожно уно-ся свои конструкции. Из кабинета продолжали доноситься ужас-ные звуки – уже издаваемые не вошедшими безработными, а дру-гими, тоже нанятыми для переваривания чужой пищи. Им встав-ляли мешки, заполненные председателем комитета, изобретате-лем и несколькими экспертами.



275

Слышался веселый смех, пьяные возгласы – опыт протекал с большим оживлением. Лакеи приносили все новые блюда и вина.Наконец совершенно пьяный секретарь комитета вышел и за-плетающимся языком объявил, что приема сегодня не будет.– Будьте прокляты, – сказал Латун на улице. – Скоты! Придем сюда завтра. Такой чепухой они занимаются, а мое величайшее открытие – подумайте только: делание человека – это их не ин-тересует… И я должен зависеть от таких свиней, от таких мелких крохоборов, обжор, ничтожеств!.. Нет справедливости на земле!Глава тринадцатаяЭнергия – великая штука. Люди даже не понимают, как она движет ими, как заставляет проделывать сложнейшие вещи, ко-торым они сами потом удивляются. Кнупф не привык заниматься самоанализом. Но даже и он с чувством удивления поглядывал на дом, довольно большой дом, в котором расположилась, образовав много отделов, Мастерская Человеков. В распределении отделов –удивительно! – большое участие принял Ориноко. Он не особен-но обиделся на Латуна за историю с брызгуном и норвежской ма-рулькой. Чего там обижаться! Он давно тайно считал Латуна чем-то ненастоящим, что нужно использовать и выкинуть. Он с трудом выслушивал речи Латуна, его замечания, его опасения, его однооб-разные заботы об экономии эликсиров и других дорогостоя щих материалов. Когда на лице Латуна появлялся ужас по поводу ис-траченных лишних капель какого-нибудь эликсира, Ориноко от-ворачивался. Действительно, Латун был некрасив и будничен. На портретах, которые будет знать весь мир, он, конечно, будет вы-глядеть иным. Его высокий лоб, внимательные глаза и напряжен-но горькая складка у губ будут иметь совсем другой вид, когда под ними будет подпись «Профессор Латун, открывший способ чело-векоделания». Но Ориноко видел его в буднях, и не на портретах, а в жизни, и поэтому тайно не уважал его, как обыкновенно не ува-жают заурядные окружающие выдающегося человека.Ориноко даже не считался с ним. Он предложил Кнупфу ряд от-делов, которые придумал самостоятельно. Кнупф, очень заботив-
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шийся о материальной базе предприятия, дополнил список отде-лов несколькими наиболее утилитарными, и Латун выслушал его, как и многие другие проекты своих молодых помощников, с удив-лением, легкой растерянностью и нетвердой надеждой.Так в Мастерской Человеков был заведен отдел изготовления гениев и феноменов. Кнупф не сомневался в том, что за них бу-дут платить дороже. «Какой смысл, говорил он, – делать мелюз-гу, когда за одного гения можно получить больше, чем за десят-ки обыкновенных людишек». Особенно он мечтал выпустить не-скольких гениальных певцов и даже подумывал об организации при Мас терской Человеков небольшого концертного бюро. «Пев-цы здорово зарабатывают», – говорил он.Точно так же подумывал он о создании других лиц, способ-ных собрать большие куши: каких-нибудь исключительных фо-кусников, акробатов или иных знаменитостей. Ведь Латуну ни-чего не стоит наделить человека какими угодно способностями. Наконец, можно будет пригласить в Мастерскую и специалистов. Такие изделия будут безусловно выгодны. Человека, который умеет поставить пятки на свою собственную голову, возят по циркам всех европейских столиц, а Мастерская Человеков смо-жет сделать нечто еще более поразительное. Из нее выйдут та-кие акробаты и такие феномены, что успех будет небывалый. Вообще, чем необыкновеннее будут изделия Мастерской, тем это дело, естественно, будет прибыльнее. Кнупфу уже было мало мысли о концертном бюро. Он совершенно резонно предчувство-вал, что вопрос о выгодном сбыте продукции Мастерской займет первостепенное место, и потребуется большой отдел экспедиции и приема заказов.Ориноко тоже настаивал на образовании ряда отделов, в ко-торых должны были изготовляться люди не только по специаль-ным заказам, а еще такие, на которых существует постоянный хороший спрос – например, хорошие организаторы, обладатели большой воли, приятные люди, умеющие развлекать общество, обладающие всякими иными качествами, красивые женщины и так далее.– Если мы будем делать тех, кого и так достаточно, кому же мы нужны будем? Ведь ясно, что заказы будут обильны тогда, ког-
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да мы сможем правильно удовлетворять существующий спрос. А спрос будет разнообразный и, конечно, на высокое качество. Ведь ясно, что человеческое барахло никому не нужно, его доста-точно и так в любой квартире.Когда все соображения Кнупфа и Ориноко были изложены Ла-туну, он хмуро и внимательно выслушал и сказал:– Да, это все так, но трудно еще сказать, как все это будет… Женщин, пожалуй, можно делать не по специальным заказам. На них материала уйдет меньше, ведь у них руки и ноги долж-ны быть небольшие, и вообще, женщина должна быть маленькой, иначе она не будет изящной… Не так ли? Да, женщин можно де-лать и не по специальным заказам. Приятных людей тоже. Конеч-но, на них спрос всегда есть. Но мы об этом еще поговорим.И, как это всегда бывает почти во всех крупных предприятиях, по основным вопросам, касающимся непосредственной деятель-ности, говорили мало, а главная энергия уходила на переживания неприятностей и посильные попытки их уладить.Неприятности же начались с первых дней работы Мастерской Человеков в новом помещении.Как только Капелов перенес верстак и все препараты, Латун приступил к выполнению заказов. Первым был сделан святой проповедник с шелковистой бородой. Из-за новой ли обстанов-ки или заразившись от Кнупфа и Ориноко надеждами на будущее, но, так или иначе, святой мог испытать на себе блага непонят-ной внезапной щедрости Латуна. Шелковистую бороду он приде-лал сам и сам купил ее у парикмахера! И как увлекся старик этим делом! Два раза он бегал к лучшим парикмахерам города, чтобы ознакомиться с новейшими фасонами бород и чтобы совместить самый модный фасон с благопристойным видом духовного лица.Действительно, борода получилась исключительная.Она была и шелковистая, и волнистая, и красивая, это была именно такая борода, которая должна была сводить с ума жен-щин, и в то же время обладавшая той Романтической Небрежнос-тью, которая должна напоминать о страданиях святых отцов. Сек-ретарь общины успел объяснить Латуну, когда речь шла о под-робностях заказа, что без изящных напоминаний о страданиях религиозных основоположников проповедники никак не нрави-
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лись дамам. О требованиях заказчика Латун также хорошо пом-нил, когда создавал все остальные части проповедника. Он был сделан доброкачественно и во многих отношениях даже слиш-ком щедро. Капелов даже хотел было остановить пыл Латуна, но у него не хватило решимости это сделать, а потом уж было позд-но: святой чувствовал себя слишком хорошо, чтобы оставаться в Мастерской… Этого можно было ожидать: как только он был за-кончен, его и след простыл…Латун огорчился не на шутку. Его первая щедрость была жес-токо наказана. Чего только он не пожалел для этого мерзавца! Ка-кими только качествами он не наделил этого альфонса и сутене-ра! Для чего же он так старался? И не то было жалко, что зря про-пало столько материалов, столько доброкачественнейшего мяса, костей, мышц и прочего, а пугало опасение, что негодяй натворит невероятных бед. Ведь он так красив, мерзавец! Скольких жен-щин он сделает несчастными!.. Он, несомненно, проберется в выс-шее общество. Сколько будет скандалов! Ведь черт знает что он может натворить… Латун думал его проверить, прокорректиро-вать, умерить его до нормальных пределов, но, очевидно, именно это и заставило бежать прощелыгу.Латун был, что называется, вне себя. Но долго огорчать-ся было некогда. Неугомонный Кнупф морщился, выслушивая причитания и раздраженные речи Латуна по поводу сбежавше-го святого.Дня через два Кнупф пригласил Латуна в нижний этаж, где ждал человек, понимавший толк в гениях, в частности – в ге-ниальных певцах. Жизнь не ждала. Новые обстоятельства прихо-дили на смену существующим.– Что такое? – спросил Латун, не умея отвлечься от горестных переживаний по поводу побега святого. – Что такое? Какой чело-век? Где вы его нашли?Решительность Кнупфа в подборе людей была исключитель-на. Он по вечерам, а часто и после обеда бывал во всевозможных кабаках и в одном из них наткнулся на специалиста по постанов-ке великих басов, теноров и сопрано.Кнупфа заинтересовала речь этого человека, утверждавшего, что без него не одному великому певцу пришлось бы расстать-
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ся со своими успехами. Его профессия заключалась в том, что он разъезжал по Европе и не только ставил голоса у начинающих певцов, но одному ему ведомым способом исправлял голоса и у знаменитостей. Он утверждал, что учил говорить двух артис-тов императорского театра, которые совершенно разучились пользоваться этим свойством человеческой породы. Они могли говорить только фразами из своих ролей и вынуждены были вла-чить жалкое существование, так как люди не понимали, чего они хотят, выслушивая не к месту произносимые реплики и моноло-ги. Несчастные изо дня в день играли в пьесах, имевших много-летний успех.– Что касается гениальных певцов, – хвастливо говорил он в кабачке случайным слушателям, – то одного я учу петь каждое утро, и когда я не проделываю с ним, что нужно проделывать, он просто блеет, как баран. Стоит мне только не прийти к нему, как он не выступает на концерте.Кнупфа заинтересовал необыкновенный специалист, и он со свойственной ему решительностью пригласил его работать в Мас терскую Человеков.– Все, что вам нужно, вы будете иметь, – сказал Кнупф. – Наша Мастерская прекрасно оборудована. Во-первых, вы сами нуждае-тесь в основательном ремонте. Гусиная кожа, которая обтяги вает ваши челюсти, вряд ли вам придает много уверенности в жиз-ни. Думаю, что количество девушек, способных заинтересовать-ся вами, чрезвычайно невелико. Или вы намерены отрицать это? Затем мешки под глазами говорят о том, что у вас неладно с поч-ками. И вообще, многих певцов вам надо научить петь и многих актеров говорить по-человечески, чтобы заработать деньги, необ ходимые для вашего оздоровления и обновления. Мы же вас подновим бесплатно. Во-вторых, вы будете получать солидный процент с каждого сделанного певца. Это, несомненно, во много раз превысит все ваши гонорары, которые вы получали от этих ваших блеющих певцов и разучившихся говорить старых попу-гаев. В-третьих, работа вам будет предоставлена только чи-стая. Вашим делом будет только установление голосовых связок и нужная их натяжка. Черная работа, то есть приготовление всего человека, будет проделана другими. Вы этого не умеете, и вооб-
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ще, в моей Мастерской существует разделение труда… Со време-нем я думаю ввести конвейерную систему.Кнупф сделал ошибку, называя Мастерскую Человеков своею. Это было опасно, прежде всего, потому, что его молодой возраст и облик мало соответствовали руководящей роли в таком слож-ном и серьезном предприятии. Впрочем, тон Кнупфа, его хму-рая уверенность, насупленные брови и твердый голос заставили верить ему.Исправитель певцов беседовал с ним около часа, встретился с ним и на другой день, и в конце концов, Кнупф привел его в Мас терскую.Теперь он торопил Латуна:– Да идите же, поговорите с ним.Он выражал явное и немного непочтительное нетерпение. В самом деле, так нельзя. Арендован дом, штат растет, расходы огромны, а заказов нет! Старик же возится с какой-то чепухой. Беспомощность и канитель! Святой сбежал, с девушки за жени-ха взяли по знакомству мало, преданный рабочий еще не сделан, да и трудно сказать, что из этого выйдет, – кто знает, как делает-ся преданный хозяину рабочий? Существуют ли вообще предан-ные хозяевам рабочие? Благоразумный предприниматель усло-вился заплатить только после того, как он убедится, что заказан-ный рабочий действительно предан. Вообще, забот много, а де-нег не видно.Латун, еще немного повздыхав по поводу сбежавшего святого, пошел вниз нанимать делателя певцов.– Какая сволочь! – не мог он успокоиться, спускаясь по лестни-це и вспоминая святого. – Я еще сам ходил покупать для него шел-ковистую бороду…Внизу ждал человек, приведенный Кнупфом.– Познакомьтесь, – сказал Кнупф. – Это мосье Батайль.– Очень приятно, – сказал Латун, со скукой разглядывая не-взрачную фигуру с большой головой и морщинистой кожей на лице. – Так вы желаете у нас работать?– Что ж, можно попробовать. Мосье Кнупф нарисовал такие перспективы, что если они сбудутся только наполовину, наше предприятие можно будет считать блестящим. Не правда ли?
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Латун довольно грубо перевел разговор на деловые рельсы:– Что вам для этого нужно? Что вам вообще нужно для работы?Батайль нагло повел плечом и выставил ногу.– Видите ли, мы условились, что вы будете давать мне гото-вых людей. Я людей делать не буду. Я этого не умею. И, признать-ся, не хочу делать. Я людей, вообще говоря, не люблю. Вы давайте мне готовых, а я в них буду вставлять голоса. Вот и все. Но имейте в виду, что в какую-нибудь мразь я голоса не вставлю. С голосовы-ми связками и барабанными перепонками всякой шпаны я возить-ся не стану. Я слишком уважаю для этого свое ремесло. Если вы не умеете делать красивых, рослых, импозантных и интересных лю-дей, так лучше меня не приглашайте. Выпускать на сцену карликов и разных шутов гороховых не стану. Какой это будет иметь вид? Вот недавно выпустили какого-то урода. Ноты закрывали поч-ти целиком его ноги. А когда он повернулся, чтобы уйти, публи-ка ясно увидела, что его голову от задницы разделяет совсем коро-тенькое расстояние! Безобразие какое! Нет, певец должен быть вы-сок и красив. Недавно вот еще выпустили одного идиота, так тот…Кнупфа и Латуна одинаково раздражала неуместная болтовня этого типа. В ней было что-то нестерпимо нахальное. Разве так начинают деловой разговор? Кто ему предлагал уродов? Для чего это забегание вперед? Для чего этот задиристый тон?Они переглянулись, и Кнупф дал понять Латуну, что это все же полезный человек и надо отнестись к нему терпеливо.– Хорошо, – сказал Латун. – Вы нам напишите или скажите, какие вам нужны люди для того, чтобы вставлять в них голоса, и мы постараемся удовлетворить ваши требования.Батайль от этого скромного ответа пришел в еще большее возбуждение:– Да-да, вы должны будете выполнить мои требования в точ-ности. Не думайте, что я буду наделять голосами каких-нибудь дураков или дур. Выходит какая-нибудь толстоногая обвис-шая дама и начинает петь тонким голоском о подснежниках или о фиалках. «Фиалки, фиалки, где вы?» Вы думаете, это даст сбор? Это может только дать разорение. Я хочу поставить дело серьез-но, раз я согласился участвовать в таком предприятии. Я еще не 
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знаю, что из этого выйдет, и время мое не так уж дешево стоит, но я такой человек: раз делать – так уж делать.Наглый человек долго болтал на эту тему. Кнупф слушал его с удивлением. В кабачке он держался совсем по-иному. Минут че-рез двадцать он отвел его на третий этаж и предоставил в его рас-поряжение две комнаты.– Желаю вам успеха, – сказал он и хлопнул по его ладони, как цыган, продающий лошадь.Затем, стараясь быть похожим на купца, заключающего вы-годную сделку, он сказал Батайлю:– Желаю вам полного успеха! Дай бог, чтобы из этих комнат выходили знаменитости, мировые певцы и певицы. Постарай-тесь сделать это. Предприятие – выгодное во всех отношениях.В этот же день Кнупф привел в Мастерскую и изготовителя красивых женщин. Этот был значительно симпатичнее Батай-ля. Его фамилия была Карташевич. Это был поляк, долго живший в Берлине. Он был солдатом, затем дамским портным, затем был владельцем института красоты, разорился, но сохранил достоинст во и тонкое понимание женского изящества. С ним, не-сомненно, можно было сделать дело. Кнупф, даже не знакомя его с Латуном, привел в Мастерскую и предоставил ему три комна-ты. Ведь женщинам свойственна стыдливость, и лишняя комна-та, рассчитал он, не помешает им.Мастерская начинала работать. Из труб ее вился дым. На лест-ницах начиналось движение. Деятельные приготовления шли в нескольких этажах, хотя они далеко еще не были заполнены.Однако недоразумения не прекращались.Одно из них, связанное с первым заказом, разыгралось в пер-вую же неделю после переезда Мастерской Человеков в новое по-мещение, и будет описано в следующей главе.Глава четырнадцатаяЛатун проснулся от странного крика. Кричали на улице. Здо-ровенный человек бил кулаками в зеленые ворота Мастерской. Хозяин высунулся в окно и, может быть, в первый раз увидел 
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в конструктивном ракурсе обветшалое здание. Оно выглядело до-вольно жалко с полуразрушенными своими карнизами и с беско-нечным количеством ставней. Некоторые из них были закрыты.Старик посмотрел на часы и пришел в ярость. Девять! Все от-деления должны работать. Между тем ясно, что сотрудники про-хлаждаются в утреннем сне.Весь первый этаж, где Капелов руководил подготовкой теста и сгустков, еще спал. На втором этаже, где делались гении, став-ни тоже были закрыты, а рядом, где изготовлялись просто симпа-тичные люди (этот отдел открыл Ориноко), ставни были так на-глухо заколочены, что само собою рождалось сомнение в том, от-кроются ли они когда-нибудь.Старик дрожал от гнева. Он злился на себя за то, что начи нает отставать от дела, что эти мальчишки делают что хотят, и ленят-ся при этом, и сам он просыпается так поздно – в девять часов, в то время как Мастерская должна работать с восьми. К тому же просыпается не нормально, а от дикого крика.Крик на улице продолжался и даже усиливался. Удары в воро-та участились.Латун, сильно высунувшись в окно, заорал:– Эй, кто там? Что вы скандалите? Вы не в публичный дом врываетесь!Латуну нельзя было отказать в наблюдательности.В облике здания Мастерской Человеков в это жаркое утро бла-годаря многим закрытым ставням действительно было что-то от лениво просыпающегося публичного дома.«Ах, надо бы перекрасить дом, – подумал он, – починить кар-низы, выпрямить балкончики, надо придать дому приличный вид. В конце концов, закроют мое учреждение».И он опять заорал:– Слушайте, чего вы так бухаете, вы сломаете ворота! Что вам нужно?По форме головы старик узнал в неизвестном человеке свое изделие. Да, это был жених девушки, этот писатель… Но отчего он в таком бешенстве?– Халтурщики! – кричал писатель диким, хриплым, во всем из-верившимся голосом.
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Старик пожал плечами:– Что вам нужно? Что вы орете?– Как можно так работать? – яростно возмущался внизу писа-тель. – Не понимаю, как можно так работать?– А что такое? Что случилось?Из окна второго этажа, где делались гении, высунулась го-лова Батайля. Нельзя сказать, чтобы голова эта была краси-ва. Кожа на его лице стала еще более гусиной. Он несколько раз просил Капелова разгладить ее, но тому все было неког-да, точно так же, как Латуну все еще было некогда поправить голову Капелову, чтобы он мог ею свободно поворачивать во все стороны. Кнупфу Батайль тоже напоминал об обещании, данном в кабачке, подремонтировать его, но из этого ничего не выходило.Из узких глазных щелей Батайля излучались равнодушие и презрение. Он нисколько не был напуган неожиданным криком. Он был только обижен наглостью и немузыкальностью его тона. Сжав губы плюющим движением, он посмотрел вниз с брезгливо-плачущим выражением лица:– Что вы орете? Чего вы орете?! Вы же мешаете, черт возьми, работать! Ведь мы же тут заняты серьезным делом. Мы сейчас делаем гениального певца! Понимаете, мы делаем как раз тон-кую мережку на его барабанных перепонках, а вы орете! Ну, что это такое, в самом деле! Он же потом будет врать на концертах до безобразия! Что вы делаете!Немного высунувшись из окна и заметив хозяина, он с упре-ком старшего служащего, с которым серьезно считаются, по-жаловался:– Послушайте, я откажусь работать. Мы же вам тут делаем не ослов, а гениев, вы же требуете чистой работы, а покою нет! Не понимаю! Около самой поганой, паршивой больницы какой-нибудь, где болеет и умирает заурядная дряхлая человечина, стоят какие-то деревца, есть пустырек, садик какой-нибудь, парк, ну, словом, обеспечена хоть какая-нибудь тишина. А тут, где такая ответственная работа, каждая свинья может подойти и орать! Ну, чего вы орете? – обратился он к неизвестному. – Какое право вы имеете так стучать кулаками в ворота?
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– Да! Да! – кричал сверху хозяин. – В самом деле, я тоже спра-шиваю, почему он орет?– Вы халтурщики! Вы мелкие жулики! – опять начал кричать писатель. – Кому нужна такая ваша работа?! Закрыть вас надо! Ра-зогнать вас надо! Один только вред от вашей работы! Вот я писа-тель. И вот я пишу, а сравнений у меня нет. Хочу написать «небо было, как…», а что написать после «как», не знаю. Все мои това-рищи знают, что надо писать после слова «как», некоторые даже прославились. А я не знаю! Что же мне делать? Какой же я писа-тель без сравнений! Публика любит сравнения и требует их!Делатель певцов, подняв один глаз к хозяину, сказал:– Неужели это ваше изделие?.. Действительно, писатель без сравнений… Ха-ха! Что же это – хлам? Кому нужен в искусст-ве хлам?Латун, как все инициативные люди, не выносил упреков и чрезвычайно смущался. Но в данном случае он испытывал двой-ную досаду: не в том дело, что из Мастерской вышел хлам. Дело в том, что это являлось плохим примером. Теперь Батайль наде-лает черт знает каких певцов, и что ему скажешь? Да, уж раз сде-лали писателя, надо было не забыть вставить в него дар сравне-ний. Кто виноват в этом? Капелов? Нет, он как будто ни при чем.И желая показать, что он хозяин Мастерской, что он может за-полнить любой пробел – и свой, и любого из своих служащих, – он крикнул:– Говорите скорее, что вам надо. Я вам дам все нужные сравне-ния. Пожалуйста! К каким словам вам нужны сравнения?Писатель достал клочок бумаги и стал читать:«небо было, как… лес был, как… поезд подошел, как… ее улыб-ка была, как… ребенок плакал, как… она ревновала, как… вечере-ло, как…».Хозяин молодцевато высунулся из окна, потер руки и уверен-но, даже лихо, начал:– «На политическом горизонте надвинулись свинцовые тучи»… Нет, это не то. Это для передовых статей. «Небо было, как голубой купол»… Подойдет? «Поезд, как красная змея, гремя ко-лесами, подкатил к дебаркадеру станции»… Хорошо?Писатель ответил:
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– Как будто ничего, но мало. Мне на каждое слово нужны срав-нения. Как можно без сравнений! Дайте мне еще несколько.Делатель певцов опять высунул свое искривленное от негодо-вания лицо:– Вы еще здесь? Когда вы уйдете?– Когда у меня будет достаточное количество сравнений.Делатель певцов пожал плечами:– Не понимаю. Отказываюсь понимать. Как можно давать сравнения вообще, независимо от тех или иных обстоятельств?Он посмотрел на хозяина, который беспрерывно сыпал сверху: «Глаза, как васильки», «Зубы, как жемчужины», «Кожа на ее лице, как атлас», плюнул и продолжал:– Послушайте, это же идиотизм. Хотите настоящего совета? Валяйте после слова «как» все, что придет в голову, и это будет самое лучшее. Не пишите «небо было, как синий купол». Это ста-ро и безвкусно. Пишите: «небо было, как мороженое», «как вос-поминание детства», «как комод», «как ведро с песком». Или вот глаза. Почему глаза, как васильки? Какие тут, к черту, васильки?! Васильков уже давно нет. Пишите: «глаза были, как текстиль-ный станок», «как радиоконцерт», «как невысказанная деклара-ция», «как зоологический сад». Да, так и пишите: «Глаза были, как зоологический сад». Или еще – лицо. «Лицо было, как атлас». Фу, какая чепуха! Пишите: «лицо было, как политическая эконо-мия», «как велосипед», «как выставка по сельскому хозяйству». Что угодно пишите, главное – не бойтесь. Что там еще дальше? «Зубы, как жемчужины»? Хорошенькое сравненьице. Кто теперь так сравнивает? Пишите: «зубы были, как крестовый поход», «как Версальский мир», «как лыжная станция», «как пирамидон», «как скрижали», «как фарфоровый завод», как… Словом, после слова «как» пишите, повторяю, что угодно, и если не всегда, то часто бу-дет выходить хорошо. А сейчас уходите, пожалуйста, отсюда и не мешайте работать.Хозяин надрывался сверху:– «Глаза, как черешни», «Губы, как лепестки гвоздик», «Воло-сы, как шелк», «Стройная, как тополь»…Писатель остановился, подумал, посмотрел с презрением на хозяина и закричал:
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– К черту старую банальщину! Глаза были не как черешни, гла-за были, как угар, как восприятие музыки, как ведро с песком, как лес, как красный поезд, который, гремя колесами, подкатил к де-баркадеру станции. Глаза были, как свинцовые тучи на полити-ческом горизонте. Глаза были, как мороженое, как текстильный станок! Губы были, как лепестки гвоздики, – это чепуха, это ста-рая банальщина! Губы были, как политическая экономия, как вы-ставка по сельскому хозяйству, как Версальский мир! Не надо мне больше ваших банальных сравнений. К черту!Он ушел не попрощавшись, и сонный переулок оглашался за-мирающими криками:– Зубы были, как воспоминание детства, как лыжная станция! Поезд был, как мороженое! Воспоминание детства, как комод! Радиоконцерт был, как выставка по сельскому хозяйству. Ведро с песком было, как…И так далее, пока не наступила полная тишина.Глава пятнадцатаяВсе-таки Мастерская Человеков как предприятие имела смысл. Разумеется, очень досадны были все эти неприятности, но, в конце концов, какое предприятие обходится без них? Лю-бая продукция требует внимания, навыков, сложной техники. Любой материал сопротивляется, прежде чем дает себя обрабо-тать, и нет ничего удивительного в том, что наладить первую в мире Мастерскую Человеков было особенно трудно. Ведь, в кон-це концов, она налаживалась кустарными средствами. Кто такой был Латун? Что собой представляли Кнупф, Ориноко, Камилл – эти деловитые мальчики, которые каждый день выдумывали но-вые проекты, особенно Кнупф, и что мог придумать путного Ка-пелов или этот делатель певцов, или специалист по созданию изящных женщин, которого нанял Кнупф, или десяток других проходимцев, которые под разными соусами примазались или были вовлечены в неслыханное предприятие?..Неприятностей и трудностей было много. Но все-таки Мастер-ская имела смысл. У нее были перспективы. Удручало только от-
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сутствие денег и все продолжающееся нелегальное положение. С патентом так-таки ничего не выходило. Каждую неделю старик с Капеловым ходили в комитет по делам открытий и изобрете-ний. Дорога в это учреждение была ими изучена до мельчайших подробностей. Говорят, все изобретатели также хорошо знают до-рогу в те комитеты, в которых, как закон, обязательно мытарят их выдумки. Почему это так происходит – трудно сказать, но ро-ковая неизменность задушения всякой выдумки отличает пока что все страны. В маленьком кафе, где обыкновенно Латун с Ка-пеловым привыкли отдыхать после изнуряющих посещений ко-митета, они разговорились с соседом по столику, который сооб-щил им, что в республике Советов, в СССР, по части отношения к изобретениям и открытиям дело обстоит легче. Он слышал раз-говор Латуна с Капеловым и, вмешавшись, сказал:– Там, видите ли, полезное изобретательство и открытия чрез-вычайно поощряются. Бывают случаи, что за помехи изобретате-лям виновные сурово наказываются. Да-да, это так. Я сам читал в газетах. Если у вас серьезное и нужное изобретение или откры-тие, вы тут толку не добьетесь. Поезжайте прямо туда.Латун и Капелов, разумеется, не рассказали соседу, в чем за-ключалось их открытие, и разговор на этом закончился. Но о воз-можности поездки в СССР оба подумали. Латун слышал об этой стране и даже читал о ней, но все же мысль о поездке туда показа-лась ему далекой и фантастичной. Капелов тоже не представлял себе, как они поедут туда. Да и трудно сказать, что их там ждет. Нет, это все – фантастика.Надо работать. Но вот плохо, что работа никак не поставле-на. Ежеминутно может нагрянуть полиция. Разве это шутка? Це-лый дом был занят странными манипуляциями над людьми и созданием новых. Это была сложная и, если посмотреть со сто-роны, страшная лаборатория. Не было никакой надежды на то, что она может долго существовать на нелегальном положении. В сущности, полиция уже знала про нее. Кнупф уже часто ужинал и завтракал с полицейскими. Начальник центрального района ве-рил обещаниям Кнупфа скоро показать патент. В свою очередь, он обещал позвонить в комитет по делам открытий и изобрете-ний и поторопить его выдачу; Но он не знал, что открытие Ла-
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туна еще там даже не рассматривалось. Положение Мастерской было и опасное, и двусмысленное.Кнупф, вначале не придававший значения патенту, теперь все чаще настаивал на нем.– В чем там дело? – спрашивал он Латуна. – Чего они хотят?– Черт их знает, – разводил руками Латун. – Не могу добить-ся. Там тьма народу. В последнее время они заняты изучением мешочков по перевариванию пищи. Это, они говорят, исключи-тельное изобретение. Когда ни придешь, накрыты столы, и адми-нистрация комитета безудержно жрет за счет изобретателя этих поганых мешков. Разумеется, изобретение, экспертиза которого связана с возможностью обжираться буквально до беспредельнос-ти, рассматривается вне всяких очередей. Если б вы видели, что там творится! Никакие другие изобретения не рассматривают-ся. Все отложено! Изобретатели в отчаянии! Были даже случаи самоубийства среди них.Один изобретатель изобрел по заказу боен машину для бес-шумного откусывания голов у скота. Человек так устал от бюро-кратизма и так изнервничался, что в припадке ярости он вставил свою собственную голову в эту машину и легко расстался с ней. Машина бесшумно откусила ее, и кто был в этот день в комите-те, мог увидеть жуткое зрелище: изобретателя без головы. А те все жрали и жрали, и вытаскивали из своих пищеводов эти меш-ки для переваривания и тут же всаживали их в безработных, на-нятых для испытания этих самых мешков.– Что же делать? – задумался Кнупф, хотя задумчивость была ему мало свойственна. – Что делать?– И как на зло, заказы у нас становятся все интереснее и труд-нее. Вот вчера к нам пришли заказывать властного человека…– Кто пришел?– Владельцы гостиницы «Версаль». Самой большой гостини-цы в городе. Кому не нужны властные люди? Они хотят нам хоро-шо уплатить.– А образец? Что это такое – властный человек? Ведь есть же разные типы?– Ну конечно. Я тоже спросил об этом. Они дают образец. По городу ходит один полковник, приехавший недавно из колонии. 
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Он тут живет уже месяца два. Они хотят, чтобы мы сделали точ-но такого. Это, они говорят, настоящий, очень гордый, неприступ-ный, властный человек. В каждом его движении, в каждом взгля-де, в каждом процеженном сквозь зубы слове есть что-то такое, что вселяет в окружающих страх и крайне стесненное, неловкое состояние. С ним даже неприятно здороваться. В гостинице, где он живет, жил некоторое время бедный захолустный граф, так тот даже упал однажды со всех лестниц только потому, что неудач-но вошел в вестибюль, в котором сидел полковник, и так как по европейскому этикету тому, кто входит в помещение, полагается первому поздороваться, граф так резко повернулся в дверях, что споткнулся и полетел со всех лестниц. Он именно не хотел здоро-ваться первый. Дело в том, что полковник так противно, так обид-но отвечал на приветствия, еле-еле приоткрывая губы, и такую излучал при этом из глаз под видом корректности снобистскую скуку и презрение, что граф предпочел сделать вид, что вошел в вестибюль случайно, резко повернулся и чуть не свернул себе совсем шею, летая по крутым лестницам на собственной голове.– Как же мы сделаем такого? – спросил Латун.Для Кнупфа это даже не было вопросом.– Да очень просто. Возьмем этого полковника и сделаем. Про-держим тут несколько дней, исследуем, а потом выпустим.– Легко сказать – возьмем. Как же мы его возьмем?– Ну, это ерунда. Кто-нибудь подойдет к нему вечерком, ког-да он после фокстрота в гостинице гуляет по главной улице, по-дойдет и, знаете, так шепнет на ухо, предлагая удовольствия и развлечения. Он обязательно придет сюда, а здесь он полежит на леднике несколько дней. Ничего.– А кому он все-таки нужен?– Повторяю, владельцам новой гостиницы. Они ведь расши-ряются. Ведь там будет очень большое предприятие, будут де-латься всякие дела, затем они строят большое казино, игра будет вестись серьезная, и им нужен для всего этого властный человек, управляющий, настоящий властный человек. Словом, люди хотят поставить дело как следует.– Хорошо, – сказал Латун. – Приводите его сегодня, а завтра мы займемся этим делом. Устроим совещание, поговорим, опре-
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делим основные черты властного человека, а потом используем образец.Неудачи с первыми заказами заставили его несколько изме-нить методы работы. Старик еще более охотно совещался с окру-жающими, чем раньше. В некоторых случаях, наиболее серьез-ных, он устраивал официальные совещания с повесткой дня. Сек ретарствовал на этих совещаниях Капелов, которому эти со-брания вообще очень нравились. Он имел возможность на них высказывать свои сомнения, отстаивать свои взгляды, и это было тем более приятно, что Латун не налетал на него с обычной ярос-тью. Все-таки присутствие людей его стесняло. Затем Капелов получил возможность приглашать на эти заседания Муреля, свое детище, этого заморыша, который слонялся по городу и голодал, не имея возможности применить свой интеллект, непомерно раз-вившийся от украденного Капеловым и влитого в него эликси-ра. Город был отсталый. В нем жили дураки, мещане, стяжатели всех видов и обыватели всех сортов, мелкие воры, полицейские, всякие хищники, авантюристы. Никому не нужен был худой паре-нек с развитым интеллектом. Мурелю грозила голодная смерть. Он давал грошовые уроки, торчал в публичной библиотеке, в которой по целым дням почти никого не было, пытался писать в местной газете, печатавшей главным образом объявления, сен-сации, великосветскую хронику. Таким образом, Капелову при-шлось исполнить данное обещание – привлечь его к работе в Мас-терской. Делать он ничего не умел, этот заморыш, но на сове-щаниях он мог выступать с какими-нибудь характеристиками и замечаниями. Да, эликсир был влит в него в изрядном количест-ве! Но это будет иметь и печальные последствия! Не один чело-век будет жертвой этого безумного акта Капелова – ведь он до-лил эликсир водой, и за интеллектуальные способности Муреля многие будут расплачиваться глупостью, бестактностью, может быть, даже идиотизмом.Когда Латун сообщил ему о заказе на властного человека и об интересном образце, который взялся доставить Кнупф, – а уж раз он взялся, так он доставит, Капелов оживился, вызвал Муреля, и в назначенное время большая комната, специально отведенная для заседаний, была торжественно убрана, стол покрыт синим 
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сукном, вокруг него расставлены стулья, и перед каждым стулом лежала повестка. На повестке значилось:
ЗАСЕДАНИЕ ПРАВЛЕНИЯ
МАСТЕРСКОЙ ЧЕЛОВЕКОВ

Повестка дня:
1). Вопрос о создании властного человека в масштабе заведую-

щего карточным клубом и гостиницей.
2). Текущие дела.На собрание пришли кроме Латуна и Капелова Кнупф, Орино-ко, Камилл, Мурель, Батайль и бывший портной из Берлина Кар-ташевич, который готовил проект типа модных женщин. Его пока никто не проверял.Он что-то делал в своих комнатах, иногда оттуда доносились дикие визги, но ничего готового Карташевич еще не предлагал.– Ну-с, – начал Латун. – Нам предстоит сегодня нелегкая зада-ча. Нам нужно создать властного человека, который мог бы с до-стоинством управляться с карточным клубом и гостиницей. Кто желает по этому вопросу высказаться?Говорунов было мало в правлении Мастерской Человеков, и Капелов выжидательно посмотрел на Муреля: говори, мол, ина-че что тебе тут делать.Мурель заговорил:– Уважаемые граждане! Если вдуматься, то властные люди ни-чем особенно не отличаются от невластных. Если к ним пригля-деться, то они порой слабее самых безвластных. Но их все же от-личает некое умение пользоваться, главным образом, слабостью окружающих. В конце концов, тут дело в приемах. Нужна толь-ко техника. Все дело в технике. Надо уметь корректно третиро-вать окружающих. А иногда и некорректно. Надо иметь хмурое лицо и вообще такой вид, точно нам все известно и все, по край-ней мере, наполовину, надоело. Хорошо для этого опускать углы губ, а смотреть большей частью вниз, не нагибая головы. Гово-рить надо мало. Надо все отрицать, никого не хвалить. Вот этот колониальный полковник, который будет нам служить образ-цом, – я тоже не раз видел его в городе, – именно такой тип. Не ду-маю, чтобы он в самом деле был особенно властным человеком. Вообще, все люди обыкновенные. Все зависит, конечно, от обстоя-
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тельств. А его поведение – профессиональное, выработанное не-легкой жизнью, вынужденное. У теперешних европейских офице-ров снобизм наигранный, их гордость – не гордость «достойно-го отпрыска» знаменитого деда и прадеда, не рыцарственность и не аристократичность. Нет, это обыкновенная техника делячест-ва. Да, да, это коммерческая маска. Это навыки по умению угне-тать и подчинять себе людей. Это один из видов оружия по укреп-лению своей рабовладельческой мощи в колониях. Для того что-бы властвовать над рабами, надо быть таинственными, важны-ми. Надо презирать, надо быть заносчивым, недоступным, дале-ким, «страшным».– Совершенно верно, – перебил Муреля внезапно оживив-шийся портной Карташевич. – Вы знаете, когда я был на воен-ной службе, мой фельдфебель кричал на отделенного команди-ра, которого заставал за чаепитием в обществе товарища – рядо-вого, его же земляка, но не прошедшего «учебной команды». Он так кричал: «Что же ты делаешь? Какой же ты начальник?!. Ты … собачье, а не начальник. С кем чай пьешь?! С подчиненным?! С ря-довым! Ты еще поцелуйся с ним! Как же он тебя слушаться будет, свинья необразованная?! Чай пьешь. Кто он тебе – товарищ, мо-жет быть? Эх, и начальник же из тебя!».Латун строго оборвал бывшего солдата:– Прекратите. Во-первых, я вам не давал слова, а во-вторых, прошу выражаться деликатнее. Вы не в кабаке.Он был не на шутку рассержен развязностью и грубостью Кар-ташевича и добавил:– Не понимаю, как такая грубость совмещается у вас с умением делать изящных женщин?!Капелов был уверен, что портной обидится. Но он и не ду-мал обижаться. Он улыбался, как ни в чем не бывало. Чтобы за-мять эту историю, Капелов подмигнул Мурелю, чтобы он про-должал речь.– Совершенно верно, – продолжал Мурель. – Это и есть истоки влияния и авторитетности.Карташевич опять перебил его:– Простите, еще два слова. Мой фельдфебель старался зря. У отделенных командиров это не всегда получалось. Когда у рядо-
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вого появлялась колбаса и белый хлеб, начальственность опять забывалась…Латун сделал недовольное движение губами, и Капелов опас-ливо взглянул на него: да, этот Мурель всегда как-то уезжает в сторону в своих речах. Что-то он начинает всегда с одного конца и въезжает в другой. Может быть, это интересно – то, что он сказал, но вряд ли это приближает к исполнению заказа. Чтобы допол-нить его речь актуальным концом, Капелов взял слово и сказал:– Во всяком случае, я думаю, что исполнить этот заказ нам бу-дет нетрудно. Правда, его нельзя причислить к наиболее деше-вым. Эликсир интеллектуальности придется влить в него в том или ином количестве. Все-таки управлять гостиницей и большим клубом не так просто. В клубе могут играть очень видные лица и проигрывать крупные суммы, и вообще, мало ли кто бывает в клубах и живет в большой гостинице. Управлять этим может человек с большим тактом и умением заставлять себя уважать и считаться с собой. Однако где же этот полковник?Кнупф сказал:– Он со вчерашнего вечера в леднике. Надо его оживить и вы-дать ему его платье.Минут через пятнадцать в комнату вошел типичный хмурый хищный колониальный полковник. На полу от него оставались следы, так как его только что сняли с ледника. Он сел и полуот-крыл оловянные глаза. Спокойные руки достали табак и трубку. Он нахмурился и начал, если так можно выразиться, молчать. Это молчание вначале было выжидательным, потом тягостным, за-тем стало напряженным. Постепенно оно переходило в стадии неопределенности, недоумения, равнодушия, презрения, неува-жения ко всем, и наконец, дошло до безнадежности.Последним ощущением у собравшихся, вызванным этим мол-чанием, уже была полная подавленность. Все стали двигать но-гами, перекладывать на столе руки, открывать и закрывать рты. Но от спокойного, равнодушного, скучливого, никого не уважаю-щего, покрытого какой-то корой лица офицера продолжали исхо-дить токи порабощения. Какую он проявил выдержку в этом от-ношении! Какой у него чувствовался опыт! Какая тренировка! На лице полковника мелькало такое выражение, как будто он чем-то 
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занят важным, серьезным, а его задерживают мелкие бестолко-вые служащие. Сотрудники Мастерской Человеков видели все это совершенно отчетливо. Ведь все-таки они уже имели небольшой опыт по созданию людей. Технически полковник проделывал это довольно грубо. Вообще, техника всех решающих видов поведе-ния людей чрезвычайно примитивна и понятна.А все-таки как она действует! Самый умный, широкий, наблю-дательный, опытный человек смущается, как мальчик, от легкого окрика какого-нибудь ничтожества, от строгого взгляда, от сдер-жанного обращения.И как это ни странно, Латун, сам делавший людей, поддавался влиянию дешевой техники «выдержки». Примитивное, но апте-карски рассчитанное молчание полковника старик начинал при-нимать за чистую монету превосходства, душевного спокойствия, значительности и таинственности. Так огромный опыт имеет час-то и свои отрицательные стороны. Это можно часто наблюдать.Опытнейших людей часто обманывают самым примитивным образом. А может быть, это тяга к контрастам? Например, круп-нейший художник, делающий чудеса красками, способен порой умилиться примитивной детской мазней. А Льву Толстому, на-пример, – и это всем известно – очень нравились явно плохие рас-сказы каких-то людей. Вероятно, по этому же закону сложным об-жорам и тончайшим гастрономам нравится обыкновенная кис-лая капуста или какой-нибудь соленый огурец.– Ну, что же, – тихо сказал Батайль, – будем его исследовать или нет?– Да, – поддержал Капелов. – Это надо сделать. Ведь, в конце концов, заказ не ждет. Надо измерить его объемы.Капелов встал и направился к полковнику, чтобы это сделать, но Кнупф находился поближе к нему и успел приступить к этому раньше. Он достал из кармана сантиметр, а Карташевич как быв-ший портной быстро развернул его, взяв у Кнупфа из рук, и пове-сил себе на шею, как это делают все портные. Кнупф встал за спи-ной полковника и, ничего не желая этим выразить, легко хлоп-нул его по плечу.В этом движении не было ничего обидного. Так хлопают обык-новенно лошадей, когда их продают, собак и даже вещи, о которых 
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идет речь. Просто так, ничего особенного. Но полковник встал, вынул револьвер и, не говоря ни слова, даже не выпустив из левой руки трубки, начал стрелять по очереди во всех присутствующих.Поднялся неслыханный переполох. Сидящие с левой стороны не стали ждать своего расстрела, а бросились к палачу, схватили его за ноги, опрокинули и обезоружили. Заседание было прерва-но, так как нужно было починить раненных людей. Больше двух часов ушло на возню по заклеиванию ран и починке всяких по-врежденных внутренностей. Причем у некоторых после этих опе-раций значительно изменился характер.Кнупф, который был легко ранен и отброшен поднявшейся суматохой в угол комнаты, опираясь на плевательницу, кое-как приподнялся и со стоном произнес:– Эта сволочь стреляет, точно где-нибудь в африканских коло-ниях. Но интересно, какой это дурак дал ему костюм, не осмотрев предварительно карманов?!Глава шестнадцатаяЛатуну полковник весьма неудачно прострелил ухо, и зашить его было чрезвычайно трудно. Нужно было новое.У Капелова был случай выказать старику свою преданность. Он сделал из человеко-теста нечто замечательное по форме и цвету. Операция была искусна. Он прилаживал новое ухо с необык новенной тщательностью. Несколько раз, осторожно ка-саясь головы Латуна обеими руками, он поворачивал ее в разные стороны и весьма внятно при этом спрашивал:– Можете ли вы свободно поворачивать голову? Так хорошо? И так тоже свободно? И так? И так?Самый нечуткий человек мог бы понять, на что намекает Ка-пелов. Но Латун так и не понял, и даже когда, наконец, Капелов сказал ему: «Теперь вы могли бы починить и мне голову», – то и это никак не подействовало на старика.– Ладно, – сказал он. – Пусть это сделает Карташевич.Большей обиды нельзя было придумать. Капелов был ранен полковником в ногу. Он сам извлек пулю и сам вставил себе но-
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вую коленную чашечку. Это была мучительная операция. Он страдал сильно и теперь еще не оправился. Операцию Латуну он делал с сильной головной болью, с приступами тошноты. И как все же старался!Ответ Латуна его поразил. Впрочем, он волновался недолго. Работа и жизнь в этой Мастерской Человеков научила его отно-ситься спокойно ко многому.Он с головой ушел в работу. Неприятностей было много. В сущности, вся работа состояла почти из одних неприятностей.Полковника, то есть человека по его образцу, сделали. Даже в двух экземплярах. Один был продан в гостиницу, а другой поме-щен в леднике в анабиозном состоянии как резервный образец. В гостинице и карточном клубе вначале были довольны выпол-ненным заказом. Похожий на колониального полковника власт-ный заведующий внушал к себе в нужных размерах уважение, почтение и страх. Он так поглядывал на служащих, что те под-чинялись ему беспрекословно. Проигравшиеся игроки в кази-но уходили довольно спокойно. Высокая фигура с трубкой и оло-вянными глазами не располагала к лирическим высказываниям разных мыслей и соображений по поводу проигрышей. Игроки-счастливцы тоже были довольны. Их ожидали всевозможные раз-влечения, для того чтобы они имели возможность не все деньги уносить с собою, а значительную часть их оставлять в этой же гос тинице в обмен на удовольствия. Все шло как будто очень хо-рошо, и хозяин гостиницы обещал заказать еще одного такого за-ведующего, лишь только он откроет вторую гостиницу.Но всего через месяц этого заведующего кто-то легко задел, и он вдруг начал стрелять в игроков точно так же, как его про-тотип на заседании Мастерской Человеков. Скандал получился огромный. Это была сенсация в масштабе всего государства. К ве-личайшему счастью, хозяин гостиницы сбежал, и власти не узна-ли, что стрелок был искусственным человеком, а то бы добрались до Мастерской. Латун был достаточно напуган этой историей и говорил Капелову, Кнупфу и другим свое излюбленное:– Мы не боги. Мы ремесленники. Нам дали образец этого анг личанина, мы по нему и делали. А откуда мы знаем, что он привык стрелять в колониях в людей, как в собак?! Откуда мы 
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знаем! Мы и сами здорово пострадали от культурных привычек этого гражданина. Мы еле зашили прободенные внутренности и поврежденные члены.Вообще, трудно было ожидать, чтобы продукция такого пред-приятия, как Мастерская Человеков, существовала безболезнен-но. Рано или поздно до Мастерской должны были добраться. Пока еще ни с одним заказом благополучно не было.Рабочий, преданный хозяину, тоже не получился. Делали, переделывали, а все же ничего не выходило. Опять были не-приятности. Оказалось, что рабочего, который был бы предан хо-зяину, чрезвычайно трудно сделать, почти невозможно. Несколь-ко раз в Мастерскую прибегал перекошенный от исступления хо-зяин и жаловался:– Это черт знает что такое! В нем нет никакой преданности! Я не знаю, по-настоящему ли он религиозен. Чего я только не де-лаю с ним, но ничего не выходит. При первом случае он свернет мне шею. Я в этом вполне уверен. Зачем же я платил вам день-ги? Такого рабочего я мог бы найти на любой бирже труда. Тако-вы они все.– Да, – вмешался Мурель, который присутствовал при одном из таких разговоров. – Раз вы получаете прибавочную стоимость, то очень трудно, чтобы эксплуатируемый был предан вам.– Что вы мне рассказываете такие новости! – рассердился за-казчик. – Я это знаю без вас. Поэтому я и заказывал у вас специаль-но рабочего, религиозного и преданного хозяину, чтобы он чувст-вовал, что он получает от меня кусок хлеба, чтобы он меня ува-жал, чтобы он снимал шапку передо мной, чтобы его жена и дети были благодарны мне. Для чего же вы нужны мне были, если вы не можете такого создать? Вы не знаете, какой заказ вам пред-стоит?! Если б вы мне сделали одного такого, какой мне нужен, то вы были бы обеспечены заказами в несметном количестве. Пре-данные служащие и рабочие чрезвычайно нужны теперь! Всюду, всюду забастовки, скандалы, непочтительные акты в отношении хозяев, фабрикантов и властей. Дела приходят в упадок. Вечная возня, всякие простои, борьба, всякие неприятности – и в резуль-тате разорение! Неужели же вы не можете сделать рабочего не бунтаря, рабочего, который был бы предан своему хозяину? Что 
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там такое в нем находится, что вечно в нем бунтует? Пожалуй-ста, переделайте вы его и пригласите меня. Я хочу присутство-вать при том, как вы будете его переделывать.Латуну пришлось согласиться и на это. Когда переделывали рабочего, хозяин стоял под рукой и шептал, волнуясь, потирая руки и проделывая другие жесты, изобличавшие крайнюю заин-тересованность, надежду, жадность и азарт.– Сделайте ему маленький мозг! Я вас очень прошу! Уберите эти извилины! Пусть он не рассуждает много! Сделайте ему по-меньше сердце! Не надо! Пусть он не чувствует так много. Это от-влечет его от работы. Сделайте ему большие ступни. Побольше, побольше. Это нужно. Пусть он крепче стоит и лучше выдержи-вает тяжести. Сделайте ему крепкую шею и твердый позвоноч-ник. Это тоже нужно. Он должен быть вынослив. Руки тоже пусть будут крепкие. Это нужно. Он должен работать. А то – для чего он мне нужен!И так далее. Неугомонный хозяин надоел и Латуну, и Капело-ву, но все-таки заказчик не был доволен.С писателем, женихом, а теперь мужем девушки – первой за-казчицы Мастерской, – тоже было неладно. Он писал какие-то странные вещи. Латун часто выражал опасение, как бы не вышло с ним большой истории.С религиозным проповедником было совсем плохо.О нем уже начинали распространяться слухи. Как и можно было ожидать, он становился опасным альфонсом и шантажис-том. Ареной своей деятельности он избрал, конечно, высшее общество, и даже пытался влиять на государственную поли-тику через жен влиятельных сановников. Методы этих аван-тюристов одинаковы во всех странах, где они могут иметь применение.Довольно большое количество мелких заказов, выполненных Мастерской, тоже давало радости мало, и еще меньше денег. За-казчики были, как правило, недовольны, и количество врагов Мас терской увеличивалось. Полиция, разумеется, знала об ее су-ществовании и уже начинала не удовлетворяться взятками, кото-рые передавал ей Кнупф. Дело в том, что скандалы становились все громче и приобретали все более болезненный характер.



300

Например, довольно уважаемый человек, в достаточной мере популярный в городе, заказал себе в Мастерской Человеков дру-га. В своем заявлении, проникнутом большой искренностью, он писал, что чувствует себя весьма одиноко, несмотря на популяр-ность и уважение, какими он пользуется. Он писал, а затем под-твердил и на словах, что ему очень тяжело жить без дружеской поддержки. Но друга у него не было. Ближайшие его товарищи и многие, именовавшие себя друзьями, искренне огорчались, когда на его долю выпадал успех. Когда он им рассказывал о своих успехах, по лицам многих из них пробегали тени, знако-мые ему тени, которые говорили о том, что им неприятно слу-шать про его успехи и переживать их. Зато когда он рассказывал им о своих неуспехах и всяких неприятностях, в глазах их явно светилось удовлетворение. Они выражали ему сочувствие и, не-сомненно, вполне искренне говорили о том, что не прочь ему по-мочь. Постепенно он перестал делиться радостями с друзьями. Им было тяжело это! Но все-таки одиночество порой было невы-носимо, и узнав о существовании Мастерской Человеков, он за-казал себе друга.Увы, искусственный друг оказался не лучше естественных. Де-литься с ним своими радостями заказчик не мог, и будучи мир-ным, культурным, корректным человеком, он не удержался и устроил в Мастерской скандал:– Зачем вы открыли вашу подлую лавочку! – кричал он. – Вы плодите мерзавцев и разных гнусов, которых и так достаточ-но без вас! Я закажу себе в обыкновенной токарной мастерской манекен, и он будет лучше того барахла, за которое вы взяли с меня такие огромные деньги, заработанные мною честным трудом!Действительно, он заказал себе в токарной мастерской мане-кен в человеческий рост и, говорят, беседовал с ним часами, а ма-некен кивал головой. Бедный человек! У него были столь скром-ные потребности в обыкновенной дружбе, но и их не смогла удо-влетворить Мастерская Человеков.Исполнение приспособленца для богатого путешественника тоже было неудачно. Путешественник писал, что он недостаточ-но еще приспособляется.
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Что касается певцов и певиц, над которыми работал Батайль, то это дело только еще было в зародыше. Несмотря на нестерпи-мое хвастовство Батайля, крупные голоса у него еще не выходи-ли, хотя иногда приятные басы и баритоны оглашали его лабора-торию. Можно было надеяться, что дело у него все-таки пойдет. Но он вдруг потребовал от Кнупфа, чтобы тот организовал при Мастерской Человеков бюро печати для рекламирования этих певцов и певиц.– Без этого, – говорил он, – нечего рассчитывать ни на малей-ший успех. Пусть он поет, как бог, все равно ничего не будет, если в газетах не будут мелькать его портреты, описания его любов-ных историй, поездок и разных скандалов. В частности, бас не может выдвинуться, если он не широкая натура, не драчун и не скандалист вроде, например, Шаляпина. Надо, чтобы бас побил по меньшей мере с десяток антрепренеров и несчетное количест-во разных там парикмахеров, гримировщиков и музыкантов, что-бы он стал действительно знаменитым.Кнупф согласился с Батайлем и принялся организовывать бюро печати. Его энергия не знала пределов. Бывали дни, когда он работал в Мастерской с раннего утра до позднего вечера. В ма-ленькой комнатке, которую он облюбовал себе, нередко можно было наблюдать и ночью огонь. Но нельзя сказать, чтобы дела Мастерской Человеков были хоть в какой-нибудь мере налажены.Очень неважно обстояло и в отделе Карташевича. Этот требо-вал для своего отдела самые лучшие материалы. Он браковал са-мые лучшие сорта мяса и человеко-теста. Он мотивировал свою требовательность тем, что женщины должны быть изящны, кра-сивы, и во всяком случае, привлекательны.Латун умолял его быть экономнее.– Ваша требовательность надоела, – говорил он. – Что вы хо-тите, в самом деле? Женщина должна быть меньше, уже, тоньше мужчины. Зачем вы делаете эти здоровенные ручищи, эти неве-роятные плечи, эти бока и толстые ноги? Кому это нужно? Жен-щина должна быть худенькой и изящной. Ну что это за рука? Из такой руки можно сделать четыре. У вас нет вкуса. У вас нет представления об изяществе! Кто будет любить таких коров, как вы делаете?
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– Не беспокойтесь, – отвечал Карташевич. – Я знаю, что делаю. Уж что касается женщин, так вы мне не объясняйте, я это дело понимаю.Старик повышал голос:– Я не знаю, что вы понимаете! Я знаю, что вы нас разорите. Нужно, чтобы женщина была женщиной, и больше ничего.Карташевич не обращал внимания на его слова. Он снисходи-тельно улыбался, как улыбается артист, слушая профана, и все, в том числе и Латун, покорялись спокойствию Карташевича. В са-мом деле, раз человек так спокоен, значит, он знает, что делает. Вероятно, он сделает таких женщин, на каких будет спрос.Однако этот портной, бывший солдат и недавний парик-махер, обманул всех. Первое изделие, вышедшее из его отде-ла, представляло собою нечто несусветное, хотя он утверж-дал, что это самая модная женщина. Ошибся ли он, недомерил, не высчитал, перепутал, но получилось нечто ужасное. Огром-ная женщина с короткой спиной, выпяченным задом, коротки-ми плоскими неприятными ногами и тоненькими вертлявыми ручками, которыми она беспрерывно поправляла жалкие локо-ны на крохотной голове. Выражение лица у нее было плакси-вое и наглое. Общее соотношение частей тела вызывало скуку и раздражение.На женщину вышли посмотреть кроме Латуна и Капелова Кнупф, Ориноко, Камилл и Мурель.Увидя такое большое количество мужчин, она стала кокетли-во дергаться, поводить в сторону глазами, загадочно улыбаться и жеманно прогуливаться, покачиваясь и еще более выпячивая неудачный зад.– Безобразие, – сказал Латун. – Ну что такое? Кому это нужно?– Да, – подтвердил Кнупф. – Как это его угораздило создать та-кое существо?Мурель тихо сказал:– Да, трудно представить себе, кто ей будет говорить «моя до-рогая, маленькая птичка».Ориноко, большой мастер повторять чужие слова, засмеялся и добавил:– Ой, ей трудно сказать «голубка моя, радость моя».
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– Надо переделать, – решительно сказал кто-то. – Нельзя же такую чепуху выпускать.Но Латун вдруг изменил мнение:– Вот у вас просто – «переделать». А сколько это будет стоить – вас не касается. Хорошо бы мы выглядели, если б слуша-лись вас! «Переделать». Что тут переделывать? Конечно, это не первого сорта женщина. Я видел покрасивее. Но ничего. Как го-ворится, жить можно. Надо ее выпустить. Какого-нибудь дурака она подцепит. Он ей будет говорить: «птичка» и «голубка», и все, что полагается. Вот посмотрите (Латун подошел к окну). Вот хо-дят тут разные женщины, разве они лучше?Напротив Мастерской Человеков по тротуару шли всякие люди, в том числе и женщины.– Вот на эту, например, посмотрите.Он указал на короткую толстую некрасивую женщину, с тру-дом передвигавшуюся на прозаических неинтересных ногах. Ее бессмысленное лицо было грубо накрашено.– Ну вот, такой ведь тоже кто-нибудь говорит: «птичка» и «голубка».Сотрудники Мастерской Человеков подошли к окну. Некото-рые грустно улыбнулись.– Да, вероятно, говорят.Ориноко издевательски пропел:– Дорогая птичка моя, надень галоши, ты простудишь свои ножки!..– Ну вот, – махнул рукой Латун. – И этой будут говорить то же самое. Выпустить заказ! – приказал он.Заказ выпустили с большим трудом. Заказчик, уходя с этим зака-зом, уже на лестнице начал скандалить, понадобились солдатские кулаки того же Карташевича, чтобы удалить парочку из переулка.Не меньший скандал получился и с работой Ориноко. Он до-стал заказ на нескольких людей, которых он сделал до такой сте-пени безобразными, что их не хотели принять.Мурель грустно посоветовал:– Пошлите их в провинцию…Но и оттуда их прислали обратно. В довершение всего Капе-лов, выполняя заказ – очень солидный и богатый – на двух чест-
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ных и уважаемых людей, сделал двух мещан. Как это вышло, он сам не знал, но мещане получились совершенно закоренелые. Ни-чего с ними нельзя было поделать! Они жили в Мастерской, быст-ро укрепились, срок для переделки был упущен, и теперь было неизвестно, что с ними делать.Глава семнадцатаяПримерно в это время, то есть время крайних затруднений Мастерской Человеков, как-то в полдень пришел хорошо одетый гражданин в рыжем костюме, с двумя самопишущими ручками в кармане, с довольно холеным лицом, но все же с печатью рабо-тоспособности во всем облике. У него были внимательные гла-за, необычайное спокойствие и такое умение якобы равнодушно и неторопливо говорить, что его речам внимали больше, и они были во много раз убедительнее, чем если бы они произносились в самом бешеном темпе и с самой огненной страстью. У него были свои интонации, которые сообщали певучесть фразам и как бы говорили: «Странно, как вы этого сами не понимаете, непонятно, как вы сами не догадались».Фамилия его была Кумбецкий. Это был большой практик, че-ловек, сведущий по всем вопросам, причем по каждому вопросу знал столько подробностей, и самых свежих, что невольное ува-жение окружающих, как правило, сопровождало концы его речей в тех случаях, когда начала встречались с недоверием. Эти мело-чи, изобличавшие в нем глубокое знание предмета, делали реаль-ной самую отвлеченную идею. Они приближали смутную мысль к реальному осуществлению. Он много ездил по Европе, но ра-ботал и в Москве. Был не то торговым агентом, не то специалис-том сразу по многим отраслям. Но так или иначе, в своих советах и сведениях, которые он щедро расточал, он не проявлял корыст-ной заинтересованности. Он был прирожденный любитель дело-вой и всяческой целесообразности.Войдя в Мастерскую, он наткнулся на двух людей, которые си-дели в приемной за маленьким столиком, и один из них печально рассказывал другому:
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– Понимаете, это очень-очень печально. Я сделал двух мещан, не знаю, как быть с ними, и боюсь сознаться Латуну. Он в доста-точной мере угнетен нашими неурядицами и о переделках, свя-занных, конечно, с большой тратой материалов, он и слушать не захочет. А что мне с ними делать? Вот я сделал вас вместо жени-ха для девушки и, откровенно говоря, вы единственный, из-за ко-торого пока не было неприятностей. Со всеми остальными были. Вы живете в городе, меня мало отягощаете. Те деньги, которые мы платим вам за участие в заседаниях, помощь в работе и кон-сультацию, невелики и не вызывают разговоров. Требования у вас небольшие. Вид у вас приличный, скромный. Словом, с вами как-то получилось ладно. А ведь могли быть крупные неприятнос-ти!.. Ведь я для вас не пожалел эликсира интеллектуальности… Счастье, что Латун не знает вашего происхождения. Кстати. За-клинаю вас. Берегите свято тайну. Но что мне делать с двумя ме-щанами? Заказ был на двух нормальных порядочных людей, при-чем заказ это внутренний, для экспедиции. Но пока их никто не берет, и меня уже начинают упрекать за них. В самом деле, полу-чились самые обыкновенные, гнусные, тухлые мещане. Что мне с ними делать? Они живут там наверху, в комнатке, едят, пьют, чувствуют себя прекрасно, круглеют, один даже отращивает себе животик – очевидно, у него от обжорства неправильный обмен веществ. Они поют какие-то дешевые песенки, спрашивают меня про какие-то идиотские романсы. Удивительно, как все дешевое, обывательское, мещанское мгновенно доходит до них. Если на другом конце города идет пошлая пьеса, они узнают о ней мгно-венно. Как они чутки к этому! Как выдержаны их мещанские вку-сы! Они убедили Камилла достать им граммофон, а Батайль им достал какие-то пошлейшие романсы, которым он, кстати, обу-чает своих певцов.Это говорил Капелов, а слушателем был Мурель, который ре-гулярно навещал его.– Что делать? – спросил Капелов.– Ничего, – тихо ответил Мурель. – Переделывать их не надо. Спрос на них всегда будет. Поживут немного, а потом вы их спла-вите. Мещан все ругают, но спрос на них велик. Они будут в цене еще долго, очень долго…
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Мурель собирался, видимо, продолжать, но вошедшему Кум-бецкому уже неловко было слушать беседу и он, извинившись, спросил о том, кто хозяин Мастерской Человеков – Латун, кажет-ся? Так вот, где он, и нельзя ли с ним поговорить?Капелов сказал, что Латуна сейчас нет и что поговорить мож-но с ним, Капеловым.– А где Латун? – очень спокойно, по-домашнему, совершенно как свой человек, спросил Кумбецкий. – Не в комитете ли он по делам открытий и изобретений? Хотя я там был недавно, а его я не видел. Кстати, как у вас дело обстоит с патентом: вы уже по-лучили его?Капелов видел Кумбецкого впервые, но у того был такой спо-койный и знающий вид, и такой тон своего, близкого Латуну че-ловека, что Капелов сказал:– Да, возможно, что Латун в комитете. Пустое занятие ходить туда. Совершенно бесцельное.– Ну, конечно, – снисходительно сказал Кумбецкий. – Явная по-теря времени. Кто там сидит? Ничтожество! Они все еще возятся с этими мешками по перевариванию пищи, причем вряд ли что-либо выйдет из этого.– Да, – согласился Капелов, разглядывая Кумбецкого, – конеч-но, трудно сказать что-либо о судьбе этих мешков для перевари-вания пищи, но так или иначе, безобразия, царящие в комитете по делам открытий и изобретений, нестерпимы. Патента у нас нет и, по-моему, его никогда не будет.Кумбецкий сделал гримасу подчеркнутого равнодушия и пропел:– Я не знаю, нужен ли вам вообще патент. Какой смысл в нем?– Как так не нужен патент? Да ведь мы же не можем развер-нуть как следует деятельности!– Деятельности, – иронически повторил Кумбецкий. – Какая у вас тут может быть деятельность? Кому нужны ваши люди? По-думаешь… Вы делаете разное барахло, которого и так в достаточ-ном количестве в любом доме и в любом учреждении. Вы совсем не на том пути, на каком вам следует быть. Великое открытие растрачивается совершенно зря.– Как так зря? Что вы говорите?
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Такова уж была особенность Кумбецкого. Он с первой же встречи становился своим человеком, и с ним говорили и совето-вались всерьез, как будто делали общее дело.– Ну, конечно, – спокойно и тоном совершенно незаинтересо-ванным продолжал Кумбецкий. – Кого вы делаете? Кому это нуж-но? Так всегда бывает в странах капитализма: самые великие от-крытия обращаются на служение чепухе. Раз вы умеете выпол-нять людей на заказ, так поставьте дело как следует быть. Поез-жайте, например, в СССР, там вы сможете получить заказы на на-стоящих людей. Там нужны новые люди. Это – действительное дело. Там вы сможете развернуться, делать действительно кого надо. А скажите, пожалуйста, ваше открытие совершенно? Вы действительно умеете делать людей точно по заказу?Для Кумбецкого такой вопрос был нетипичен. Ему легче было отвечать на вопросы, чем ставить их. Но, по-видимому, это дело интересовало его, и он изменил себе. Его действительно интере-совала Мастерская Человеков, и он задавал наивные вопросы. Так во всем мире и умные и глупые люди одинаково наивно спраши-вают в магазинах или ресторанах:– А это хороший товар? Это свежее блюдо?Как будто приказчик или официант могут хаять тот товар, ко-торым они торгуют.Капелов воспользовался паузой, последовавшей после вопро-са, и еще неясно понимая, но чувствуя, что этому посетителю предстоит крупная роль в жизни Мастерской, сказал уверенно:– О, вы в этом можете не сомневаться. Латун, который выгля-дит столь обыкновенно, – величайший человек на земле. Он сам не знает, какое открытие он сделал.Капелов чуть было не сказал: «Мы не боги, мы ремесленни-ки», – но инстинктом почувствовал, что в данном случае этого нельзя говорить.– О, – продолжал он, – тайна Мастерской Человеков велика, и этот человек владеет ею с дьявольским совершенством. Даже мы, жалкие подмастерья Латуна, делаем людей безошибочно на любой заказ, изготовляем любые качества, характеры, внешнос-ти кого и как угодно. Что же сказать о нем! Если б я не убедился в строгой научности этого дела, я бы думал, что он колдун.
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– Да? – спросил Кумбецкий. – Ну что ж, если это так, то тем более вам нужно ехать в СССР. Зайдите как-нибудь ко мне, когда вы буде-те в Берлине. Я покажу вам кучу советских газет и журналов, вы своими глазами прочтете, что один из главных вопросов в Совет-ской России – это создание нового человека. В самом деле, для чего идет вся великая борьба за коммунизм? Что такое коммунизм, как не мечта о новом человеке на новой земле? Ведь в этом все дело. А если вы можете делать новых людей без, так сказать, особенных затрат, так что может быть прекраснее?! Что вы тут прозябаете, де-лаете каких-то дураков для гнилой буржуазии? Кого вы до сих пор сделали? Сделали вы хоть одного путного человека?Капелов почувствовал укол: посетитель позволял себе как будто уж слишком много – ни одного путного человека, это уже слишком. Вот, например, сидит Мурель. Разве он не настоящий человек? Так давать разоряться случайному посетителю Мастер-ской вряд ли стоит. Надо ему дать отпор.Капелов открыл было рот, чтобы ответить на дерзость дер-зостью, но, взглянув на Муреля, сдержался. Мурель мимикой на-поминал ему о тайне. Это было как раз вовремя. Капелов мог бы проболтаться. Кроме того, взглянув на Муреля, он почувствовал упадок. Мурель был так желт, мал, сух и жалок, что фигуриро-вать в качестве доказательства путной продукции Мастерской он тоже вряд ли мог бы.– Так вы не знаете, когда придет Латун? – спросил Кумбецкий.Капелов, извинившись за любопытство, спросил, о чем он хо-чет говорить с ним.– Вот об этом самом, – просто сказал Кумбецкий. – Я хочу посо-ветовать Латуну съездить в Москву. Кто знает, может быть, ваше предприятие там развернется во всю ширь. Я как раз состою со-ветским работником по импорту. Конечно, я не могу сказать за-ранее, что из этого выйдет, но повторяю: нет никаких сомнений в том, что в Москве очень много думают о новом человеке, и зака-зы вы получите солидные.– А скажите, пожалуйста, – вмешался в разговор Myрель. – Ка-кова жизнь сейчас в Москве? Верны ли те сообщения, которые появляются в наших газетах, что там сплошной террор, расстре-лы и так далее?
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Кумбецкий снисходительно улыбнулся:– Об этом уже скучно говорить, простите меня. Я не знаю, ког-да надоест буржуазным писакам выдумывать всякую чепуху. Вы же умные люди, вы сами понимаете, что это чепуха. Террор, рас-стрелы… Сколько лет они повторяют эти басни и не умеют вы-думать ничего нового. Но если б даже и были расстрелы, – что вам такое, ведь вы же умеете чинить свои внутренности и заши-вать любые раны?.. Ведь вас же всех расстрелял колониальный полковник, и вы живы – чего же вам бояться? Но я шучу, все это сплошной вздор. В Москве, как и во всей республике Советов, де-лается большое и серьезное дело. А для вас там работы непоча-тый край, так как, повторяю, ни в одной стране в мире не нуж-но такое количество новых людей, как там. Кто только не ну-жен нам! Нам нужны и специалисты, и практики, и теоретики, и инструктора, и ученые, и честные работники, хотя у нас их есть достаточное количество, но все-таки лишний честный человек в большом хозяйстве никогда не помешает. Точно так же, как и умный. У нас, конечно, все администраторы умны. Но, знаете, лишние умные люди тоже помехой не будут. Не так ли? Словом, если хотите сделать дело, так вы можете устроить нечто вроде концессии… Мы никогда концессионеров не убеждаем. Они сами прут к нам со всех сторон. И вас я тоже не убеждаю, поступайте, как хотите. Вы знаете, конечно, что по рождаемости наша стра-на первая. Уж чего-чего, а народу у нас достаточно. Но мы взя-ли такой темп, что ускорение создания новых людей нам не по-мешает. Когда придет Латун, сообщите ему все это. Я нахожусь в вашем городе около двух недель и завтра вечером уезжаю в Берлин. Если хотите, я могу с вами завтра повидаться для окон-чательной беседы по этому вопросу.– Хорошо. Пожалуйста, – живо согласился Капелов.Когда на следующий день Капелов и Латун встретились с Кум-бецким, последний заявил им, что он очень торопится в Берлин по делам, и что его ждут там неприятности.– Какие? – простодушно спросил Капелов.Кумбецкий, как все хитрые люди, часто бывал откровенен. Да и почему бы ему не быть откровенным? Во всяком случае, госу-дарственной тайны не было в его ответе.
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– Обычные неприятности, – ответил он. – Жулье всучило нам старую машину вместо обусловленной новой. А наши неопытные товарищи приняли. Безобразие! Сделали бы вы тут перед отъез-дом партию честных купцов. Вот теперь машину надо спешно об-менять. Вообще, с вами надо быть начеку. К сожалению, среди ва-ших торговых слоев еще распространено мнение, что нам можно всучить всякую заваль. Но самое печальное, что и у нас еще имеют ся дураки, готовые купить что угодно. Нет, дудки! У меня это не пройдет. Так вот, господа, что касается вас, то я очень со-ветую вам поехать в Москву. А вдруг выйдет дело? Конечно, я бы должен был такой вопрос согласовать кое с каким начальством, но, знаете, если мы, люди инициативы, так сказать, будем совето-ваться с начальством, далеко не всегда получится то, что нужно. О! Я мог бы вам рассказать много случаев, когда я поступал по-своему, а потом получал одобрение. Ваше же дело простое. Визу вы получите, я вам устрою. Вы поедете в качестве членов какой-нибудь торговой делегации или ученых, или как хотите. Это не-важно. Я приеду через некоторое время и, конечно, помогу вам. Почему не помочь? По-моему, ваше открытие может нам принес-ти реальную пользу. Не бойтесь никого, приезжайте прямо в Моск ву, остановитесь в какой-нибудь гостинице, и все. Достань-те себе документы каких-нибудь ученых: биологов, химиков, что-бы оправдать ваши препараты, свяжитесь с какой-нибудь науч-ной организацией и начните работу.– А разрешение? Разве в Москве не нужен патент на открытия и изобретения?– Нужен, конечно, но вы его получите быстро. У нас с бюро-кратизмом и волокитой разговор короткий. Вообще, к тому вре-мени я уже буду в Москве и помогу вам. Вы не беспокойтесь. Это не первое дело, которое я организовываю. Сколько одних только прекрасных кинофильмов накупил я для Москвы!.. О, я не люблю хвастать, но уж если я берусь за дело – будьте покойны. Никаких историй не будет.В этом Кумбецком все было как-то очень просто, деловито и ясно.И Латун, и Капелов, и Мурель отнеслись к нему и к его словам с полным доверием. В самом деле, о Кумбецком не было надобнос-
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ти думать плохо. Это был человек как человек. Он хотел принес-ти пользу своей стране, своему государству – разве это предосу-дительно? По-видимому, никаких задних мыслей у него не было. Иногда только у него бывало, может быть, слишком деловитое выражение лица.Так или иначе, Кумбецкий не производил плохого впечатле-ния. Наоборот, он вызвал доверие, а его бесцеремонность, просто-ту, иногда развязность он так умел окрашивать удивительным по спокойствию и выдержке тоном.– Я вам советую поехать через Берлин – Варшаву на Столб-цы – Негорелое, – спокойно и деловито говорил он. – Это самый удобный путь. Есть вагон-ресторан, езда не утомительная. В СССР то же самое. Есть вагон-ресторан, ночевка спокойная, возьмите у проводника белье. В Москву приедете часа в два пополудни, с Белорусского вокзала.Глава восемнадцатаяЛатун колебался – сказать ли Кнупфу о поездке Капелова в СССР или не говорить? Почему-то ему казалось, что Кнупфа это чем-то смутит. Он либо будет возражать, либо сам захочет поехать. Но отпускать Кнупфа Латун не хотел, ведь Кнупф был так полезен здесь.Но все же не сказать ему ничего было явно неудобно.Старик, конечно, сказал и был приятно удивлен, что Кнупф сразу же одобрил затею. Он, оказывается, тоже думал об этом.– Ну конечно, надо искать клиентов, – деловито, как всегда, сказал Кнупф. – Разумеется, надо поехать. Мы ничем не рискуем. У нас тут дело не клеится. Пусть Капелов едет. Если будут заказы, мы как-нибудь справимся без него. Кстати, чтобы не забыть. Надо поторопить Батайля – надо, чтобы он сделал двух-трех ораторов. Вероятно, в Москве они нужны, раз там революция. Капелов смо-жет их устроить.Мурель, который присутствовал при этом разговоре, авто-ритетно сказал, что вряд ли теперь в Москве нужны в боль-шом количестве ораторы. Всем известно, что там делается 
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дело. Там нужны работники. Он много читал об СССР и хоро-шо знает это.Впрочем, он добавил, что хорошие ораторы всюду нужны.Мурель прививался в мастерской. К нему уже привыкли. Его худое лицо с большими вдумчивыми глазами не было неприят-ным. Он мало говорил, его интеллект еще никого не угнетал, и к нему еще не успело установиться плохое, настороженное, не-доброжелательное и враждебное отношение, каким обычно воз-награждается интеллектуальное превосходство. Нет, к нему еще пока не установилось плохого отношения, и когда Капелов заявил, что он не хотел бы ехать без Муреля, то это не вызвало ничьих возражений. С Муреля только взяли обещание – писать подробно и часто о Москве и работе в ней филиала Мастерской Человеков.Подготовка к отъезду, однако, показала, что одного Муреля бу-дет мало. И после длинных споров Капелов уехал в сопровожде-нии, кроме Муреля, двух мещан, приспособленца и еще одного специально сделанного человека для черной работы – той, кото-рую Капелов исполнял с самого начала существования Мастер-ской Человеков.Этого человека Капелов сделал точно по своему подобию и на-звал его Брусиком – по фамилии одного доктора. Мещанам же вы-писали документы на фамилии Мотоцкого и Лефруа, чтобы было разнообразно.Приспособленец по случаю поездки в Москву назвал себя Сер-геем Петровичем Ипатовым.Собирались недолго. Но все-таки прошло несколько дней.Наконец в тихий вечер компания двинулась в путь.В Берлин приехали утром.Капелов позвонил Кумбецкому, Кумбецкий пришел в кафе, лас ково поздоровался, но ничего особенного не сказал. Да и что он мог прибавить к тому, что им было сказано раньше?Он пожелал успеха, тон его был, как всегда, спокоен и бла-горазумен. Между прочим, он сообщил Капелову, что он ведет переписку с доктором Вороновым, который на Юге Франции де-лает блестящие опыты по омоложению. У него там обезьяний пи-томник. Он, Кумбецкий, ему тоже советует поехать в Москву. Но, 
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правда, он на этом не настаивает, – ведь в омоложении москвичи не так нуждаются. Но вот новые люди – о, это другое дело! В но-вых людях потребность действительно велика.– Я только недавно, – сказал он, – получил новую пачку газет и журналов. Можно сказать с уверенностью, новый человек – это основная тема, основная наша задача и основное стремление. О, новый человек для нас сейчас все. Кто сможет в срочном поряд-ке создавать у нас новых людей, тому обеспечены и почет, и ува-жение, и всевозможные льготы.Капелов с удовольствием посидел с Кумбецким. Он чувство-вал одиночество, какое всегда приходится испытывать во вре-мя путешествия, и встреча с Кумбецким его заметно подкрепила и успокоила. Кроме того, приятно было сознавать и предчувство-вать ту огромную роль, которую ему, Капелову, очевидно, придет-ся играть в Москве.Кумбецкий спокойно говорил:– Главное что? Главное – не бояться. Поезжайте в Москву, жи-вите и работайте. Надеюсь, не пожалеете. Заказы будут. Если у вас не хватит денег, сможете получить и аванс под нового человека. Новый человек! О, это единственное, под что еще можно в Москве получить аванс! Когда я приеду, я вам посодействую. Может быть, мы даже построим целый новый город с новыми показательны-ми людьми. Это тоже верное дело. Теперь за новые города мы бо-ремся весьма энергично. Может выйти такое грандиозное дело, какое Латуну и не снилось, когда он набрел на свое открытие!– А как у вас с доктором Вороновым? – спросил Капелов.– Не знаю. Он мне не ответил. Он предпочитает сидеть там и вставлять обезьяньи яички дряхлым капиталистическим по-дагрикам. Но благодаря мне многие другие культурные пред-приятия развернулись в Москве во всю ширь. Одни только кино-картины чего стоят, которые я рекомендовал… Воронов, повто-ряю, нам не так уж нужен. Чинить старую рухлядь нам нет надоб-ности. Нам нужны новые люди. Да! Да! Новые люди! Только но-вые люди! Вам предстоит большое будущее, если вы справитесь с этим делом.– В каких областях вам нужны новые люди? – спросил Капелов.



314

Кумбецкий подумал и с той обстоятельностью, которая так понравилась Капелову при первой встрече, деловито ответил:– Во всех областях. Новые люди, знаете, всюду нужны у нас. У нас, видите ли, нет такой области, которая не имела бы перво-степенного значения. Мы страдаем от старых навыков, от ста-рой психики, от старых методов и подходов решительно во всем. Для того чтобы устроить какую-нибудь столовую в доме, общест-венную прачечную, детские ясли – даже для этого нужны новые люди, ибо это – совсем не маленькое дело, а наоборот, – очень большое. Это – организация общественного питания, это реор-ганизация быта, это реорганизация воспитания детей. Разве это маленькие вопросы? У нас самые, казалось бы, мелкие вопросы соприкасаются с самыми крупными. О, если б вы могли наладить нам на широких началах производство новых людей, вы бы мог-ли считать себя счастливцами. Вы будете засыпаны заказами. По-вторяю, новые люди нужны у нас всюду. Во всех областях рабо-ты, во всех учреждениях, во всех начинаниях, во всех институ-тах. Правда, у нас и так постепенно нарождается новый человек, но темпы, темпы! Имеете ли вы представление о том, какие у нас темпы! В них все дело!– Ну, а как насчет переделки существующих?– То же самое. Я думаю, что этих заказов у вас будет не мень-ше, чем заказов на новых людей. Вы будете засыпаны ими! Толь-ко узнают о вашем умении переделывать людей – так начнут во-дить, только держитесь! Я сам не прочь привести к вам человек двести моих знакомых и соработников…– Что вы!– Да. Да. Не меньше. Кстати, я, конечно, не настаиваю, но ду-маю, что для меня вы будете их переделывать как следует. Не правда ли?– Конечно. Можете не сомневаться, – любезно обещал Капелов.Кумбецкий задумчиво продолжал:– Да, работа предстоит большая! Даже трудно представить себе, что будет, если вам удастся наладить производство новых людей и переделку существующих… Мы еще об этом поговорим в Москве.
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Ровно в семь часов от берлинского вокзала Цоо отошел поезд. Из широкого окна раскланивался Капелов, кивали головами ме-щане – Мотоцкий и Лефруа, – ревностней всех потрясал шляпой приспособленец – Сергей Петрович Ипатов, а всем им с перрона отвечал человек в хорошем костюме, с холеным лицом, но с несо-мненным налетом деловитости – советский работник по импор-ту товарищ Кумбецкий.Все было благополучно. Поезд ушел, пробежал по Германии, по Польше и благополучно доехал до советской границы.У самой границы произошло маленькое происшествие: один из мещан, а именно Лефруа, ни с кем не попрощавшись, выскочил из поезда на маленькой станции и исчез. Испугался.Но впечатления бегство мещанина ни на кого не произвело. Другой мещанин, Мотоцкий, авторитетно сказал:– Пустяки. Напрасно он бежал. Устроиться можно всюду. В кон-це концов, всюду жизнь. Люди, любящие спокойствие, всегда най-дут его. Я уверен, что в Москве ничего страшного нет.Но его никто не слушал. Приспособленец Сергей Петрович Ипатов познакомился с замечательным человеком, который знал о Москве решительно все. Он мог отвечать на всевозмож-ные вопросы. Таким знанием Москвы старой и новой, Моск вы всех времен, в том числе и новой Москвы, редко кто обладал. Для наших путешественников это был клад. Его даже нель-зя было назвать живым путеводителем – это было нечто зна-чительно большее. Встреча с этим человеком многое облег-чила в трудном деле переезда филиала Мастерской Челове-ков в СССР.Очень легко ехать в страну, которую знаешь, о которой писали, быт и нравы которой хоть сколько-нибудь известны. Но в Моск ве все новое, причем это новое невероятно быстро стареет и заме-няется еще более новым, почти каждый месяц зачеркивает мно-гое из предыдущего. Как все это узнать? То, что пишут о быте Москвы, о ее нравах, о ее повседневной жизни – далеко не верно. Об очерках иностранных путешественников и говорить нечего. В них очень уж много неправильностей, кривотолков, благодуш-ного наивного вранья или, что еще чаще, вранья злостного и со-знательной клеветы.
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Готовясь к отъезду, Капелов и Мурель многое перечитали из того, что написано в СССР. В их бумажнике лежали вырезки, как поступать в том или ином случае, но все-таки послушать живо-го человека, который столько знает о Москве, – это совсем дру-гое дело.О, такой человек – это действительно то, о чем даже нельзя было мечтать. Какой молодец этот приспособленец! Кстати, как он изменился!Он менялся буквально на глазах. Мимикрия была преобладаю-щей его чертой. Пока он ехал по Польше, у него изумительно по-лучались шипящие и свистящие звуки. Небольшие усики его чуть-чуть отросли и как-то по-польски подымались у щек. Он бродил по всем вагонам, знал все порядки и устроил скандал по такому поводу: пассажир третьего класса пошел обедать вместе с пассажирами второго класса. Ипатов потрясал объявлением, в ко-тором говорилось, что пассажиры первого класса должны обе-дать в час, пассажиры второго – в два часа, а третьего – в три часа.– Вы должны помнить свое общество! – кричал он на челове-ка в полупотертом костюме, который, будучи пассажиром третье-го класса, пошел обедать с пассажирами второго. – Вы думаете, приятно смотреть на вашу физиономию?! Что вы собой представ-ляете? Вы бедный человек! Вы несчастный неудачник! Вы долж-ны знать свое место!Когда же поезд тихо отошел от пограничной станции Столб-цы к советской пограничной станции Негорелое, приспособле-нец имел уже совсем другой вид. Крахмальный воротничок ис-чез. На нем был простой синий костюм и голубая рубашка. Воло-сы его были чуть-чуть растрепаны, нагловатые усики исчезли, а под мышкой появился портфель. Он имел вид обыкновенного хорошего, вполне современного советского человека.Знаток Москвы, которого он нашел, в Негорелом пересел к ним в купе. Его достаточно пощипали в таможне, но ему удалось спрятать фотографический аппарат, и москвич был счастлив, как ребенок, что обманул таможенных работников. Приспособленец успел так расположить его к компании, что он болтал без умолку, показывал всем спасенный от таможенников аппарат и на все во-просы охотно давал подробнейшие ответы.
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Капелов открыл чемодан, незаметно достал оттуда несколь-ко баночек и под видом угощения вином подлил москвичу жид-кость, мгновенно развивающую доверие и привязанность.Жидкость действительно подействовала сразу. Через полча-са москвич чувствовал себя как дома. Ему казалось, что более приятной компании он никогда не видел. Он знакомился со все-ми и всем говорил:– Алексей Степанович Головкин. Очень приятно.– Ну, какое впечатление производит Москва? – спросил Капе-лов. – Ведь скоро мы будем в ней. Головкин ответил:– О, Москва производит очень сложное впечатление. Только ненаблюдательным людям Москва может показаться провин-циальной и бедной движением. Москва один из разбросанней-ших городов и должна быть причислена к типу наиболее труд-ных. Москва холмистая, велика, но еще не настолько, чтобы освободиться от своей древней схемы. Кольцевая конструкция Москвы, почти бесплановое нагромождение переулков, узость улиц и проездов – все это чрезвычайно затрудняет движение, распыляет его и вызывает противоречивые впечатления. Но все же о внешнем впечатлении, какое производит на свежего чело-века Москва, больших споров нет. В конце концов, если не через два дня, то через неделю она перестанет вам казаться тем, чем покажется вначале, после сравнения с Европой. Гораздо труд-нее усвоить хоть в какой-нибудь мере ее, так сказать, внутрен-ний быт, ибо в этом отношении Москва сейчас едва ли не самый сложный город во всем мире. Тут нужно прямо сказать, что са-мые опытные наблюдатели не в состоянии хоть сколько-нибудь толково разобраться.Все переглянулись:– Как говорит человек!– А скажите, пожалуйста, оперетта в Москве хорошая? – спро-сил Мотоцкий.Капелов возмутился:– Боже мой, какой вы пошляк!.. Да погодите же, что вы въехали с опереттой? Дайте человеку сказать…Мещанин замолчал. Чтобы замазать неловкость, Головкин корректно продолжал:
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– Да, конечно, есть и оперетта. В ней ставятся разные интерес-ные оперетки. Вообще, в Москве все есть.– Но, говорят, – светским тоном, совершенно не смутившись от оскорбления, продолжал Мотоцкий, покачивая головой и од-новременно ногой, заложенной на другую ногу, – в Москве почти нет уличной жизни? Жизнь, говорят, очень серьезная?– Да, Москва почти не знает уличной жизни в том смысле, в каком это принято понимать в Париже, в Берлине, в других ми-ровых центрах. В Москве «некуда зайти», чтобы «посидеть». Есть рестораны или закусочные, но почти нет кафе – этого чисто ев-ропейского института. В Москве не понимают, как можно зайти в кафе, взять чашечку кофе и сидеть над ним час, два и три, по-гружаясь в свои мысли, читая газету или разглядывая окружа-ющих. За границей кафе в большинстве случаев заменяет дом. В нем встречаются и по делам, и для личного общения. В Москве же в последнее время даже дома не принято встречаться. С каж-дым годом все меньше и меньше становится принятым ходить друг к другу на квартиры. В огромном большинстве случаев все встречи происходят в учреждении, на фабрике, на заводе. Конеч-но, деловые встречи. Но и всякие иные тоже. Дело в том, что за-воды, так же, как и всякие учреждения, обрастают клубами, сто-ловыми, читальнями, библиотеками, всевозможными кружками, комнатами для развлечений и специальными комнатами отды-ха, в которых запрещается громкий разговор. Все виды духовного общения происходят тут же, в учреждении, и даже театр тоже час-то в том или ином виде бывает при крупных предприятиях, заво-дах, казармах. В Москве, как и во всех советских городах, учрежде-ние живет большую часть суток. До 4-5 часов оно выполняет свои деловые функции, а после начинается жизнь кружков, столовых, клубов и так далее. У нас жизнь серьезна. Фланирование по ули-цам, конечно, не культивируется. Но в то же время жизнь улицы тоже чрезвычайно богата. Сколько у нас шествий, прогулок, пара-дов. Мы очень часто манифестируем или демонстрируем, а прос-то уличных зевак, завсегдатаев и фланеров у нас действительно мало. Это верно. Это у нас не прививается.– А скажите, пожалуйста, как проходит день в Москве? – спросил приспособленец. – Пожалуйста, расскажите подроб-
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но и последовательно. Времени у нас достаточно, а тема очень интересная.Головкин очень охотно начал:– Ну, как вам сказать? Я вам буду рассказывать, а вы задавай-те вопросы. Ну, утро начинается, как обычно, как во всех крупных городах. Идут рабочие на заводы и фабрики, начинает курсиро-вать трамвай, разные обозы двигаются и так далее. Несколько позже служащие высыпают из домов, толкутся у трамваев, авто-бусов. Все, как обычно. Но зато внутри – и на фабриках, и в учреж-дениях – порядки не такие, как у вас в Европе! О, нет! Дело постав-лено совершенно иначе. Охрана труда, уважение к каждому рабо-чему, каждому служащему. Никаких окриков, издевательств, пу-канья, подтягивания. Подтягивают друг друга по новым методам: при помощи стенгазеты, различных видов соревнования, агита-ции, общественного давления. Это – да. Но чтобы мастер орал на рабочего – о, это окончательно вышло из обихода.– Скажите, а службу получить легко?– Смотря кому. Какая специальность. Что и как.– Говорят, очень трудно. Надо иметь протекцию?– Да, протекционизм у нас был развит и, конечно, сейчас еще полностью далеко не изжит. Долго не могли его вытравить. Все-ми способами протаскивали «своих». Были, разумеется, всевоз-можные хитрости. Чего только не выдумывали, чтобы устроить «своего человека»! Когда перемещали начальника, то с ним переез жала в другое учреждение целая свита. Но сейчас это поч-ти искоренено, не скажу, чтобы совсем, но в значительной мере. Теперь очень трудно стало устраивать «своих». Принимают слу-жащих и рабочих только через биржу труда. Правда, еще сейчас ухитряются обманывать биржу труда. Хитростей раньше было много, но их становится все меньше и меньше. Сейчас единствен-ный способ протащить «своего» – это наделить его редкой квали-фикацией, не имеющейся на бирже труда. Ясно, что его и пошлют при первом требовании. Например, мой хороший знакомый, ди-ректор треста, хотел обязательно устроить на службу брата своейжены. Молодой человек умел только играть на трубе, да и то ак-компанементом. Больше он ничего не умел. Он был на военной службе сигналистом. Ну, как устроить такого на работу в условиях
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мирного строительства? Да еще через биржу труда? А директор треста все-таки устроил. При одном из заводов треста была по-жарная команда. Ему и пришла в голову счастливая мысль – за-регистрировать брата жены так: «учитель музыки при пожарной команде». Вот! Слыхали вы про такую профессию?.. Разумеется, на бирже труда только один такой и оказался… И когда спустя не-которое время пришло требование на «учителя музыки при по-жарной команде», то, конечно, послали брата жены остроумного директора треста… Но если б вы знали, как борются у нас со вся-кими такими штуками!Все разоблачается. До всего докапываются. Расправляются беспощадно. Буквально никого не щадят. Ни в одной стране не расправляются так бесцеремонно с преступниками всех видов, как у нас. Знаете, берут самого ответственного работника, черт знает какого влиятельного человека, с колоссальным стажем, с огромными связями, невероятными заслугами и – без разгово-ров – к чертовой матери, безжалостно снимают с работы, посы-лают в захолустье, а то и на Соловки или в тюрьму. Да, тут разго-вор короткий. Ну, и вот, скажите, пожалуйста, есть ли у вас такой друг, товарищ, приятель, сосед, брат жены, племянник, черт, дья-вол, из-за которого вы так бы рисковали?Все хором сказали:– Таких нет.Головкин продолжал:– Да, но прошли уже и те времена, когда у нас наказывали толь-ко за воровство, за самоуправство, превышение власти или какие-нибудь серьезные преступления. Малейший неправильный расчет, малейшее подобие бюрократизма, малейшая ошибка – и этого ино-гда достаточно, чтобы человек полетел вверх тормашками. Про-текция! Протекционизм! Хорошенькое дело! Вылетают не только за протекционизм. За что только у нас не вылетают! Иногда, знае-те, просто за чуждость. Вот так и говорят: «чуждый элемент», и все. А какая у нас требуется политическая сознательность! Один мой знакомый, прекрасный человек, вполне уважаемая личность, во-семь лет проработавший в крупном учреждении, недавно вылетел –знаете за что? За «нечеткое отношение к батрачеству». Затем у нас снимают и просто за то, что человек засиделся.
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– Что это значит? – спросил Капелов.– А ничего. Человек долго работает на одном месте. И хоро-шо работает, и толково, и честно, а все-таки снять надо потому, что новый будет работать энергичнее, даже если у него меньший опыт.– Как же теперь приспосабливаться? – спросил приспособле-нец Сергей Петрович Ипатов. – Подхалимство у вас действует?– Ну конечно, действует. Где же не действует подхалимство?! Лесть, подхалимаж, прислужничество – все это, конечно, еще в большом ходу. Но тоже, знаете ли, борьба объявлена жестокая. Никого не щадят. Это опасное рискованное дело, примерно как варка самогона. Варить можно, но опасно. Да, подхалимство в на-ших условиях не только не содействует благополучию, но иногда просто опасно! Иногда, ничего не думая, поможешь чем-либо на-чальнику сверх полагающейся нормы и, кончено, летишь. Надо на начальство волком смотреть. Но и это не помогает! Тут можно тоже перегнуть палку.– Значит, очевидно, надо так действовать, – сосредоточенно глядя себе на колени, подумал вслух Сергей Петрович. – Надо со-хранить спокойный и независимый вид, делать так, как будто на-перекор воле начальства, а в последнюю минуту повернуть… Да? Произнести смелую речь против начальства, а уже в самом конце с пафосом призвать к тому, чего начальство хочет? Да?– Не могу сказать, – пожал плечом Головкин. – Может быть, это и хорошо, а может быть, и плохо.– А как с голосованием? – вяло, без всякого интереса к разгово-ру спросил мещанин, положив в рот лепешку от кашля. Он очень боялся простуды. – Ведь надо же знать, за кого руку подымать. Черт его знает, за кого руку подымать! У вас ведь голосуют на каждом шагу. Как угадаешь волю большинства и как угадаешь, за что нужно голосовать? Ведь если не угадаешь, прощай квартир-ка, уют, покой, благополучие. Ужасно неприятно! Действительно, не прав ли мой товарищ Лефруа, который сбежал перед грани-цей? Как вы думаете? – обратился он к Капелову. – Можно ли бу-дет мне устроиться в Москве? Я ведь не люблю всех этих историй. Для чего все эти мучения? Я хочу пожить по-человечески. Ведь один раз человек живет на свете.
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– Да, это трудный вопрос, – ответил Головкин сразу и приспо-собленцу, и мещанину. – Тут не всегда угадаешь, как держаться. Иногда бывает, что сделаешь что-нибудь, весь коллектив тебя поддержит, а потом он вместе с тобой и отвечает. Да, бывает так, что и весь колхоз отвечает. И завком поддержал, и местком под-держал, и партячейка была за увольнение. Вот одного моего зна-комого, молодого парня, уволил директор. А что потом произо-шло? Подумайте только! Директора сняли, завком переизбра-ли, местком тоже, и даже партячейку расформировали. Вот вам! А почему? Потому что неправильно было! Несправедливо было! А сколько человек голосовало? Уж, казалось бы, большинство было, и авторитеты все высказались. Нет, у нас трудно, у нас нель-зя слепо полагаться на других, надо с собой считаться, со своим сознанием, со своей совестью.Приспособленец оживленно сказал:– По-моему, самое правильное при таких обстоятельствах –ни в какую сторону не вылезать, держаться спокойно, ничем особенно не дорожить, не лезть с проектами, не проявлять осо-бенно инициативы, вообще не шуметь. Если выскакивать, шу-меть или очень много работать, обязательно будут ошибки, и кто-нибудь ими обязательно воспользуется и полезет на голо-ву. Нет, самое правильное – это спокойно и с достоинством по воз-можности мало делать, ни на что не решаться. Говорят тебе – де-лай то-то, надо подумать и сказать: да, пожалуй, это правильно. Говорят – не делай, то же самое – не делай. Как вы думаете, это бу-дет хорошо?– Да! Это, конечно, осторожная тактика, – сказал Головкин, – но и она не всегда вывозит. У нас отвечают не только за то, что сделано. Отвечают и за то, что не сделано. Активность у нас на первом плане. В различных приговорах, выговорах, упреках и обоснованиях всяких репрессий так и мелькает, так и мелькает: «не приняты меры в том-то и в том-то», «обвиняемый не позабо-тился, ни разу не созвал, ни разу не предупредил». Особенно час-то упоминается «не учел». А если и учел и кое-что сделал, но не-достаточно, то упрекают так: «ограничился устройством одного собрания» или «ограничился устройством пяти собраний». Если написал, то «ограничился тем, что отписался», «бюрократическая 
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отписка». О, нет, осторожность, связанная с бездействием или не-достаточным действием, очень редко спасает!– Ну, а если есть ошибки?– Насчет ошибок у нас особые условия. В одном случае у нас жестоко наказывают за малейшую ошибку, а с другой стороны, очень часты случаи, когда человеку стоит сказать: «признаю свою ошибку», как ему сразу все прощают. Знаете, это прямо по-разительно! Нигде нельзя наблюдать ничего подобного! С одной стороны, многое построено на контроле, на доверии. Отчет, переотчет, малейшая справка – за двумя подписями и так далее, и так далее. А тут человек натворил делов, черт знает как напу-тал, даже навредил, но заявляет: признаю свою ошибку, отме-жевываюсь от того-то и того-то, от таких-то своих взглядов, от таких-то своих действий, – и кончено. Ничего ему. А все поче-му? Потому, что человек работает по совести, по убеждению. Вот дельца никто никогда не простит. У нас делячество – самое тяж-кое обвинение.– А что такое делячество?– Как вам сказать? Это даже трудно объяснить. Есть разные дельцы. Иногда под дельцом понимают стяжателя, хищника, который работает для себя, для своей пользы, для того чтобы что-нибудь урвать в суматохе. Но под делячеством понимает-ся и другое: когда работник забывает о главных целях работы, о социа лизме, а увлекается делом как таковым. Он суетится, строит, увлекается хозрасчетом, расширяется без плана и так да-лее. Это свое го рода искусство для искусства. Ведь дело увлекает! А иногда бывает и делячество оппортунистическое, то есть раз-витие дела в угоду временному, в ущерб конечному. На этой поч-ве у нас бывает много трагедий. Кинется человек в работу, черт знает какую разовьет энергию, себя не щадит, ночей не спит, на-ворачивает невероятное. Огромный штат, подсобные учрежде-ния, прибыль, балансы – что-то невероятное! – а ему говорят, что все это не нужно, что это делячество, что это не прибли жает нас к социализму, а отдаляет… Иногда же – наоборот – самое энер-гичное развитие предприятия считается недостаточно деловым, надо еще энергичнее, живее, плодотворнее; вводятся социалис-тическое соревнование, ударные темпы, премии, поощрения, на-
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граждения. Почему? Потому, что это не делячество, а дело. Да, дело. Оно приближает нас к социализму.– У вас очень трудно, – сказал мещанин и проглотил еще одну лепешку от кашля.– Смотря кому.Но приспособленец не занимался лирикой. Он пытливо рас-спрашивал москвича все о том же: как приспособиться к москов-ским условиям, как сделать карьеру. Он угостил москвича еще стаканом вина, в которое опять незаметно влил несколько ка-пель оживляющего эликсира, проясняющего мозг, память и вы-зывающего желание говорить.– По-видимому, – сказал он, – все-таки особенно деловой фи-гурой вряд ли стоит у вас быть. Гораздо лучше выдержать упрек в слабой деятельности, нежели в чрезмерной. Последнее как-то принципиально обиднее.– Не думаю, – сказал москвич. – К бездеятельности или к пони-женной деятельности у нас относятся очень сурово. Саботаж, са-ботирование – это одно из серьезнейших обвинений.– Да, пожалуй, – вдруг оживился приспособленец, – действи-тельно, революция и бездеятельность – это трудно совместимо. Тогда, может быть, так. Может быть – реорганизовать? А? Раз жи-вешь в революционной стране, надо все перестраивать, про все говорить: не то, не так. Надо быть смелым! Надо все видоизме-нять! Не давать ничему застаиваться! Как вы думаете, на этом можно карьеру сделать?Головкин с неиссякаемой словоохотливостью отвечал:– Можно, конечно. На чем только у нас не делали и сейчас еще не делают карьеры! Но повторяю: все разоблачается, все легко и быстро разгадывается. На этой мнимой революционности, ко-нечно, пытались сделать карьеру многие. Некоторым даже уда-валось достигнуть большого положения, но оно было очень не-прочно. Их разоблачали и разоблачают легко и быстро.Головкин рассмеялся и продолжал:– Почему-то в примитивных формах такими реорганизация-ми любят заниматься учрежденческие завхозы и разные комен-данты. Они очень любят переселять отделы. Есть такие учреж-дения у нас, где буквально каждую неделю тащат столы и шкапы 
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с одного этажа на другой. Они строят перегородки, путают, ни-кого никогда нельзя найти. Но это, впрочем, делается не для ка-рьеры – просто нужно оправдать жалованье, показать, что че-ловек что-то делает. Они любят напоминать о себе. Они любят также устраивать игру с воротами. Ходят люди в такие-то ворота –вдруг надпись: вход с переулка, через двор, через другую улицу, через крышу, через погреб – будь они прокляты, чего они толь-ко не придумают! Но это, конечно, мелкота. Гораздо вреднее бо-лее крупные демагоги-реорганизаторы и мнимые революционе-ры. Их разоблачают не так быстро, но все-таки разоблачают. Они главным образом все сливают. Их лозунг – «слить». Что слить? По-чему слить? Конечно, иногда это нужно, но они это делают боль-шей частью тогда, когда не нужно! Как только появляется на ра-боте такой тип, так и начинается «сливание».Алексей Степанович вдруг замолк. Он заметно изменился в лице. Ему как будто нехорошо стало.– Что с вами? – спросил Капелов, все время так же, как и Му-рель, внимательно слушавший москвича.В его вопросе была легкая тревога: уж не много ли москвич проглотил капель, развивающих доверие, желание говорить и сильно возбуждающих память? Если он расклеится тут же в ва-гоне, а это было возможно – капли были острые и действовали на сердце, где тут с ним возиться, спасать его и чинить!Но, к счастью, Головкин почувствовал себя лучше.– Продолжайте, – попросил Сергей Петрович. – Вы так еще мало нам рассказали о московской жизни. Скажите, пожалуйста, как же все-таки держаться, чтобы преуспеть? Быть в дружбе со всеми годится? Глава девятнадцатаяГоловкин подумал и сказал:– Вы спрашиваете, хорошо ли быть в дружбе со всеми. Конеч-но, лучше, чем ссориться, но многого и это не дает. Будете рабо-тать в учреждении, вам нужно ладить с правлением, с месткомом, с ячейкой, с экономкомиссией, с комиссией по рационализации, 
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с производственной комиссией, с рабочим советом, с легкой кавалерией, с разными бригадами, с партийцами, беспартий-ными. Это ведь очень трудно. Не знаю, как вам это удастся. Но если б даже и удалось, – ничего не выйдет. Скажут, что у вас нет лица. Таких у нас не любят. В самом деле, разве можно дружить со всеми? Разве у нас в учреждениях нет классовой борьбы? Она пока еще не изжита. Дружить со всеми – это значит смазывать углы. Это опасно, не говоря уже о том, что это невозможно.– Ну, а если не дружить со всеми, а просто быть добрым? По возможности не отказывать в просьбах, успокаивать, помогать чем можешь. Неужели и это не может дать положения?Головкин улыбнулся:– Вряд ли. Это беспринципность. Что такое доброта? Если быть добрым ко всем, – вас заклюют. Надо проявлять револю-ционную твердость. Если требование законное или там просьба какая-нибудь – пожалуйста. Тут никакой доброты не нужно. Доб-рота ведь и начинается с того места, где она не совсем или вовсе не желательна. Нет, в лучшем случае у вас будет репутация дура-ка, а то и просто упекут куда-нибудь.– Тогда, пожалуй, ориентироваться на злость?– Возможно, – сказал Головкин. – Но и злостью ничего не сде-лаешь. Один мой товарищ так пытался работать. Ему никого и ничего не было жалко. Чуть что он говорил: «Пригласить РКИ и расследовать». Провинился кто-нибудь, хотя бы по пустякам, он коротко бросал: «произвести следствие», «сообщить ГПУ» и так далее. Ну, и что же вы думаете? За короткое время накопилось столько дел, что его назвали сутягой и бездушным формалистом и сняли с работы. А…И тут опять с Алексеем Степановичем стало плохо.Но хуже, чем раньше. Он откинулся на спинку скамьи и начал выкрикивать:– Делячество! Протекционизм! Кумовство! Комчванство! Бю-рократизм! Административный восторг! Бесхозяйственность! Не учел! Перестарался! Казенное рвение! Казенное благополу-чие! Засиделся! Не сумел остро поставить вопрос! Отчитался! От-писка! Бюрократическая отписка! Смазывание углов! Демагогия! Нечеткая линия! Не согласовал! Спецеедство! Спецовский фети-
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шизм! Лжеспециалист! Нейтральность! Отсутствие широкого кругозора! Нарушение линии партии! На руку частнику! Просчи-тавшийся! Вопреки рационализации! Боязнь выдвиженцев! Заду-шение самокритики! Не сумел создать обстановки! Создал тяже-лую атмосферу! Не сгруппировал вокруг!– В чем дело? – вскочил Капелов. – Дайте мне зонд! Зонд ско-рее! И закройте дверь!Но Алексей Степанович, как бы защищаясь, протянул вперед руки и опять стал выкрикивать, закрыв глаза и выпятив губы:– Саботаж! Царила атмосфера! Нарушил директивы! Деловая отсебятина! Непонимание конкретности задач! Ограничился! Иг-норировал массы! Не сумел! Оттянул! Оттяжка! Прожектерство! Узость! Бесплановость! Отсутствие инициативы! Угождение на-чальству! Выслуживательство! Подхалимство! Канцелярская во-локита! Чиновничество! Центризм! Невнимание к местным нуж-дам! Бумажное производство! Чиновнический подход! Вреди-тельство! Загнивание! Связь с частником! Подозрительное окру-жение! Разложившийся! Создавание иллюзий! Нет срабатывания с пролетариатом! Беспочвенный оптимизм! Подхалимаж!Он перевел дух и продолжал выкрикивать в более быст-ром темпе:– Мелкий подхалимаж! Карьеризм! Игнорирование общест-венности! Индифферентное отношение! Неувязка! Не увязал! Замкнутый круг! Упрощенчество! Схематизм! Расхлябанность! Склочничество! Доносительство! Междуведомственная борьба! Не принял меры! Несвоевременно! Не оценил! Недооценил! За-бегание вперед! Хвостизм! Отставание от темпов! Не понял за-дачи! Не дорос до понимания! Предал интересы рабочего клас-са! Оторвался от масс! Шкурник! Паразит на теле рабочего клас-са! Потребительская психология! Оппортунизм! Кулаческий под-ход! Кабальный договор! Жертва частника! Дезертир трудового фронта! Неумелое руководство! Неустойчивость! Превышение власти! Не было руководства! Неактивный! Хищнический подход! Глупость! Заблудился в трех соснах! Начальнический тон! На-чальст венный дух! Преследование рабкоров! Боязнь обществен-ности! Психология обывателя! Стяжательство! Использование положения в личных целях! Не оправдал доверия рабочего клас-
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са! Не использовал положения! Дискредитировал революцию! Дискредитировал партию! Педантизм! Учредительство! Не сумел поставить! Не сумел воспитать! Втирал очки! Втерся в доверие! Казенный отчет! Формализм! Формальный подход! Формалисти-ка! Бездушный формализм! Фразеология! Правый уклон! Левая фраза! Левый загиб! Фантазерство! Дефицитность! Отсталость! Допотопные темпы! На словах, а не на деле! Расточительность! Расточение народных средств!Все внимательно слушали. Но все же раздавались голоса:– Что с ним?– Капли подействовали.– Может быть, еще дать ему? – спросил Мурель, особенно заин-тересовавшийся выкриками москвича.– Нет, – твердо сказал Капелов. – Не надо. Он и так все выпа-лит. Его память мобилизована. Он обязательно вспомнит все, что относится к данному вопросу, а именно – недостатки, за которые советская власть упрекает плохих работников своего аппарата. Тише, он будет продолжать.Действительно, отдышавшись, Головкин продолжал:– Издевательство над режимом экономии! Кустарничество! Кустарный подход! Доморощенные методы! Со своей колоколь-ни! Семейный подход! Непонимание задач! Недостойно рабочего класса! Не признал ошибок! Не выровнял линии! Предательст-во! Предал интересы рабочего класса! Предал интересы рево-люции! Предал интересы партии! Отсутствие здравого смысла! Параллелизм! Всезнайство! Безграмотность! Белоручка! Интел-лигентские шатания! Мелкобуржуазный подход! Меньшевизм! Неумение подобрать людей! Слепое доверие! Мягкотелость! От-сутствие выдержки! Отсутствие большевистской выдержки! Пу-таник! Путаная психология! Несмотря на предупреждения! Под-дался на удочку! Начальственная слепота! Увлечение хозрасче-том! Обрастание! Раздутые штаты! Внутренняя борьба! Служеб-ная ревность! Нездоровая атмосфера!Он опять замолк, чтобы передохнуть, и Мурель спросил:– Скажите, пожалуйста, это все – более или менее типичные упреки, это типичная квалификация отрицательных черт совет-ских работников?
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Головкин хотел ответить, но успел только подать рукой знак, что он ответит попозже. Его опять отбросило на спинку дивана, и он опять стал выкрикивать:– Чиновничье самолюбие! Порадеть своему человечку! Свой человек! Ставленник! Продвижение своего! Заглушение инициа-тивы масс! Игнорирование запросов! Не улучшил качество про-дукции! Не снизил себестоимость! Узость! Заоблачное витание! Нереальная политика! Работа впустую! Холостой ход! Неподчи-нение центру! Хаотичность! Беспорядочность! Нечеткая рабо-та! Приспособленчество к рынку! Вульгарный практицизм! За-жим! Зажим самокритики! Зажим общественности! Зажим ини-циативы! Невежество! Разгильдяйство! Дутый баланс! Деловой импрессионизм! Чрезмерная напористость! Грошовая политика! Срыв! Отсутствие перспективы! Нет квалификации! Неорганизо-ванный! Переписка! Цифры с потолка! Не уточнил! Не учел важ-ного момента! Не проработал вопроса! Недоработал! Неисполни-тельный! Не сделал заявки! Действовал без сметы! Общественно не проработал плана! Верхоглядство! Зарывание в грандиозных планах! Деловая несостоятельность! Растратчик! Примазавший-ся! За тетенькин хвостик! Головотяпство! Благополучничество! Выметать железной метлой! Вредители!– Ну, теперь вы кончили?– Как будто.Капелов дал ему выпить раствор, ликвидирующий действие ранее принятых капель. Алексей Степанович отдышался, радост-но улыбнулся и ответил, наконец, Мурелю:– Да, это упреки нашим плохим работникам.– Не может быть! Неужели же они заслуживают такого коли-чест ва отрицательных и позорных кличек?– По-моему, еще больше. Я перечислил далеко не все.– Как же вы существуете?– Ничего. Хорошо существуем. Что же вы думаете, если бы все у нас было идеально – мы бы одним дуновением опрокину-ли весь капиталистический мир? Но в том-то и дело, что и у нас люди как люди, люди с тем же проклятым наследием прошлого, со старой кровью, старой рабьей наследственностью. Мы долж-ны строить социализм и одновременно переделывать себя, ре-
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шительно переделывать, в корне, начиная с деталей и кончая главным. Мы беспощадны к себе. Мы не скрываем, не «замазы-ваем» ни одного недостатка. Прежде всего и решительнее всего мы боремся с лицемерием, ханжеством и лжепатриотизмом. Да, мы не скрываем своих недостатков, мы наоборот, – раздуваем их, мы поднимаем крик часто по незначительному поводу. Вот почему со стороны, судя по нашим газетам, по работе РКИ, су-дам, контрольным органам и прочему, может показаться, что у нас сплошные отрицательные явления. Знаете, мы так стро-ги к себе, что на положительных явлениях как-то не принято останавливаться. Когда у нас говорят даже о вполне уважаемом безупречном работнике, то типичным следует считать такой оборот речи: «Товарищи, на положительных сторонах его дея-тельности не будем останавливаться – это ясно всем. Но вот не ошибался ли уважаемый товарищ, когда он делал, говорил, пи-сал то-то и то-то». Вот такая речь характерна для нас. У вас, на Западе, совсем другое. Все знают друг про друга – кто вор, кто жулик, кто злодей, какие кому удались авантюры, комбинации, хитрости, стяжательства. Знают, но ничего сделать не могут. Не пойман – не вор. Все друг другу дают взятки. Фабрикант знает, что его управляющий крадет, но он не мешает ему. У вас счи-тается обычным воззрение – пусть крадет, но дело делает. И в самом деле, глуп тот фабрикант, который будет думать ина-че. Ну, управляющий покрадывает, но зато он лучше выжимает соки у рабочих, лучше «ведет дело». Фабриканту было бы менее выгодно, если бы управляющий довольствовался одним жало-ванием, но прибавочная стоимость была бы меньше, то есть ра-бочие были бы хуже ограблены. Вы никак не составите такого списка упреков, воспитательных и репрессивных ярлыков, ка-кой существует у нас.Алексей Степанович другим тоном, значительно спокойнее и жестче, сказал:– У вас кто? Воры всех формаций, эксплуататоры, фабриканты, локаутчики, лавочники, реакционеры, империалисты и их лакеи, слуги, прихлебатели, трусы, эгоисты всех сортов и оттенков, мел-кие грабители и шкурники. Затем нужно еще добавить следую-щее: когда у нас говорят «шкурник», то это еще не значит, что он 
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шкурник до конца. Это значит, что пожадничал человек, поддал-ся слабости, повысил себе заработок, урвал что-то где-то и так да-лее. Причем еще одно замечание: от всех ярлыков, которые так обильно расточаются у нас, можно освободиться. Нет буквально ни одного, которого нельзя было бы искупить. У вас же самое по-ложение, самый строй делают невозможным изменение социаль-ного содержания позорного ярлыка. Согласитесь: когда у нас ру-гаются «буржуй», то это ругань, указывающая на неизжитую пси-хику, внешность или отдельный поступок буржуазного характе-ра. У вас же «буржуй» реальный, подлинный буржуй, в полном своем «величии»…Мурель достал записную книжку и начал что-то записывать.Мещанин Мотоцкий выплюнул конфету от кашля и сказал:– Однако надо обедать. Пойдемте.Глава двадцатаяОбед был беспокойный. Все уселись за двумя столами. Внеш-не все это выглядело весьма обычно – ресторан-вагон, люди си-дят за столиками, белые скатерти, перед каждым стоит прибор, беседа протекает тихо, как у всех заграничных людей. Несколь-ко возвышается только голос москвича, но и это в пределах впол-не приличных.На самом же деле обстановка была чрезвычайно беспокой-ная, и Капелов был озабочен больше, чем когда бы то ни было. О, да, ему предстоят трудности. Его работа в Мастерской Челове-ков, взаимоотношения с Латуном и остальными – все это детская беспечность по сравнению с тем, что ему предстоит. Он чувство-вал себя как человек, взбирающийся на очень высокую и крутую гору. Его пугала неизвестность. Как он ни старался представить себе хотя бы самое ближайшее будущее – ничего не получалось.Как быть с Мастерской Человеков?Каких людей делать в Москве?Как быть с заказами?Кумбецкий говорил, что СССР нужны новые люди.Хорошо. Но как их делать?



332

Вот только первое соприкосновение с советским воздухом, – и уже тяжелая голова. Новый человек! Шутка ли? Какими качест-вами он должен обладать! От одного только перечисления части недостатков, какое сделал Головкин, можно с ума сойти! Кстати, надо бы записать их! А то будешь делать нового человека – вка-тишь ему что-либо из перечисленного, и работа пропала. Уже не новый человек, а старый. Заказ не примут!Трудное дело!Но лучше не думать пока об этом!Капелов глубоко вздохнул и посмотрел в широкое окно. Лете-ли советские поля, леса, деревни. Все это, казалось, тоже думало. Русские просторы всегда кажутся задумчивыми. Это старое на-блюдение. Капелов тоже знал это из книг, но все-таки это волно-вало его. В просторах было беспокойство, неиспользованные воз-можности, досада, грусть, молчаливый вопль: эх, долго с нами ни-чего не делали! Да делайте же с нами что-либо, черт вас побери! Ведь мы так богаты, так могучи!Поезд остановился на маленькой станции. Небольшой стан-ционный домик. Грязновато. Озабоченно. Серо.Из багажного вагона ловкие людишки тащат пачки газет. Ишь, как подпрыгивают, как суетятся!..Это – новое. Девушка в красной косынке. Очень миловидная. В пальтишке. Платье короткое. Нитяные чулки. Скромные ботин-ки. Но какая здоровая, какая цветущая! Ей на ходу что-то с под-черкнутой небрежностью говорит парень. Так, по-видимому, по-лагается: не выказывать «интереса». Парень тоже ничего – креп-кий парень.Да, по-видимому, это в какой-то степени новое. Надо будет ис-следовать, из каких элементов состоит советская молодежь.– Запишите, пожалуйста, – обратился Капелов к Мурелю, – «ис-следовать советскую молодежь».Мурель записал.Капелов продолжал рассматривать станцию. Поезд тронулся. Опять поля, леса, деревушки.Капелов задумался.Думали и остальные. Думал и Мурель. Уставился в угол вагона и о чем-то думал приспособленец.
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Только мещанин Мотоцкий был весьма оживлен. Ему понра-вилась женщина, обедавшая за соседним столиком.Она была советской гражданкой, и хотя она не ехала из-за гра-ницы, но была одета щеголевато, резко отличаясь этим от дру-гих пассажирок. На ней было сравнительно богатое платье, серь-ги, большие кораллы, губы ее были накрашены, лицо напудрено, ногти наманикюрены.Это была, по-видимому, жена или дочь нэпмана или зажиточ-ного специалиста.Мотоцкий ей тоже явно понравился. Само собою вышло так, что они разговорились. Она, видимо, была очень довольна зна-комством с красивым иностранцем, настоящим иностранцем, едущим прямо из-за границы, в хорошем костюме, с шелковым платочком в кармане, модно одетым. Он изящно отогнулся на своем стуле, опираясь на его спинку, и беседовал с женщиной.Капелов хотел послушать, о чем они говорят, но ему мешал Мурель.Мурель был бледнее и худее обыкновенного. Он стал еще впе-чатлительнее, чем был. В глазах его часто светилась мука. Капе-лову неловко было остановить его, когда он заговорил.– Что мне делать? – вздохнул он. – У меня очень странное ощу-щение и часто – очень тяжелое. Мне кажется, что я был в разных местах, очень много видел. Мне кажется, что я знаю множество людей, что я бывал в разных странах, что со мной происходили всевозможные случаи… Что вы со мной сделали, когда создавали меня? Что вы влили в меня такого? Я чувствую невероятную перегруженность всякими образами, фактами, событиями. Для чего мне это?.. Мне кажется, что у меня было какое-то детство, за-тем юность. Правда, это мне кажется призрачным, но часто я сам начинаю верить в это. Ведь вы же знаете, что у меня ничего этого не было, и я тоже хорошо помню, как я появился на вашем гряз-ном верстаке, с того момента, как начало работать мое сердце…Капелов внимательно выслушал его и сказал:– Ну и что же? Очень хорошо, что вам так кажется. Вы мне как-нибудь расскажите, какое у вас было детство, юность и все осталь-ное… Это интересно. А то, что вам кажется это призрачным, то вооб ще всякое прошлое кажется призрачным всем людям, у кото-
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рых действительно были и детство, и юность, и которые бывали в разных странах и переживали всякие события. Таково свойство человеческой памяти. Пережитое вспоминается, как сон, и утра-чивает всякое реальное ощущение. Все это знают. В этом нет ни-чего особенного. Даже самые яркие любовные и иные пережива-ния очень скоро в нашей памяти начинают жить смутными, при-зрачными представлениями. Так что вы ничем не отличаетесь от других людей, и это очень хорошо. Это говорит за то, что я вас правильно сделал! Ссылайтесь почаще на всякие факты из ваше-го мнимого прошлого, и никто не будет подозревать, что вы ро-дились недавно на моем, как вы говорите, грязном верстаке…Мурель продолжал:– Вот я смотрю на нашего мещанина и на эту женщину, вполне подходящую к нему, и мне кажется, что я их видел столько раз!.. Ведь ее я вижу первый раз в жизни, но мне кажется знакомой, бес-конечно знакомой каждая черточка на ее лице, каждое движение, вот эта поганая складка на ее губах, вот эта никчемная пустота всего ее облика. Мне кажется, что скука, излучаемая ею, так дав-но знакома мне. Мне кажется, что я видел ее дома, в буднях, когда она не будет так сладко улыбаться, как сейчас, а будет орать, как животное, из-за разбитой тарелки или плохо выглаженной юбки. Мне кажется, что я видел ее голой, полуодетой, плачущей, сытой, смеющейся, утомленной, веселой, танцующей, спящей – черт ее душу знает какой! – словом, во всех видах, и одинаковую скуку вызывает она во мне. А эта рожа нашего мещанина? Где только я не видел ее! Ведь я только недавно его узнал, но мне тоже кажет-ся, что я жил с ним пятьдесят лет в одной комнате!.. Как он мне надоел! Как он мне противен! Почему вы ему сделали такие хоро-шие зубы, такую плотную резиновую морду, такие хорошие воло-сы, широкие плечи?! Зачем это? Почему вы сделали меня таким хилым и несчастным, а эту сволочь такой красивой? Один цвет лица этого пошляка чего стоит?!..Капелов ничего не ответил Мурелю. Что он мог ему ответить?В самом деле, вид у мещанина был пошловатый, но с другой стороны, в нем не было ничего особенного: с виду человек как человек. Глаза ясные, радужная оболочка красивая. Что-то в нем было даже приятное. Но вот он хочет что-то сказать, губы откры-
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ваются, и от этих губ к глазам, к носу, к волосам, к плечам, к рукам и ко всему окружающему бежит весть, что это ничтожество, что это приниженный неполноценный человек, бедное существо, ме-щанин, что у него бедная духовная жизнь, приниженные мизер-ные требования.Что такое вообще мещанство?Капелов задумался.Об этом же думал и Мурель… Минут десять молчали оба. За-тем Мурель сказал:– Что такое мещанство? По-моему, это стабилизация на низи-нах духа. Это – довольство в неустроенном мире, в котором для довольства не должно быть места. Когда говорят о мещанстве, я вспоминаю арестанта-уголовника, которого я видел в тюрьме. Он жил в тюрьме – подумайте, в тюрьме! – размеренной доволь-ненькой жизнью. Подумайте – в тюрьме! Вы знаете, что я сидел в тюрьме, я видел его, и меня возмущала аккуратность, с какой он заворачивал в бумажку свой кусочек мыла, с какой расчесы-вал гребенкой свои жидкие усики. Аккуратность, похвальная в других случаях, здесь была отвратительна. Отвратительно было видеть, как он ел со смаком и полным довольством жалкую тюремную бурду.Он выходил на тюремный двор и садился на солнышко, под-жав по-турецки ноги и закрыв глаза. Он округлился в тюрьме. Для меня это – прообраз мещанства. Точно такое впечатление произ-водит жизнь французских рантье, немецких бюргеров и всяких иных обывателей во всем мире. Человеческая мысль, вечно бур-лящая, вечно бунтующая, не прощает спокойствия, размереннос-ти и какого бы то ни было довольства в тюрьме или же – это все равно – в обстановке социального неравенства, в атмосфере на-силия, в гнусной атмосфере человеческой эксплуатации и власти человека над человеком, то есть, в конце концов, в той же тюрь-ме. Покуда не устроен мир, всякое довольство и всякая спокойная жизнь, всякая размеренность быта отвратительна и жалка, как затхлое довольство упомянутого мною арестанта в тюрьме. Как с этим бороться? Был случай, когда анархист бросил бомбу в евро-пейское кафе, в мирное стадо людей, лениво и спокойно потяги-вающих кофе. Конечно, это бессмысленный акт, но психологиче-
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ски он понятен. «Не сидите, не прозябайте, не потягивайте кофе, не ублажайте желудка, когда вокруг слезы и страдания! Не смей-те быть нейтральными, когда идет беспрерывная социальная вой на!» На войне отвратно «мирное население». Ему обычно до-стается от тех и других. А для человека, подлинно потрясенного ложью, черной неправдой социального порядка капиталистиче-ских стран, отвратно это спокойствие мирных человеческих стад, этого обывательского быдла, одинакового во всех странах, во все времена и эпохи. Оно, это быдло, хочет есть, пить, спать, любить и прозябать с сытым желудком. Из-за них, этих тяжелых миллион-ных, может быть, миллиардных камней на ногах истории, затяги-ваются все исторические процессы, обостряются и часто делают-ся трагичными все попытки улучшить жизнь, сделать ее справед-ливее и радостнее. Мещанство заполняет мир и давит его своимбезмерно жестоким неподвижным однообразием. Разумеется, оно не всегда спокойно – мещанство. Оно бывает и воинственно, когда лишено возможности спокойно прозябать. Оно огрызает-ся, хрюкает и обнажает клыки, когда его оттягивают от корыта. Ведь мещанству безразлична власть, социальный порядок. Ему нужны самые основные условия растительного, животного су-щест вования, и при наличии их оно будет спокойно. Ему все рав-но. Ему бы только есть, пить, спать, любить и спокойно прозя-бать. В СССР, говорят, бьют мещанство. Да. Надо неустанно бить его поганую морду – до последнего издыхания. Но главная борь-ба с ним – это борьба за новую жизнь, за более справедливую, за социализм. Чем скорее осуществится социализм, тем скорее потускнеет мещанство, уйдет его отвратная личина. Из всяких кле-вет на социализм наиболее ядовитой считается та, что при со-циа лизме все будут мещанами. Это, конечно, вздор. Именномещанский вздор. Уже заранее смеются над плановостью и раз-мереннос тью социалистического благоустройства. Все, мол, бу-дет по карточкам. И любовь, и солнце, и воздух. Но не всякая раз-меренность – мещанство! Нет, не всякая! Пусть все получают все блага, хотя бы по карточкам! Если будут получать все, то это уже не будет мещанство. Это уже не будет спокойное житие среди слез и страданий. Следовательно, это уже будет не то мещанство, которое мы знаем и ненавидим. Может быть, это будет какое-то 
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другое, новое мещанство? Не знаю. Не будем загадывать. Когда осуществится социализм, человечество пойдет дальше. Пока, по-вторяю, под мещанством я понимаю благополучие среди несчас-тья, пир во время чумы, даже не пир, а тихое спокойненькое су-ществование среди слез и горя. Пока это есть – я не приветствую (ибо это жестоко и бессмысленно), но понимаю бомбу анархиста, брошенную в первое попавшееся кафе. Да, понимаю, ибо мещан-ская «нейтральность» или свиная активность, то есть хрюкаю-щее огрызание за нарушенный покой, – отвратно.Капелов молчал. Ему было приятно и интересно слушать Му-реля – он никогда не жалел, что влил в него эликсира интеллек-туальности больше нормы. Его чуть смешило, что Мурель был в тюрьме, был во Франции, где видел французского рантье, но он не смеялся даже внутренне. Он не мог понять, как и откуда поя-вились в мозгу Муреля всевозможные мысли, образы, логические построения. Затем, в этом Муреле было столько искренности, па-фоса, горячей тяги к справедливости, к социализму! Как хоро-шо, что получился именно такой человек! Капелов уже привык к неожи данностям в работе по деланию людей. Обычно он не удивлялся им, как не удивляется, например, пекарь обильному припеку, но все-таки «припек» мог получиться и иной.Особенно он был рад тому, что Мурель ненавидит мещанство. Он и сам ненавидел его во всех проявлениях, во всех видах, оттен-ках, под любым прикрытием и под любой окраской. Как же так вышло, что он создал Мотоцкого? Этот Мотоцкий оказался мах-ровейшим мещанином. Как это вышло? Был заказ на «положи-тельного, честного, обыкновенного порядочного» человека, но вот хорошенький «положительный, честный, порядочный» чело-век получился…Капелов с отвращением смотрел, как Мотоцкий любезничал с женщиной. Какая техника!.. До чего она одинакова во всем мире… Откуда они узнают ее?.. Мотоцкий мечтательно вскиды-вал зрачки, кривил рот в «очаровательной» улыбке, покачивал ногой, говорил неестественным голосом и все напевал мелодий-ки своих излюбленных романсов – пошлейшие мелодийки…Здесь, в СССР, на фоне советских пассажиров, советских граж-дан он выделялся. Правда, нельзя сказать, чтобы он был один – 
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мещанские рожи в достаточном количестве бросались в глаза со всех сторон даже тут, в ресторан-вагоне, но он все же выделял-ся своей непосредственностью, советские мещане хоть до неко-торой степени старались замаскировать свою сущность внешним обликом. Этот же принимал одну открыто пшютовскую позу за другой и откровенно пошло болтал с женщиной.– Ненавижу… – угрюмо пробурчал Мурель.– Да, гнусно… – согласился Капелов.Но он был уже занят своим волнением. Он опять мучительно захотел записать что-то… О мещанстве. Да. О мещанстве. Обяза-тельно о мещанстве. Он хотел это сделать сейчас, не откладывая. Он вспомнил какие-то давние свои блуждания по кабачкам, где собирается богема: там особенно ненавидели и проклинали ме-щанство. Что-то сжимало его грудь, желание писать казалось не-преодолимым, и он достал из кармана лист бумаги, взял у Муре-ля карандаш и тут же, за столом, написал нечто под названием «Окончательный разговор с мещанством».Никто не обращал на него внимания и не мешал ему.Головкин все еще беседовал с Ипатовым, приспособленцем. Мотоцкий не прекращал разговорного флирта со своей новой знакомой. Мурель хмуро сидел, откинувшись на спинку стула, мрачно думал, бросая на мещанина взгляды, полные ненависти.Двойник же Капелова, Брусик, тихо смотрел в окно, подда-ваясь оцепенению вагонной скуки.Капелов, волнуясь значительно больше, чем когда он писал другие свои «стихи», написал следующее:ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ РАЗГОВОР С МЕЩАНСТВОМКто не ругал вас, мещане?Кто не проклинал вас?Это делали все – и неудачники, и гении, и пророки.Не правда ли?Это делают богемцы. Ну и что ж! Ничего!Вы смеетесь над ними.В самом деле, что такое богемцы?!Их удаль – это не платить в гостинице,Это сидеть в кабаке на полчаса позже закрытия.Не так ли?
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Их волосы, падающие от бессонных ночей и пороков,Часто падают на неоплаченные счета,Которые они рассматривают слипшимися от усталости глазами.Действительно, какой, в конце концов, яд может выплеснуться из души богемцев!Чепуха!Ночь сбривает их первой серой бритвой рассвета.К черту! Без остатка! Всю кабацкую волосатую слизь!А утром…О, утро, – это другое дело.Утром свежие хозяйки, прополосканные любовью,Как ни в чем не бывало носят в корзинах морковь, мясо, лук и масло…И свернутые трубки газет.Да! Надо узнать новости. Да! Надо жить.Какое имеет значение, что ночьюБродяги,Пьяницы,Поэты,Мечтатели,ОбиженныеНазывали вас сволочами и мерзавцами?!Смейтесь над ними, смейтесь!А вы?Вы – другое дело.Над вами невозможно смеяться, Вас невозможно ругать.Да, вас невозможно ругать! Мещанство невозможно ругать!Уже давно надоело самое слово «мещанство».Мир устал от проклятий мещанству.Глава двадцать перваяМосква – это то слово, которое произносится во всем мире не так, как другие названия городов. Нет города, который бы так произ носился, как Москва. Во всем мире нет серьезного разговора 
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без того, чтобы не упоминалось это слово. В пустынях, на льдинах океанов или в грохоте огромных городов – всюду, где бы ни встре-тились два человека, обязательно упоминается Москва. Это слово произносится с различным чувством: с ненавистью, страхом, любо-вью, гордостью, злобой, верой, гримасой отчаяния или надеждой.Поэтому трудно представить себе человека, который бы впер-вые приехал в Москву и не волновался, подъезжая к вокзалу и сходя со ступенек вагона.Волновались и Капелов, и Мурель, и все остальные. Мотоцкий, тоже волнуясь, разглядывал площадь и лотки перед Белорусским вокзалом.Рядом с ним была женщина, с которой он познакомился. Ее звали Надеждой Ивановной Белецкой. Мотоцкий держал ее руч-ной саквояж. Ее адрес и телефон были им записаны в вагоне. У выхода из вокзала она попрощалась и ушла. Несколько минут все стояли при выходе на площадь и разглядывали Москву. Затем на двух машинах поехали в гостиницу «Савой».По пути никто ничего особенного не заметил. Улицы были как улицы, люди как люди. Москва имела занятой, несколько неряш-ливый вид. Дома, грязноватые и рассеянные, были как бы озабоче-ны множеством всевозможных дел. Люди тоже имели, как обычно в Москве, сосредоточенный вид. Беспечных фланеров, щеголева-тых парочек, разглядывателей витрин и совершающих моцион не было видно. Тротуары на узкой Тверской не умещали пешеходов.– Очень жаль, что Кумбецкого нет, – сказал Капелов Мурелю. – Все-таки трудно ориентироваться в этом городе.– Ничего, – ответил Мурель, – Латуна здесь нет, торопить вас ни-кто не будет. Не беда, если отдохнем немного и за это время ознако-мимся с советской жизнью. Ведь тут бесконечное количество все-возможных влияний, оттенков, всяких неожиданностей. Тут есть, несомненно, новое, но есть и немало усложненных и замаскиро-ванных влияний старой жизни, которые не всегда с первого взгля-да угадаешь. У нас, в Европе, это открыто. А тут законы приспособ-ленчества и мимикрии выработали сложнейшие маски и всякие виды прикрытия. Между этим вьются тоненькие ростки нового. Нам будет довольно трудно разобраться в этой обстановке. Новое еще не свободно от старого, старое всеми видами тлена впиты-
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вается в новое. Конечно, очень интересно наблюдать все эти про-цессы, но если мы хотим сделать что-либо настоящее, то надо хоро-шенько подготовиться. Ведь мы же не можем делать здесь то, что делаем дома. Да если вдуматься, – кого мы сделали до сих пор? Не надо забывать, что Мастерская Человеков еще только начинающее и весьма беспомощное учреждение. Я подозреваю, что Кумбецкий не знает этого. По-видимому, слухи о Мастерской далеко опереди-ли ее возможности. В одном отношении Кумбецкий прав: мы мо-жем здесь развернуться как следует, нам предстоит огромная дея-тельность. Но надо подготовиться. Вы знаете, вот я смотрю на про-хожих, и опять у меня такое чувство, как будто я многих знаю, как будто жил с ними, знаю их качества, недостатки, понимаю их сущ-ность. Вот посмотрите на этого (Мурель указал на человека с пал-кой в полупотертом пальто). Мне кажется, что я много лет жил с ним где-то рядом и хорошо знаю его малейшие привычки.Капелов оживленно перебил:– Ну, что же, это очень хорошо. Нам нужны всевозможные мате-риалы. Вы можете, даже не откладывая, начать работу с завтраш-него утра. Наблюдайте прохожих. Сергей Петрович, наш приспо-собленец, пойдет по учреждениям. Он будет нам давать материал изнутри. Затем придется еще что-нибудь придумать. Ведь все-таки, знаете, тут очень сложно. Вы правы. Вспомните только, что говорил Головкин. Даже для того чтобы сделать обыкновенно-го советского чиновника, нужна черт знает какая эрудиция. Надо обдумывать его мельчайшие свойства. Чуть что не так, чуть что не на месте – он из полезного работника превращается во вред-ного. Надо устроить где-нибудь за городом камеру для исследова-ния, что ли… Вообще, работы много.Капелов задумался, но вспомнив, что он глава экспедиции, принял бодрый вид и добавил:– Ничего. Все наладится. Итак, вы приступаете к наблюдениям над прохожими с завтрашнего дня…Через несколько минут компания была в гостинице и располо-жилась в нескольких номерах.День прошел довольно быстро. Все устали. Многие просили у Капелова оживляющих капель, но Капелов сурово отказывал. Выучка Латуна не прошла даром. Он научился беречь материалы.
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– В чем дело? – сердился он. – Вы устали – ложитесь спать. Вам обязательно нужно в первый же день бегать по Москве? Успее-те. Во всяком случае, тратить для этого материалы я не позволю.Энергичнее всех был Сергей Петрович. Он ни на шаг не отпус-кал Головкина, этого замечательного москвича. Он привез его в гостиницу и немедленно уехал с ним куда-то. Мотоцкий тоже недолго оставался со всеми. Он отдохнул, затем умылся, почистил костюм щеткой и ушел к своей новой знакомой. Мурель и Капе-лов тоже пошли осматривать город.Когда они вернулись, швейцар сообщил Капелову, что его хо-чет видеть некий гражданин.Капелов с удивлением посмотрел на Муреля.– Кто это может быть? Не успели приехать, а уже кому-то понадобились…Гражданин ждал в вестибюле. Это был обыкновенный на вид человек. Правда, лицо его было несколько необычно по мягкости черт и неуверенному выражению глаз.У него был не особенно высокий лоб, но какая-то насторожен-ность была в нем, так же, как во всей посадке головы, несмелом подбородке и мягкой линии хорошо очерченных красивых губ.– Чем могу быть вам полезен? – очень мягко спросил Капелов, разглядывая незнакомца.– Простите меня, – начал тот тоже мягко, сразу сгладив нелов-кость приятной улыбкой. – Я получил письмо-телеграмму от мое-го друга Кумбецкого из Берлина. Он меня направил к вам с прось-бой передать привет от него. Затем я пользуюсь этим случаем, что-бы просить вас выслушать мое дело и, если возможно, помочь мне. Простите, что я пришел так скоро. Ведь вы, кажется, только сегод-ня приехали? Может быть, вы утомлены? Может быть, вам еще не хочется приступать к своей работе, о которой мне восторженно пи-шет Кумбецкий? Знаете, я не сомневаюсь в правдивости его слов и поэтому предсказываю, что вам предстоит огромная роль. Еще раз прошу прощения. Я чувствую, что явился к вам слишком рано. Но я хотел бы, чтобы вы мною занялись. Мне именно нужна такая помощь, которую никто не может мне оказать, кроме вас.– А что, Кумбецкий вам сообщил что-либо о своем приезде? Когда он думает быть в Москве?
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– Не знаю, но полагаю, что скоро. И вот он просил меня позна-комиться с вами, оказать вам всемерное содействие и так далее. Само собой разумеется, я охотно это сделаю. Разрешите познако-миться. Петр Иванович Машкин.– Очень приятно, – сказал Капелов. – Пожалуйста к нам.Явно довольный, что его дело не откладывают, что легко мог-ло случиться ввиду позднего времени – было уже около одиннад-цати, – Машкин прошел наверх в комнату Капелова и Муреля.– Садитесь, пожалуйста, – сказал Капелов. – Познакомьтесь. Это Мурель, один из основных работников Мастерской Челове-ков. Расскажите, чем мы можем быть вам полезны.– Ах, знаете, – начал Машкин. – Я даже не знаю, с чего начать. Если верно то, что пишет Кумбецкий, – а повторяю, в правдивос-ти его слов я не сомневаюсь, то это просто непостижимо, даже не верится в такое счастье! Неужели вы так легко переделывае-те людей и делаете новых? Наделяете их разными качествами и так далее?– Да, именно в этом заключается великое открытие Латуна, главы Мастерской Человеков. Он открыл способ, вернее, ряд спо-собов, применяя которые, можно переделывать людей, делать новых, наделять их разными свойствами.– Это просто непостижимо. Так вот, у меня к вам такое дело. Видите ли, я довольно способный человек. Меня считают умным, даровитым. Я работал в целом ряде крупных учреждений, но, по-нимаете, у меня отсутствует то, что называется авторитетнос-тью. Не могу властвовать. Многие относятся ко мне хорошо, но со мной не считаются. Понимаете, не считаются. Это прямо какое-то несчастье!.. Вот уже сколько лет, а все повторяется одна и та же история. Я поступаю на службу – сколько уж я менял их, – за-нимаю обычно высокий пост. На это мне дают право мои знания и мое незапятнанное прошлое, и вообще, у меня есть немало за-слуг. Итак, я занимаю высокий пост. Вначале все идет хорошо, а потом постепенно меня начинают «есть». Я вижу, вы не пони-маете, что это значит. Это у нас так говорят. «Есть человека», «ку-шать» – это значит лишить его влияния и постепенно выталки-вать. И вот меня начинают тянуть вниз день за днем, все уверен-нее и увереннее, пока я не вылетаю из учреждения. Раньше это 
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бывало еще хоть миролюбиво. Когда я чувствовал, что спасения нет, я сам под тем или иным предлогом уходил из учреждения и переходил в другое. Теперь же дело усложнилось. Теперь часто схватывают за ноги так неожиданно, что буквально не успеваешь опомниться… И главное, пришивают такие обвинения… Я вижу, вы не знаете, что значит «пришивают». Это значит – приписы-вают. Так вот, пришивают такие обвинения, от которых букваль-но нельзя отмыться…– Что значит «пришивают обвинения»?– «Пришивают» – это значит, вам инкриминируют. Это канце-лярское выражение, техническое. К вашему делу, то есть к папке, пришивают еще одно дело.– Я не о том, – сказал Капелов, – это понятно. Я спрашиваю, как это пришивают дело? Как это обвиняют? Ведь должны же быть какие-нибудь основания.– А разве так трудно найти основание, когда этого хочет враг, какой-нибудь подсиживатель, карьерист, мерзавец, склочник, вредитель? В лучшем случае он вас обвинит в чем-нибудь таком, что не требует доказательств. Например, «слабое руководство», «не сумел себя поставить», «не сумел стать авторитетным» и так далее. В этом всегда можно обвинить. Что на это можно возра-зить? Не нужны даже преступления. Но когда хотят, то всегда мо-гут сделать из мухи слона. Вы это, надеюсь, понимаете. Но дело не в этом. Существует множество способов выживания человека, или, как говорят у нас, «съедания». Меня «едят» самым раз-нообразным образом! Сколько служб я переменил за годы рево-люции – и все одно и то же. Начинается с того, что я наверху, а по-том все иду вниз, вниз и вниз… Уж такой я человек…– Странно… – сказал Мурель. – Как же так происходит?– Да есть много способов. В первый раз меня «съел» совершен-но безграмотный авантюрист и дурак. Надо вам сказать, что мы с трудом освобождаемся от этого типа людей. Знаете, пока в уч-реждении разоблачишь авантюриста, требуется немало времени и усилий. Теперь, правда, мы несколько научились разбираться в людях, но раньше это было почти как правило. Пока мелкий авантюрист разоблачался – проходило полгода-год, а если он был покрупнее и поумнее, то значительно больше. Ведь они, мерзав-
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цы, обладают даром имитации! Они произносят все нужные сло-ва с такой экспрессией, с таким умением и с таким бесстыдством, что просто иной раз открываешь рот и сидишь как истукан. Ну, что с ним поделаешь! Так и сыплет, сволочь, самыми модными словами, последними лозунгами, цитатами из всех вождей. Не придерешься. А ведь знаешь, знаешь ведь, что это – вор, вреди-тель, враг. Эх, тут сложная история! Так сразу не скажешь.– Отчего же? – почти одновременно спросили и Капелов, и Му-рель. – Все можно сказать. Мы понимаем, что это вопрос сложный, но его можно расчленить. Скажите, пожалуйста, вы жалуетесь на то, что вы не авторитетны? Так? Что у вас недостаточно влияния?– Да. Меня лишают этого влияния. Не знаю, почему это проис-ходит, но обычно я не могу удержаться на высокой должности. Меня обязательно сковыривают…Капелов заметно устал. Не особенно бодрый вид был и у Му-реля. Но в посетителе было что-то приятное, не утомляющее. Не-смотря на некоторую нервность, он все же обладал необходимым спокойствием, и беседа с ним была незатруднительна. Но все же было ясно, что она затянется, и Капелов сказал:– О, мы обязательно разберемся в этом, разберемся по-на-стоящему. Знаете, Кумбецкий произвел на нас очень хорошее впечатление. Откровенно говоря, мы много ждем от знакомства с ним и, в частности, вам мы постараемся уделить максимальное внимание. Разумеется, сегодня мы полностью в вашем деле не разберемся, уж достаточно поздно, и мы утомлены с пути, но все-таки еще немного мы вас послушаем. Вот расскажите, пожалуй-ста, как вас в первый раз, как вы говорите, «съели»?– Очень просто. Путем приставки заместителя, «помощника». Этот способ является наиболее «классическим». Когда вас хотят выжить, то вам дают помощника. Вас не спрашивают, нужен ли вам помощник, или не нужен, но его приставляют. Я этой меха-ники тогда не понимал, конечно. Я думал, что мне действитель-но дали помощника. Он начал с того, что восторгался всем, что я говорил. Он удивлялся моему уму, тонкости и дельности моих распоряжений, и когда ему неловко было часто выражать вос-торг, он, сидя за своим столом, восхищенно покачивал головой… Глупость человеческая, как известно, беспредельна. Он был явно 
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ограничен, этот человек, мелок, ничтожен, безграмотен. Его хит-рость была на каком-то животном уровне. Но он оказался все же умнее меня, и мое утверждение, что глупость безгранична, – увы, относится не к нему, а ко мне. Понимаете?Я верил этому гаду. Я расплывался в улыбке, когда этот мерза-вец восторгался моими распоряжениями и действиями… И разу-меется, я ему объяснял причины тех или иных распоряжений. Я невольно начал откровенничать с ним, и он меня изучил до тонкости. Я ему охотно объяснял, почему, из каких соображений я поступил в таком-то случае так, а не иначе, и почему я сказал такому-то человеку то, а не другое. Ведь это был такой чуткий слушатель, такой удивительно хороший помощник!Он так все понимал. Как он заразительно весело смеялся, ког-да я шутил! В течение двух месяцев он узнал все мои тайны, мои навыки, привычки, обыкновения…И чем он взял меня? Подумайте только! Этим идиотским сме-хом, этим сплошным одобрением всего, что я говорил и делал… А ведь меня, черт побери, считали и теперь считают умным че-ловеком, опытным. Какие только ядовитые замечания я не от-пускаю о людях! Какие только злые характеристики я не делаю! Вы поговорите со мной. Вы без труда убедитесь, как я знаю лю-дей, насквозь знаю, и какой у меня опыт!.. А вот эта сволочь сади-лась против меня с утра и скалила зубы весь день… Что ни ска-жу – он восторженно смеется, покачивает головой, иногда даже всплескивает руками. И конечно, этого было достаточно, что-бы меня, старого дурака, изучить до тонкости, а потом смеять-ся надо мной же… Надо было видеть эту рожу, когда он потом говорил мне: «Так же нельзя, Петр Иванович. Разве можно дейст-вовать такими методами? Ведь вы же в этом случае поступите так-то и так-то потому, что считаете, что так-то и так-то будет лучше. Но это заблуждение. Коренное заблуждение. Это ошибка. В этом случае надо поступать так-то и так-то». Вы понимаете? И он поучает меня моими же собственными методами… Смотрит мне в глаза, мерзавец, и бьет меня моими же словами… Понимае-те, хоть бы изменил слово! Ну, что вы скажете? Он говорил мои-ми словами, шутил моими шутками. То, что я говорил ему поза-вчера, он рассказывал мне сегодня с таким видом, точно он это 
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открыл. Я много видел всяких гнусов, но такого не видывал! На собраниях он меня уничтожал моими же доводами. А я был в глу-пейшем положении.Несколько раз я кричал не своим голосом, что то, что он гово-рит, это мои мысли, мои наблюдения, мои доводы, что я их знал раньше, что я пришел к ним самостоятельно, что он повторяет то, что говорил я, но направляет это против меня! И знаете, что он отвечал мне? Совершенно спокойно, солидно, убедительно и снисходительно он говорил мне: «Тем хуже для вас».– Да, это досадно, – сказал Мурель. – Ваша ошибка заклю-чается в доверии. Надо было быть с ним суше, замкнутее. Чело-век не должен разоблачать себя. Не надо раскрывать всех своих карт. Простите за поучение, но это можно считать вполне прове-ренной вещью.– Значит, вы считаете, что я не должен был делиться своим опытом, не должен был быть с ним откровенным? Но это нечест-но. Мы этого не можем делать. Мы, советские работники, работаемдля общего дела. Какое право имеет советский работник скры-вать деловые соображения от своего товарища по работе, от свое-го помощника? Мы должны учить друг друга. Правда, мой помощ-ник не был выдвиженцем. Его приставили ко мне склочники для того, чтобы подкосить меня снизу и лишить влияния. Этого они добились. Это не так трудно. Но ведь у нас идет большое выдви-женчество. Ведь ко многим и многим советским работникам приставляются выдвиженцы для того, чтобы они чему-нибудь научились. Как же можно недоговаривать, как можно игратьв таинст венность? Как можно скрывать что-то, разыгрывая из себя «незаменимого»? У нас борются, и справедливо борются, с теми работниками, которые утаивают свои знания, свои навы-ки, свои приемы в работе и свое умение. Нет, у нас этому нет мес-та. Мы должны младшим товарищам передавать все свои знания, все без утайки, искренне и честно объяснять, помогать, учить. Это наша обязанность в отношении нашей смены. Я как искрен-ний советский работник действую в этом отношении совершенно честно. А тут мне было еще и приятно. Такой хороший помощник! Он так понимал меня! Он так воспринимал все, что я говорил! По-чему же я должен был думать, что он именно тем, что унаследо-
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вал от меня, будет меня же бить из гнусных карьеристических по-буждений? Конечно, я ушел из этого учреждения. Неприят но со-знаваться в этом, но мне было тяжело, было омерзительно и гад-ко. Такое чувство должен испытывать человек, у которого во вре-мя купанья украли белье и платье.– Вы говорили, – сказал Мурель, – что когда хотят в учрежде-нии выжить человека, к нему приставляют такого помощника. Это часто делается?– О, да, это лучший способ выжить человека снизу. В другой раз мне приставили не такого еще. Тот был такой мерзавец, что я тосковал по первому. Второй был просто омерзителен. Он гово-рил трагическим тоном, полным деловой напряженности: «Надо позвонить такому-то. Надо ответить на такую-то бумагу». И это в тот момент, когда я брался за телефонную трубку, чтобы позво-нить именно по этому делу, или садился писать ответ именно на эту бумагу. Когда раздавался его скрипучий голос с этим беспро-светным по наглости «надо», мною овладевало непреодолимое желание поступить наоборот.Мне хотелось спорить. Я клал на место телефонную трубку и начинал ему раздраженно доказывать, что не надо говорить по телефону, что это бесполезно, что это нелепо, преступно. Я соби-рался писать ответ на бумагу, но услышав это его «надо», содро-гался внутренне, клал на место перо и говорил, что не надо пи-сать ответа. Он мне мешал работать. Он парализовал мою ини-циативу. Он вселял в меня неодолимое отвращение. Я уходил из комнаты. Я кипел от возмущения. Я не узнавал себя…Гражданин Машкин сильно взволновался и не мог продол-жать рассказ.Помолчав несколько минут, он попрощался и ушел, обещая зайти завтра. Глава двадцать втораяНа следующее утро Капелов проснулся в деловом настроении. Он сел за стол, положив перед собой бумагу и карандаш. Лицо его было весьма озабоченно. Надо действовать! В самом деле, надо 
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же с чего-нибудь начать. Разговоры, соображения, мысли, отдель-ные посетители – все это хорошо, но работа не ждет.Однако с чего начать?Капелов написал на бумажке:1) Исследовать группу московских жителей.Он положил карандаш.Как исследовать? Очевидно, придется послать Муреля. Пусть понаблюдает и даст характеристики. По ним можно будет произ-вести более детальное обследование. Но где? Где производить об-следование? Надо же иметь помещение! Надо иметь возможность содержать людей, и притом в нелегальных условиях! Эх, приехал бы Кумбецкий!Мурель встал и, сонный еще, с полотенцем на плече, стоял у окна и смотрел на улицу.– Вот они, московские люди, – сказал он с удивлением, вернее, с предельным любопытством. – Интересно. Посмотрите, какие они. Как они ходят!Капелов, почувствовав себя хозяином, прервал его, невольно подражая Латуну:– Слушайте, ну все это хорошо. Мы вот ехали, разговарива-ли, обменивались мнениями и так далее. Все это хорошо. Но пора приступить к работе. Сможете ли вы подготовить материал о москвичах?– О каких именно?– Ну, постарайтесь нащупать каких-нибудь более или менее характерных. Понаблюдайте и запишите. В виде таких коротень-ких записок. Не кажется ли вам, что вы многих знаете, – есть ли у вас еще это чувство?Мурель посмотрел в окно и сказал:– О, да. Оно не покидает меня. Ваша щедрость, с какой вы вли-вали в меня эликсир, возможно, принесет вам теперь пользу. Мне кажется, что я знаю почти каждого из вот этих прохожих. Черт его знает, но вот этот, например, или этот, откуда я могу знать их? Но у меня такое ощущение, точно я жил с ними много лет, работал вместе, пригляделся, привык и так далее…– Ну, так вот, позавтракайте – и марш на работу! Пойдите на какую-нибудь центральную улицу, станьте где-нибудь сбоку и на-
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блюдайте. Посмотрим, что у вас получится. Затем, я думаю, кое-кого из вашего списка мы захватим, заморозим и обстоятельно исследуем. Без живого материала нельзя же начать. У нас еще нет помещения для Мастерской. Займемся поэтому пока подготови-тельной работой.Он взял карандаш и добавил к написанному:а) Характеристики.б) Исследование.– Ну, действуйте, – сказал он Мурелю.Мурель, собираясь отойти от окна, вдруг заметил на противо-положной стороне тротуара Ипатова.– Смотрите, Ипатов уже на улице.Приспособленец с портфелем под мышкой деловито расспра-шивал о чем-то какого-то прохожего. Тот, широко жестикулируя, указывал ему на разные концы улицы.– Когда он успел встать и выскочить!Вид у Ипатова был вполне советский. Ботинки уже потеря-ли блеск, брюки осели, складка исчезла, пиджак тоже висел не-брежно, как у настоящего советского человека, которому неког-да думать о своей внешности. Портфель разбух почти до карика-турных размеров – что он туда напихал, совершенно непонятно было. Шляпу он оставил в гостинице, и непокрытая голова с треп лющимися по ветру волосами окончательно придавала ему типичный облик советского служащего или среднего партийно-го работника.Поблагодарив прохожего за объяснения кивком головы, он быстро удалился.Капелов строго сказал Мурелю:– Пожалуйста, не задерживайтесь.Когда Мурель ушел, в дверь постучали. Это был Машкин.– Не слишком ли рано я к вам?– Нет, пожалуйста.– Я к вам, значит, по тому же делу. Понимаете, мне очень сроч-но нужно поднять и укрепить мою авторитетность. Очень важно, чтобы вы мне посоветовали, как мне держаться. Вот я поступаю, например, на новую работу. Совершенно ясно, что уже с первого дня надо уметь себя поставить. Но в наших условиях это чрезвы-
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чайно трудно. Ведь, знаете, все зависит от мелочей. С первой же секунды начинаются какие-то истории. Если в вас сразу чувст-вуют мягкого человека, то сразу же начинают наседать. Начинает-ся с того, что является комендант и уносит из комнаты хорошие стулья и приносит плохие. Стол тоже ставят какой-то дурацкий. Между тем это же имеет значение. Мы, правда, презираем вещи, не обращаем на них внимания, но все-таки, когда человек сидит за приличным столом в приличной деловой обстановке, то отно-шение со стороны посетителей более нормальное, общее само-чувствие лучше. Не правда ли? Затем, почему я должен сидеть за плохим столом с жалкой чернильницей, сидеть на кривом стуле? Почему? Но как сказать об этом? Завхоз скажет, что, к сожалению, другого нет, что новые столы заказаны и только через месяц по-ступят, а этот стол идет в ремонт. А стол не идет в ремонт, его отдают тому, кто умеет настоять, чтобы ему дали хороший стол. Вооб ще, разве важно, что говорит завхоз? Ведь у всех есть мил-лион доводов на что угодно. Каждый при желании может врать, как ему угодно. Ну и что вы будете делать! Такая мелочь, а само-чувствие уже отравлено. Ну вот, как держаться? Не обращать вни-мания – сядут на голову. Начать скандал из-за лучшего стола – не-серьезно. В советском учреждении разговор из-за хорошего сто-ла. А что, если действительно нет лучшего стола? А что, если дейст вительно он идет в ремонт? Что будут думать о вас това-рищи? «Не успел приступить к работе, как уже скандалит из-за какой-то ерунды. Вот, – скажут, – действительно бюрократ».– Неужели это у вас часто происходит? – спросил Капелов. – Разве это имеет уж такое большое значение – стол, стул, черниль-ница? Мне кажется, что это пустяки. Можно ведь сидеть за очень ободранным столом, но быть весьма авторитетным, и наоборот, мало ли случаев, когда совершенно не считаются с людьми, сидя-щими в роскошных креслах, за роскошными столами?– Я понимаю, это верно. Но нельзя же отрицать значение ме-лочей. Почему-то так выходит у меня: я предлагаю назначить за-седание в десять часов, так кто-нибудь обязательно предлагает в девять или одиннадцать. Это тоже неважно, но, уступая на ме-лочах, часто теряешь первый голос и в крупных вопросах. Я ведь уступаю только потому, что считаю это неважным. В самом деле, 
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какое это имеет значение! Какой-то стол, стул, всякая чепуха. Но, тем не менее, уже на другой день в учреждении, куда я по-слан, знают, что со мной можно не очень считаться. Нужно по-слать куда-нибудь – мне говорят, что нет курьера, а я знаю, что курьер есть.Я знаю, каким надо быть, чтобы вас боялись, по крайней мере, чтобы с вами считались, чтобы вам подчинялись. Надо быть не-много замкнутым, медленно говорить, не торопиться, сдержан-но здороваться и прощаться; выслушав кого-нибудь, задумчиво и решительно сказать: «Не в этом дело».– Ну, ладно! – перебил Капелов. – Мы еще об этом поговорим, у нас скоро, по-видимому, будет помещение. Между прочим, вы должны помочь нам устроить это. Кумбецкий, видимо, приедет нескоро. Мы вас исследуем и постараемся сделать вас автори-тетным. А сейчас не хотите ли помочь мне заняться основным, то есть поисками помещения? Видите ли, это дело нелегкое. По-мещение должно быть где-нибудь за городом или на окраине; в нем должно быть много комнат, удобно расположенных, с крепкими окнами и ставнями или решетками: нам ведь при-дется насильно держать людей. Не знаю, как это сделать. Затем самое трудное будет заключаться в доставке туда людей для ис-следования, для переделок и для всяких операций. Кто придет добровольно, вроде вас, например, так это ничего; но ведь нам придется многих брать и силой, нам ведь нужно делать ново-го человека! Шутка ли, надо сделать человека, не похожего на все то, что есть. И не то что не похожего, а обладающего лучши-ми качествами, обладающего такими свойствами, которые мог-ли бы значительно подвинуть вперед социалистическое строи-тельство. Ведь вам для этого нужны новые люди! Это же не так просто. Надо же как следует исследовать людей, изучить их не-достатки и достоинства, уменьшить первые и увеличить вто-рые; нужна серьезная лаборатория, нужна обстановка, способст-вующая нормальному течению этого трудного опыта. Как же найти помещение? По-моему, лучше всего будет, если мы обору-дуем Мастерскую Человеков под видом какого-нибудь учрежде-ния. Как вы думаете?– Какого учреждения?
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– Ну, я не знаю. Какого-нибудь такого учреждения, откуда мог-ли бы выходить странного вида люди. Дело в том, что после вся-ких операций люди, естественно, имеют взъерошенный и сонный вид: так, чтобы это не обращало на себя внимания.– Да, это сложно. Может быть, – подумав, предложил Машкин, – устроить нечто вроде вытрезвителя. У нас есть подобные учреж-дения. Можно нечто вроде больницы устроить, пункта скорой по-мощи, – это, пожалуй, лучше всего. Для оказания скорой помо-щи привозят и приводят разных людей. Здесь они могут и выхо-дить взъерошенными и в каком угодно состоянии. Да, это, пожа-луй, самое лучшее: это не вызовет подозрений. Затем, если к вам действительно будут возить пострадавших людей, действитель-но нуждающихся в помощи, так разве вам так трудно оказать ее?– Это верно, – согласился Капелов. – Пожалуй, это действи-тельно самое разумное.Глава двадцать третьяМурель добросовестно выполнил поручение Капелова. Он бро-дил по московским улицам в деловые часы, внимательно смот рел на прохожих и сделал, как просил Капелов, краткие записи.Он аккуратно озаглавил, чисто написал от руки и торжествен-но, подчеркивая свою дисциплинированность, сдал Капелову.Вот что прочитал Капелов:
Прохожие, словесно зарисованные в центре города Москвы 

в деловой полдень, и небольшие обобщения, 
вызванные наблюдениями над ними.НервностьНервность проглядывает у многих. За двадцать минут наблю-дения на Петровке прошли три человека, которые разговарива-ли сами с собой. Первый нервныйВысокий, с портфелем. Идет большими шагами, энергично жес тикулирует и говорит самому себе речь. Что у него? Грандиоз-ный план, реорганизация, сложное переоборудование на началах широкой рационализации? Трудно сказать. Так или иначе – что-
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то сложное. Он важно беседует сам с собою и в то же время жес-тикулирует рукой, свободной от портфеля. Необходимо его ис-следовать. Второй нервныйПотертый человек с бумажной трубкой под мышкой. Тоже беседует сам с собою, но оживленно, страстно, и дергает при этом головой и плечами. Выражение лица напряженное. Это лицо человека, который хочет убедить. Кто он, что у него под мышкой? Чертеж? План? Схема? Несомненно, ему пришлось что-то пережить, выслушать чье-то мнение, может быть, дель-ное, а может быть, чепуховое. И теперь он спешит в учрежде-ние и репетирует свои объяснения. А может быть, его обидели, и он здесь, на улице, сам перед собой произносит речь убеди-тельную, остроумную, ту самую, которую он не мог или не по-смел произнести где следовало… Да, он обижен. Его нужно обя-зательно исследовать. Третий нервныйПо-видимому, тоже обижен. Он разговаривает сам с собой возбужденно. Тоже, вероятно, дает кому-то отповедь, облег чает душу. Разумеется, трудно угадать, что его гложет, но, возмож-но, какой-нибудь пустяк. Думаю, что пустяки здорово мучают москвичей. Думаю, что много страданий из-за пустяков, из-за того, что называется мелкими склоками, из-за всякой чепухи. Нужно исследовать. Уязвленные самолюбияДумаю, что ни в одной стране в мире нет такого количест-ва уязвленных самолюбий, как в СССР. Это понятно – моло-дой класс строит свою жизнь. Миллионы людей подняты с ни-зов и поставлены в ряды активнейших строителей жизни. Во всей стране идет небывалое выдвиженчество. Миллионы лю-дей, еще вчера гнувшихся во тьме и рабстве, сейчас испыты-вают не только радость, но и глубокую тревогу выдвижения и самодеятельности. Неудивительно, что самолюбия развиты чрезвычайно, и их надо щадить. А их упорно не щадят. Не хва-тает еще культуры, уважения друг к другу; гнетет наследие рабства, взаимного неуважения; на почве неуважения – частая раздражительность.
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Ходят небрежноЧастые толчки. За двадцать минут наблюдения на Лубянке произошло целых два столкновения. В одном случае виновный извинился. В другом – в воздухе застыл уничтожающий взгляд потерпевшего. СолидарностьНесмотря на раздражительность, происходящую от спеш-ки, нервность и озабоченность, – это понятно, ибо жизнь в СССР сложна, серьезна, необычна, – несмотря на это, наблюдается большой интерес прохожих друг к другу. Если на улице случается «скандал», то обязательно участвуют многие прохожие и все ак-тивны. Все готовы защищать попранные права, разоблачить ви-новника и защитить пострадавшего. Корректного равнодушия и невмешательства в действия милиции почти нет. Милиционеру помогают или с ним спорят.Развитые социальные инстинктыИнтерес прохожих друг к другу явно ощущается. Люди обра-щают внимание друг на друга: если есть что-либо странное, вни-мательно вглядываются. Чувствуется, что, несомненно, всем друг до друга есть дело.Пример. Странный красный командир.Прошел какой-то красный командир. Пожилой, но еще стройный мужчина с небольшим брюшком, в великолепном френче, в новой портупее. Он был одет безукоризненно: са-поги идеально вычищены, лицо выхоленное, розовое, укра-шенное модной, только подбородок занимающей бородкой. Розовый затылок подчеркивает полное благополучие. Он не совсем походил на командира Красной Армии. Он не был ти-пичен. Неизвестно, кто это. Может быть, из старых офицеров; может быть, профессор военной академии; может быть, воен-ный специалист, раздобревший на мирной генштабистской работе.Но замечательно: почти все прохожие обращали на него вни-мание. Некоторые останавливались, оборачивались и глядели ему вслед. Некоторые только оглядывались, а остальные зорко скользили по всей его фигуре и, замедлив на минуту шаг, удив-ленно проходили мимо.
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Социальная принадлежность к одной группеВ этом интересе московских прохожих друг к другу есть со-циальное чувство принадлежности к одной группе, к одному хо-зяйству, к одной корпорации. Так военный разглядывает военно-го, если ему неизвестна его форма.Исследовать растущее социальное чувство москвичей.Оборванный мальчикПрошел мальчик. Оборванный, грязный, немытый. На него внимательно посмотрели, даже остановились рабочий, женщина, еще два человека.И все хорошо посмотрели, то есть озабоченно, деловито, как на крупный непорядок, и главное – свой непорядок. Что-то мате-ринское, отцовское проскальзывало в огорченных взорах.В Москве трудно по внешнему виду определять людейПроходит парень в круглых заграничных очках. Прекрасное пушистое кепи. Тщательно подстриженная бороденка. В зубах у него, среди которых блестят и золотые, криво, с явственным оттенком снобизма торчит трубка. На ногах до колен пестрые и плотные спортивные чулки. На руках в сгибе прорезиненное пальто. Костюм серый, клетчатый, тоже заграничного типа. Кто это? Режиссер? Просто киноработник? Дипкурьер? Сотрудник театральных изданий? Трудно сказать. Весьма возможно, что сборщик объявлений, а может быть, просто старший курьер, ко-торого на службе можно видеть совсем в другом одеянии.Смущает нетипичность фигурПо одежде определить московского человека трудно. По лицу еще труднее. Я наводил справки: типы Москвы и СССР не изуче-ны. Литература еще молода. Юмористические журналы старают-ся отрафаретить типы завов, замов, советских машинисток и так далее. Но все это – использование старых навыков. Человек СССР, советский человек, еще не изучен.Опрокинуты все старые представленияИсследователя на каждом шагу ждут неожиданности. Напри-мер, бухгалтер, счетовод с незапамятных времен считались по данным русской литературы представителями наиболее тихой профессии. Что касается современных бухгалтеров и счетоводов, то вот факт. По городу Москве за летние месяцы двадцать девя-
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того года из всех граждан, задержанных милицией за пьянство и буйство в общественных местах, 57 процентов выпало на долю представителей именно этой, прежде такой тихой профессии.Кто они?Кто эти прохожие во френчах, в военных и довоенных брюках, в кожаных тужурках, в синих блузах и пиджаках, в джемперах, в сапогах, туфлях, пальто, в картузах, в шляпах, в шапках, с галс-туками, без галстуков, лохматые, подстриженные, бритые, зарос-шие, щеголевато одетые, бедно одетые?Кто они? Положительные типы? Отрицательные?Необходимо исследовать человек десять, взятых с улицы наугад.Кто эти?Группа молодежи. Несколько парней. Двое в кожаных курт-ках, один в рубашке, один без шапки, с прекрасной шевелюрой. Громкий, чересчур громкий смех. Нелепо громкий разговор, поч-ти крик. Они ходят не прямо, а ухарски раскачиваясь на ногах в сторону, как матросы. Брань сопровождает почти каждое слово. Впечатление малоприятное. Но опять-таки – кто они? Трудно ска-зать. Весьма возможно, что очень хорошие парни.Надо исследовать несколько таких.Интеллигент с рабочим лицомВ облике московских людей удивительное несоответствие между внешностью, чертами лица и подлинным интеллектом. Иногда бывают на этой почве резкие впечатления: человек с гру-быми скулами, короткой челюстью, приплюснутым носом и низ-ким лбом, когда начинает говорить, обнаруживает несомненную развитость, то, что называется интеллигентностью, причем не в расплывчатом виде лицемерной и пустой вежливости, а в виде уменья логично рассуждать и подкреплять рассуждение точными фактами. При этом далеко не редко обнаруживается и уменье хо-рошо говорить, привычка к общественным выступлениям, уме-нье ориентироваться в обстановке, уменье разобраться в слож-ном вопросе, необходимое спокойствие и так далее. Но во многих и многих случаях обладатель «простого» рабочего, «плебейского» лица вдруг оказывается человеком с развитым интеллектом.Но это понятно. Бытие скорее определяет сознание, чем ме-няет черты лица…
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Исследовать. Обратный процессОн неизбежен. Грустно и смешно бывает, когда «настоящий интеллигент» старого образца с «породистым» лицом, тонкими нозд рями, большими глазами и приятной округлой бархатис той речью с барским эканьем и мэканьем начинает говорить неиз-вестно что, путая учреждения, обнаруживая элементарное не-знание советских законов, выказывая либо трусливый, жалкий страх перед ними, либо, наоборот, в большей или меньшей мере скрываемую и прорывающуюся злобу. Сбить такого интеллиген-та обыкновенно бывает нетрудно любому рабочему подростку. При желании это можно услышать в любом трамвае.Обманчивое ворчаньеНе только внешний вид советских людей обманчив. Нельзя ве-рить также во многих случаях и словам. В советской жизни не-мало трудностей. Довольно часто можно слышать упреки, хулу и брань по адресу советской власти. Но далеко не всегда эти слова выражают подлинное настроение хулящих. Очень часто ругают-ся и ворчат по тому или иному поводу рабочие. Но если б нужно было умереть за советскую власть – умирали бы.В свое время это говорилось о красноармейцах на фронтах:«Красноармеец любит поворчать». Ворчать – ворчал, а драл-ся беспримерно.Исследовать в первую очередь.Старикам плохоСтарик. Он еще достаточно бодр, во всяком случае, слишком бодр для того, чтобы так сторониться и почти открыто жаться к стенам домов. Но во всей его фигуре чувствуется, что он не в своей тарелке.Еще один. Не старый, но пожилой человек. Этот тоже идет, словно выражая готовность посторониться. Среди всех раз-нообразных видов московского и российского хулиганства из-девательства над стариками совершенно нет. Эта графа остает-ся незаполненной. Наоборот, бесконечные юбилеи и чествова-ния героев труда, неизменно собирающие на заводах обильную публику, говорят об умении уважать старость и общественные заслуги. Уважение ко всевозможного рода «заслуженным» под-
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тверждает это. Тем не менее, старики чувствуют себя неловко, стесненно.Это – от эпохи. Им нечего делать, старикам: они не могут ак-тивно и горячо работать; они объективно играют пассивную роль и ходом вещей отодвигаются в сторону.Старики на ЗападеПо Берлину шествует древняя старушенция или полуразва-лившийся старик. Старушка в чепце с бесконечным количеством ленточек и даже не черных, а фиолетовых. Она спешит в кафе, где будет часами сплетничать с такими же старухами.А вот старик. Еле передвигая ноги и опираясь на палку, он с почти петушиной важностью шествует в величественном ци-линдре. Он – хозяин положения. Молодежь во всех странах Запа-да равняется по отцам, по дедам.В СССР как раз наоборот: горе, если молодежь будет похожа на стариков. Молодежь ходом истории выдвигается вперед. И опять-таки, горе ей, если она не сумеет построить себе крепкого буду-щего, совершенно не похожего на прошлое.Несколько отрицательных типовПо наведенным справкам и личным наблюдениям мне уда-лось зафиксировать основные черты нескольких отрицательных типов. ШакалПроходит коротковатый чистенький человек. Все на нем «прият но», пригнано, все на месте и вполне соответствует «эпо-хе»: ботинки его почищены, но не так, чтобы это отдавало «сно-бизмом»: чуть-чуть они все-таки запачканы, чтобы видно было, что человек не очень думает о блеске на них. Его френчик точно в таком же «стиле»: очень пригнан, перешит не без щегольст ва, но пуговица у воротника отстегнута. (Маленькая лихость, допус-тимая для ответственного работника.) Волосы (он ходит без шап-ки) причесаны, но один клок молодо и «буйно» свисает на лоб. Это тоже допустимо, даже до известной степени полагается. Лицо молодое. Глаза голубые, открытые, как будто смелые, как будто честные. И кому придет в голову, что это самая неуловимая, гнус-нейшая разновидность самых безжалостных паразитов, с кото-рыми жестоко борются советская власть и коммунистическая 
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партия. Он не растратчик, не преступник, даже не особенно бю-рократ; он – типичный представитель другой породы шакалов; он – духовный вор, похититель чужих мыслей, идей, планов. Он живет соками чужого мозга. Он «заведует». Как скромно и с каким достоинством он говорит с начальством. Как, потупясь, он прини-мает похвалы за то, что не ему принадлежит, за то, что выдума-ли и сделали его секретарь, помощник, заместитель! Какое у него уменье подбирать себе таких помощников! Как ловко он умеет высасывать чужую инициативу!Как он умеет безжалостно пить цвет чужой мысли, слизы-вать пенку чужого духовного кипения! И с теми же голубыми и немигающими глазами, с той же внешностью, скромной, средней, порядочной внешностью советского работника выда-вать это за свое. Вряд ли ему даже приходит в голову мысль, что он держится на чужой крови. Высосав помощника, он его выбрасывает. Бездумно. По сокращению штатов или по ра-ционализации.По улицам ходит спокойно. Он жизнерадостен. Он улыбается.У него белые молодые зубы.Исследовать обязательно. ДуракИдет пышный советский дурак. Дурь у него скрыта, так же, как у того скрыта духовная прострация. Впрочем, дурь дура-ка не скрыта. Она свисает с его носа, с его самодовольных губ и бровей. Она раскачивается в его глупом ритме рук и ног. Но все это – если вглядеться. Вообще же говоря, он горд. Можно ска-зать без преувеличения, что не у всякого польского шляхтича можно найти такой «гонор», какой зарыт в советском дураке. Его величественность не знает пределов. Все, что он говорит, – плос ко, чрезмерно серединно и с трудом приближается к норме. Но спесь его буквально неиссякаема. Разумеется, он тоже за-ведует. Он говорит людям: «Короче», «Выражайтесь яснее!». Он бюрократ насквозь, но он все-таки где-то в глубине души знает себе цену. Он отлично понимает, что без этой спеси он был бы скоро разоблачен.Он на ней держится, впрочем – до первой чистки.Исследовать обязательно.
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Злой человекНикто не знает, что его разозлило, но он зол. Он не выносит, ког-да кому-нибудь в чем-нибудь везет… Когда кого-нибудь хвалят, он страдает, почти болеет. Страдает не на шутку, точно его глубоко обидели. Теснота, бедность, перегруженность, конкуренция, обман, хитрости и все, что сопровождает тесноту и бедность, делают мно-гих недоброжелательными и настороженными, завистливыми.И поэтому стоит кому-нибудь поскользнуться, как многие из окружающих и даже близких людей тайно рады. Злой человек – мастер на выдумывание наветов. Как убедительно он их состав-ляет, если ему в лапы попадается жертва. Как доказательно он строит свои обвинения. Он-то уж буквально делает из мухи сло-на. К сожалению, этот тип весьма распространен в Москве. Его легко узнать по завистливым глазам, по изможденной от вечной ревности всех ко всем физиономии…Исследовать не мешает в ближайшую очередь.Герои незаметныСложность и непроницаемость советских людей весьма зна-чительны. Еще более или менее нетрудно узнать отрицательных, но угадать положительных почти всегда трудно, а очень часто и невозможно. Скромность и мужественностьСоветские положительные типы отличаются необычайной скромностью. Это действительная, до конца доведенная скром-ность, основанная на подлинном мужестве, исходящем от раскре-пощенных пролетарских масс.Кто этот юноша?Проходит юноша. Скромно одетый, спокойный, даже немного невзрачный. Обращает на себя внимание его походка: он так чет-ко и сильно, и в то же время сдержанно переставляет ноги.Кто он? Он немного похож на Нетте, на дипкурьера, который бук-вально до последней капли крови отбивался от бандитов, желавших отнять доверенную ему дипломатическую почту. Нетте, как извест-но, умер, пронзенный множеством пуль, и умирая, просил товари-ща продолжать борьбу. По наведенным мною справкам, в советской литературе почти нет описаний подобного незаметного героизма.Обязательно исследовать.
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Великая борьбаВ городах, деревнях, на границах, на дорогах, в учрежде-ниях, в квартирах – всюду идет борьба и всюду она часто свя-зана со смертью. Лютая классовая ненависть не знает предела жестокости. Убивают за заметку в газете, за отнятую комнату, за высказанную правду. Каждый шаг в укреплении советской власти стоит больших усилий и крови. Каждый шаг требует решительности, мужества, веры в новое и готовности умереть за него.Необходимо исследовать возможно большее количество людей.Кто проявляет все это?Люди. Вот эти самые люди, многие из этих прохожих, в рубаш-ках, в пиджаках, френчах, тужурках. Скромные на вид, порой даже невзрачные. Они текут по тротуару густой массой. Юноши. Взрос-лые. Всяких внешностей. Всяких обличий. Они умирают за новое, когда это нужно. Они и строят его.Нам предстоит большая работаНам предстоит большая работа. Работать так, как мы работа-ли дома, совершенно невозможно. Надо беспрерывно собирать факты, впечатления и производить тщательные и непрерывные исследования. Надо ездить по разным участкам строительства, надо обязательно изучить тех новых людей, которых порождает сама жизнь, брать у них отдельные новые черты и из них компо-новать нового человека. Надо в спешном же порядке исследовать большое количество отрицательных людей для того, чтобы изу-чить их отрицательные свойства, которых тщательно избегать при создании нового человека. Работу надо начать немедленно.Глава двадцать четвертаяКапелов глубоко задумался, держа перед собой рукопись. Мурель смотрел на него и старался не мешать: пускай ду мает, думы мешают не во всех случаях. Иногда они бывают даже полезны.– Серьезная история, – сказал Капелов. – Мы попали в очень серьезную историю. Все это не так просто, как кажется. Вам при-
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дется исписать не одну стопу бумаги. По этим вашим первым за-писям видно, сколько нам предстоит работы…– О, конечно, – сказал Мурель, – работы много. Я не знаю, ког-да мы сможем приступить к ней. Откровенно говоря, я не знаю, с чего начать, столько работы. Ведь человек вообще совершенно не изучен; он мало изучен и у нас, на Западе, где исторические условия и все остальные, которые проистекают из них, способст-вовали отвердению определенных социальных типов.И особенно никак он не изучен в советских странах, где старые социальные типы отброшены, оттиснуты на задний план жизни, а новые только-только нарождаются.Нам предстоит неслыханная работа и, надо прямо сказать, не-благодарная: мы должны начать с самого начала, так сказать, с са-мого накопления; мы должны ловить живых людей и исследовать их. Никаким источникам нельзя верить. Нет никаких материалов, никаких пособий, никаких описаний – ни художественных, ни эт-нографических. Это совершенно новая, действительно новая об-ласть. Затем, надо менять методы. Так называемые литературные типы нам ничем не могут помочь. Они только могут запутать дело. Во-первых, их нет, во-вторых, они основаны на старой лжи и на пере-лицовках. Разве можно считаться с галереей социальных типов даже мировой литературы?! Ну что там, в самом деле! Записаны, зарисованы, зафиксированы, намалеваны с разной степенью та-ланта, иногда даже гения, разные типы мужчин, женщин, предста-вителей тех или иных профессий, общественных групп, классов. Есть капиталисты, рабочие, крестьяне, интеллигенты, есть мечта-тели, скупцы, ревнивцы, лгуны, хвастуны, лицемеры всех сортов и видов и так далее. Им противопоставлены мечтатели, простаки, доверчивые люди, положительные люди и так далее и тому по-добное. Все это обложено бесконечным количеством подробнос-тей, локальных оттенков, развлекательных черт и, к сожалению, все это безнадежно устарело. Жизнь меняется чрезвычайно быст-ро, особенно в наше время. Смешно было бы искать в живых людях даже основные черты, знакомые нам по литературным характе-ристикам. Живые люди почти ничего общего не имеют с самыми глубокими, с самыми обобщенными и гениально зарисованными типами. Типовые образы, над которыми поработали гении миро-



364

вой литературы, достаточно обветшали. Нет более унылого заня-тия, чем заниматься перелицовками, какими обычно и занимают-ся профессиональные литераторы. Они берут лгуна, мечтателя, героя или подлеца и нашивают на него внешность и платье своей страны и своего времени. Жалкое занятие: они не понимают, что сейчас меняется человеческий тип в основе. Ведь не было же еще случая в человеческой истории, когда бы так резко менялись са-мые основы социального строя. Как же можно заниматься перели-цовками и не видеть, не замечать, как в самом корне, в самой своейсути меняется современный человек. Правда, видеть это не так легко. Сколько старых напластований скрывает это новое! Сколь-ко нужно сорвать слоев, сколько одежд, влияний, наследственных черт, сложнейших результатов взаимодействий, для того чтобы докопаться до этого нового! Словом, я не знаю – хватит ли у нас сил. Мы уже несколько дней в Москве. На днях, вероятно, придет от Латуна письмо. Он будет спрашивать, что мы сделали, есть ли у нас заказы… Кумбецкого нет. Денег у нас мало, помещения еще нет, материалов для работы тоже не много, людей нет, положение неопределенное, неоформленное… Затем нам надо скрываться… Впрочем, я нисколько не падаю духом, но обращаю внимание на то, что положение серьезное. Впрочем, вы эту мысль высказали сами, и мне остается вполне согласиться с этим.– Как же мы все-таки будем работать? – деловито сам себя спро-сил Капелов. Он встал и, невольно подражая Латуну, перевел раз-говор на практические рельсы. – Во-первых, нам нужно снять по-мещение. Это уже почти налажено. Снимем помещение за городом и придадим ему внешний вид этакого санатория, дома отдыха или больницы с отделением скорой помощи, – я еще не знаю точно, но, во всяком случае, такого учреждения, куда можно привозить лю-дей, увозить их и так далее. Кумбецкий скоро приедет, он все это нам оформит и сделает так, что нас не будут беспокоить. Метод ра-боты изберем такой: человека будем разворачивать до конца. Будем исследовать, исследовать и исследовать. Москва – единственный город, где по-настоящему думают о новом человеке. СССР –единственная страна, где по-настоящему нужен новый человек. А мы – единственная организация во всем мире, которая может выполнять заказы на новых людей. Значит, ясно, что это надо де-
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лать толково. Да, мы будем осторожны. В таком деле халтурить нельзя. Мы будем, повторяю, исследовать, исследовать и исследо-вать. Что, в самом деле! Для того чтобы изучить какую-нибудь ин-фекцию, режут бесконечное количество кроликов, крыс, морских свинок, собак, обезьян. Люди тратят целые жизни на лаборатор-ные исследования, гениальнейшие ученые без устали работают в научных кабинетах. Мы же никого не будем резать: нам не нуж-ны кролики и крысы, нам нужны люди, причем у нас огромное преимущество: мы человека разрежем на кусочки, но потом вос-становим, мы сделаем его лучше, чем он был. Ах, я только теперь начинаю понимать, как велико открытие Латуна. Что за человек! Кто может подумать, глядя на него, что это – гений из гениев? От-кровенно говоря, Мурель, думали ли мы об этом, глядя на него?– Черт его знает, никак не приходило в голову.– Ну вот, таков закон, так бывает всегда. Но вы, надеюсь, пони-маете всю ценность его гениального открытия?– Еще бы!– Так вот, мы не будем обращать внимания на то, что он нам будет писать. Старика окружают все эти Кнупфы, он вообразил, что это лавочка, он хочет только зарабатывать деньги, а на что ему деньги – неизвестно. Он нам будет писать письма, мешать нам. Не сомневаюсь, что Кнупф рано или поздно приедет к нам. Но мы все-таки будем делать то, что считаем нужным. Не прав-да ли? Вы будете моим союзником. Ведь недаром я не пожалел для вас интеллектуального эликсира. Будем делать новых людей по-настоящему. Изучим это дело. Завтра должен прийти Машкин, этот чудак, который все просит сделать его поавторитетнее… Кстати, я начинаю догадываться, почему он не авторитетен… Но об этом после. Он обещал нам помочь найти помещение. Вот мы оборудуем его и приступим к делу.Глава двадцать пятаяМуреля трудно было найти. Он часто исчезал. Капелова это даже начинало раздражать. Он стал энергичным, напряженным, вечно спешащим. У него завелись тетради, записные книжки, руч-
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ки, карандаши, всевозможные справочники и карты. Он звонил по телефону в какие-то учреждения. По ночам он сидел и писал.– Знаете, – говорил он Капелову, – материалов очень много. Не знаю прямо, с чего начать. Я хочу собрать материалы о людях. Ведь надо же заготовить хотя бы несколько десятков образцов. Ведь когда мы начнем работать, поздно будет. Вы же сами знае-те, как важна в любой работе подготовка. Я делаю записи о лю-дях, живых советских людях. Наблюдаю, слежу, записываю прохо-жих, работников учреждений, рабочих, строителей. Но, говорят, надо поездить. На местах есть еще лучшие образцы. По всей стране идет небывалая работа, есть очень много участков строительст-ва. Надо побывать на нескольких. Конечно, и тут, в Москве, есть интересные типы строителей. Но, говорят, что на местах их легче наблюдать. Может быть, мне съездить куда-нибудь, пока вы тут оборудуете помещение?– Куда?– Ну, вот, например, сейчас закончили вчерне постройку доро-ги в Туркестане. Она называется Турксиб, Туркестано-Сибирский путь. Это выдающееся строительство. Таких проектов постройки железных дорог было всего два в мире: первый – это проект по-стройки железной дороги через Сахару; проект этот до сих пор остается на бумаге – капиталистические правительства не могут его осуществить, несмотря на наличие огромных средств и вся-ких возможностей. А Турксиб осуществлен. Тысяча четыреста со-рок два километра железнодорожного пути в рекордный по крат-кости срок проложено через степи, пустыни, болота, дикие гор-ные кряжи и совершенно непроходимые места. Вы не читали об этом? Темпы работ далеко опередили даже американские. На не-которых участках прокладывали по три с половиной километра в день. Интересно посмотреть, какие люди делали это. Ведь там была проделана, несомненно, героическая работа! Между тем де-нежных премий не было, чинов никто особых не получал. Наобо-рот, нужда была неописуемая, люди голодали, болели. Нужно было преодолеть бесконечное количество препятствий – не было в достаточной мере нужных инструментов, не было даже време-нами хлеба, воды, воду и топливо возили на верблюдах. Более тяжких условий для работы нельзя себе представить. Между тем 
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работы закончены раньше срока. Ведь, несомненно, там мог сло-житься хотя бы отчасти нужный нам тип человека. Вероятно, там можно наблюдать хотя бы отдельные новые черты. Не поехать ли мне исследовать? Как это будет хорошо, если нам удастся от-крыть хотя бы несколько черт психики нового человека, и тогда действительно вся наша поездка в СССР будет оправдана. Мы бу-дем выполнять заказы как следует, и нами будут довольны. А то скоро приедет Кумбецкий. Здесь он с нами будет разговаривать, я думаю, не так мягко, как там. Он спросит: «Что вы, голубчики, можете предложить? Советской стране нужны новые люди. А ка-ких новых людей вы собираетесь нам дать?». Не думаю, чтобы он покупал у нас людей вслепую, как котов в мешке. Нам нужно как следует подготовиться. Повторяю, пока вы оборудуете помеще-ние, дайте мне возможность съездить куда-нибудь за образца-ми, если не новых людей, то хотя бы до некоторой степени новых. Ведь должны же там быть какие-нибудь положительные черты, если делаются такие выдающиеся дела!Капелов подумал и сказал:– Что ж, не возражаю. Вы успеете съездить на этот самый Турк-сиб, а я пока постараюсь оборудовать помещение. Может быть, к тому времени приедет Кумбецкий. А как быть с прохожими, ко-торых вы наблюдали? Ведь вы их потеряете. Может быть, их пока взять и положить в ледник?– Это можно. Найдем помещение, устроим в нем ледник, за-хватим тех, кто нам нужен, пускай полежат в леднике. А я, может быть, сразу привезу еще кое-кого с Турксиба. Тогда у нас будет разнообразный материал.– Хорошо, – сказал Капелов. – Однако никак не думал, что вы станете таким работящим человеком. Ведь когда я вас создал, вы высказали мысль, что работать не надо, что работающего человека никто не уважает, что для того чтобы человека уважа-ли, он должен очень мало работать, что он должен только приез-жать в учреждения и уезжать, командовать, быть недовольным и так далее.– Что ж, в этом есть что-то верное. В той сложной липкой пу-танице, которая должна существовать в отношениях людей, ког-да один человек властвует над другим, должно быть и такое от-
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ношение к труду. Это очень сложный и тонкий вопрос. Мы к нему вернемся, когда будем разрабатывать проблему авторитетности и превосходства. Что касается меня, то я действительно не думал, что так увлекусь работой. Я сейчас горю ею. И если теория, вы-сказанная мною, когда я «родился», верна, то вы, вероятно, буде-те мною недовольны… Как же будет с помещением?– Сегодня мы едем снимать его с Машкиным. Он должен сей-час прийти.Действительно, минут через двадцать пришел Машкин. Вид у него был удрученный.– Что с вами? – спросил Капелов.– У меня опять неприятности. Ах, когда они уже кончатся! Я так жду помощи от вас!– Помощь будет, – сказал Капелов. – Скоро мы вас исследуем и установим причину вашей неавторитетности. Мне кажется, что нам удастся правильно разобраться в этом вопросе. А сейчас поедем снимать помещение для Мастерской Человеков.– Ладно, – сказал Машкин, – едем.Они поехали.Помещение оказалось подходящим. В нем было много комнат, очень большой и удобный подвал для ледника, несколько фли-гелей во дворе, большой сад с довольно крепким высоким забо-ром – как будто ни о чем лучшем нельзя было и мечтать. Особен-но хорошо было, что в главном здании был длинный коридор, от-делявший одну анфиладу комнат от другой. Стены были крепкие, широкие. Двери большие, окна маленькие. Держать людей мож-но будет свободно не только в леднике в анабиозном состоянии, но и в положении узников, впрочем, не узников, а объектов для необходимых опытов.– Человечков сто, пожалуй, мы сможем тут держать.– О, да! – согласился Мурель. – Даже больше.– Помещения для лабораторий тоже хорошие. Есть где раз-вернуться.– А как будет с решетками? Не обратят ли на себя внимание ре-шетки на окнах?– Мы их сделаем внутренними, подальше от стекол, а стекла вставим матовые.
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– Совершенно верно.– Нет, как будто бы удачное помещение. Что ж, надо будет пока доставить сюда тех, кого вы наметили. А потом вы сможете уехать на Турксиб. Я думаю, двух-трех недель вам хватит на поездку?– Думаю, что хватит.Прежде чем отпустить Муреля, Капелов посоветовался с ним, как завлечь в Мастерскую Человеков первую партию москвичей. Группы «первых попавшихся» завлечь нетрудно: можно дать объяв-ление об экскурсии, местом встречи назначить какой-нибудь вокзал; москвичи чрезвычайно падки до всяких экскурсий, надо предложить какие-нибудь интересные условия; на вокзале, не-сомненно, соберутся группы людей, они будут преблагополучно привезены в помещение Мастерской и приведены в анабиозное состояние. Но как завлечь тех, кто записан Мурелем поодиночке?Впрочем, и это несложно: им будут разосланы повестки с при-глашением на собрание или что-либо в этом роде. Они приедут и будут задержаны. Адреса их известны, Мурель их выследил, узнал, где они работают, и заблаговременно наметил способы их задержания.Машкин тоже обещал доставить в Мастерскую несколько че-ловек, которые, по его мнению, нуждались в срочной передел-ке. Кого-то обещал доставить и приспособленец Сергей Петрович Ипатов, который разъезжал по всей Москве, делал какие-то дела и возвращался в гостиницу смертельно усталым, падал на кро-вать, засыпал, а утром опять исчезал раньше всех.Таким образом, материалом для исследований Мастерская как будто была обеспечена. Трудно сказать, в каком количестве все эти задержанные люди будут обладать положительными черта-ми, нужными для создания нового человека. Но этому должна была помочь намеченная поездка Муреля на один из выдающих-ся участков строительства.Брусик, двойник Капелова, приступил к работе. Ипатову был дан приказ оставить свои разъезды по Москве и помочь оборудо-вать Мастерскую. Он начал доставать необходимые бумажки, до-ставил грузы из таможни в Мастерскую. Капелов за две ночи сде-лал несколько людей, необходимых для черных работ в Мастер-ской. Мотоцкий привез лед.
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Работа спорилась. Было что-то необычайно простое в технике оборудования Мастерской.Через несколько дней Мастерская была оборудована, и до-вольно большое количество людей находилось на леднике и в разных камерах подвального помещения.Мурель хотел уже уехать, как вдруг явился Машкин, приез-жавший, впрочем, ежедневно и активно помогавший Мастер-ской. На этот раз он явился особенно торжественно, в приподня-том состоя нии, с новым письмом от Кумбецкого. Он сказал:– Я думал сегодня уже отдаться в ваше распоряжение, с тем чтобы вы меня переделали, согласно вашему обещанию, но я получил вот письмо от Кумбецкого – чрезвычайно важного со-держания. Он просит в срочном порядке исследовать, если Мас-терская Человеков приступила к работам, насколько глубоко в крестьянине-единоличнике сидит чувство собственности. Он, ви-дите ли, поспорил с кем-то за границей по этому вопросу, и в чис-ле прочих доводов он оперировал и таким, что мысль о врожден-ном чувстве собственности является предрассудком, правда, ве-ковым предрассудком и очень тяжким, но все же предрассудком, и очень распространенным. Он утверждал, что эта пресловутая непреодолимость крестьянского собственничества не так уж не-преодолима. Все зависит от экономических причин, жизненно-го приспособления и всяческих условий. И вот он просит иссле-довать нескольких крестьян-единоличников, насколько глубоко в них сидит из рода в род переходившее чувство собственности, – действительно ли это чувство так глубоко сидит в крестьянине, что его никак нельзя вытравить, а если можно, то какие требуют-ся для этого методы в условиях переходного времени?– Как нам быть? – спросил Капелов, повернувшись к Мурелю.Мурель подумал и сказал:– Ну что ж, для нас тут нет ничего трудного. Крестьян-единоличников сколько угодно. Захватите нескольких и при-соедините к тем, кого вам надлежит исследовать в первую оче-редь. Я съезжу на Турксиб и, может быть, еще на какой-нибудь участок строительства, привезу оттуда положительных людей и, надеюсь, успешность нашей работы будет вполне обеспече-на. По-моему, следовало бы написать письмо Кумбецкому, что-
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бы он поскорее возвращался в Москву. Он ничего не сделал для того, чтобы помочь нам, а уже дает сложные и ответственные за-дания. Я думаю, что теперь удобный момент для того, чтобы мы его заполучили сюда. А пока все это устроится, я успею съездить на Турксиб. У меня уже все готово для поездки.Глава двадцать шестаяМурель вернулся через шесть недель и привез тетрадку, чис-то исписанную и очень похожую на рукопись о прохожих. Впе-чатления и характеристики были изложены в коротких четких главках, снабжены заголовками и деловыми примечаниями, как и кого надо исследовать. Рукопись была озаглавлена – «Люди первой пятилетки». Вот она в полном виде.ЛЮДИ ПЕРВОЙ ПЯТИЛЕТКИХарактеристики и записи, сделанные во время специальной поездки на один из крупнейших участков строительства первой пятилетки СССР. 1. Основная тема моих записейО Турксибе писали, пишут и будут писать. Это успешное и крупное достижение советского строительства требует всесто-роннего исследования. Но я чисто строительной его стороны не буду касаться. Моя тема – люди, живые люди, которых я видел и в пути, и на местах, разные люди, которые строят социализм.Что это за люди?Мы их видим в повседневной жизни – заросших, задерганных, вечно занятых. С портфелями, без портфелей, в рабочих блузах, в тужурках спецов (кстати, надо исследовать нескольких специа-листов), на работе, на собраниях, на фабриках, в учреждениях. Они кричат, на них кричат; они обвиняют, их обвиняют; они ука-зывают на ошибки, им указывают на ошибки. Не так-то легко ра-зобраться, кто из них положительный тип, кто не совсем поло-жительный и кто жулик (кстати, мы должны составить подроб-ный список жуликов, чтобы ни одна черта их не попала в заказы на новых людей). Особенно трудно разобраться, кто в этой дав-ке и строительной суматохе незаметно для самого себя стал но-
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вым человеком и кто, размахивая руками по-новому, остается це-ликом в старом. Конкретный случайНо вот конкретные случай. Совершенно четкий и ясный. Турксиб. Построили. Факт! Восемь суток мы ехали туда, приеха-ли, собст венноручно щупали костыли, рельсы, шпалы. Факт! По-строи  ли. Тысяча четыреста сорок два километра!Кто же строил?Вот зарисовки живых людей, всяких людей, имеющих прямое и косвенное отношение к этому делу. Одни живут и работают там, другие приехали с нашим поездом.Но их не надо отделять. Это все – люди пятилетки, живые, реальные люди. Многих я даже не знаю по фамилии, и мне ка-жется, что это неважно. Неупоминание даже прославленных фа-милий только облегчает мне работу. Я могу отметить не только индивидуальное, а то, что кажется мне наиболее характерным и типичным. ПервыйОн – видный деятель, он занимает большой пост и очень из-вестен. По национальности – казах. Говорит с сильным акцентом. Он молод, обаятелен. У него прекрасная улыбка. Во всем облике располагающее спокойствие (эти черты можно будет скопиро-вать, когда будем делать лицо нового человека). В нем чувствует-ся исключительная порядочность, чистота. Повторяю, он очень известен, но у него не кружится голова от высокого положения (эту черту обязательно вставить в нового человека). В вагоне он сидит в черной рубашке, поверх которой почти по-детски кра-суются новые помочи. Детям заботливые матери шьют иногда такие штанишки вместе с держалками-помочами. Он говорит, застенчиво улыбаясь. Но вот разговор о Турксибе, о Казахстане, о возрождении этой страны – улыбка исчезает, вместе с нею исче-зает его моложавость, эта юношеская округлость. Глаза его крас-неют, губы вытягиваются, голос становится громким, интонации одухотвореннее и решительнее. Он говорит страстно, горячо. Му-жественность и та целеустремленность, которой проникнуты все работающие на Турксибе и даже далеко отстоящие от непосредст-венной работы, излучается от него и заражает окружающих (це-
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леустремленность исследовать в первую очередь). Но вот он кон-чил – и опять улыбка освещает его лицо. Он по-прежнему обаяте-лен, тих и моложав.Перерыв. Объяснительное примечаниеПо моим наблюдениям, почти каждое дело в СССР окружено препятствиями. В этом заключаются исключительные труднос-ти строительства. Три четверти энергии обычно уходит на преодоление каких-нибудь посторонних препятствий для того, чтобы перейти к борьбе с непосредственными. Классовая борьба принимает чрезвычайно усложненные формы. Очень часто даже трудно предвидеть препятствия, которые тормозят любое дело и для преодоления которых требуются настойчивость, ясное по-нимание задач, революционный энтузиазм и энергия.Затем, ни один вид деятельности в СССР не может замыкать-ся в узкие специальные рамки. Воспитательная, просветитель-ная, агитационная и пропагандистская работа сопровождает все виды деятельности и не освобождает никого. Даже когда совет-ский работник направляется в санаторий или в дом отдыха, он и там должен проводить беседы с больными, организовывать какие-нибудь кружки, помочь чем-нибудь существенным, и вооб-ще, делиться своими знаниями и своим опытом. Страна находит-ся в периоде становления и коренной ломки. Враждебных сил всюду много. Недоразумения, неувязки, неполадки, ошибки – неизбежны, и общественная работа ни на минуту не может быть прекращена.По пути следования нашего поезда было много участков все-возможного строительства. Это были те же Турксибы, но в мень-шей степени, разных величин и размеров. На них тоже осу-ществлялась пятилетка, на них тоже были свои препятствия, труднос ти, ошибки, горести, перегибы, недогибы. Там недосчита-ли, тут просчитались. Иногда на станциях собирались толпы: это рабочие приходили повидаться с крупными работниками, кото-рые находились в нашем поезде.Первый. ОкончаниеВечер. Темно. Большая толпа. Поезд стоит на станции. Кто-то ядовито рассуждает о недостаче продуктов. И вот выходит из ва-гона он, этот самый деятель. Он говорит так спокойно, так му-
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жест венно. Его слушают очень внимательно. Раскулаченные ку-лаки, которые тут же разгуливают, отодвигаются на задний план и исчезают. Окончив речь (манеру говорить и спокойные инто-нации использовать в заказах на новых людей), он заходит в ва-гон и садится за карту Казахстана. Поздней ночью я выхожу на разъезде подышать свежим воздухом – в его окне не потушен свет (исследовать на работоспособность).ВторойСтранная немного внешность для крупного партработника. Он похож на старого интеллигента. Серая просторная тужурка, сапоги, палка. Крепкий твердый взгляд. Определенность и точ-ность в движениях и очертаниях фигуры. Большая решитель-ность (эту черту обязательно привить новому человеку). Способ-ность преодолевать все на своем пути (тоже). В городе Алма-Ата на параде что-то сделали не так. Он сорвался с трибуны, в этой се-рой тужурке своей, в сапогах, с палкой, налетел на кого-то. Как за-прыгали в сторону люди на лошадях! Как помчались! Очевидно, есть у него такая сила, чтобы слушались его, и это при несомнен-ной большой личной мягкости, которая в нем тоже явно ощу-щается. Это – хозяин. На Айна-Булаке (поселок, где происходи-ло торжество открытия железной дороги) он улыбался, ласково трепал кого-то по плечу. Он говорил, слушал, но во всем чувство-валось, что он хозяин, один из хозяев, решительный и властный. А хозяин он потому, что знает, чего хочет. Эта властность, це-леустремленность и решительность характерны для всех работ-ников Турксиба (обязательно исследовать).Еще один хозяинЭтот – один из самых главных. Он – работяга, крикун, гово-рун, актер, оратор. Он ласков со всеми, внимателен, чуток и тут же орет на всех. Он все замечает, он подвижен, вездесущ. Энергия клокочет в нем.Говорит на какой-нибудь станциишке толпе загорелых рабо-чих, казахов, грабарей, землекопов, женщин и детей о костылях, о балках, о гвоздях и заклепках, а потом вдруг, раскачиваясь всем телом, орет громовым голосом о социализме, о будущем, о счас-тье человечества. Хватает ребенка, ставит на грузовик. Но этого ему мало – с грузовика на ящик, и кричит, что это для него, вот 
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для этого ребенка, построена железная дорога, для него, для бу-дущих поколений! Странно тут, в пустыне, на жалком разъезди-ке, в поселке, где четыре землянки и три юрты, за четыре тысячи километров от Москвы, слышать огненные слова о будущем, о со-циализме, о лучшем уделе для человечества… Но вот выходит это у него! Выходит! (Исследовать происхождение горячности, цель-ности, искренности, уменья завладевать аудиторией.) Он – на-родный трибун! Позер! Весельчак! Сентиментальный мечтатель и суровый строитель – одновременно! (Интересная помесь, обя-зательно исследовать!) Он умеет мчаться на дрезине по выжжен-ным степям и устраивать дикие скандалы визгливым голосом из-за костылей, гвоздей, шпал, каких-то заклепок. Но кончилось дело – он опять актер, режиссер, народный герой…Вот он опять расхаживает по грузовику или помосту, раскачи-вая руками и поводя плечами, как народный любимец, как всеоб-щий признанный веселый дядя-папаша…Вот он опять хватает мальчика-пионера и кричит ему: «Го-вори!». Выволакивает из толпы древнего старика и ему кричит: «Говори!».И старик говорит. А за ним пионер-казашонок стучит в ба-рабан – здесь, в желтых голодных степях, это единственный и поучительный театр…И после его речей, криков, искреннейших мечтаний о будущем и твердых приказов – работают. Как работают! Работают лучше, чем работали (составить список способов увлечения работой).И вот дорога готова. Говорят, что о нем с удивлением пишут во всем мире. Что ж, он заслужил это. Он строитель. Его грудь укра-шает орден Красного Знамени.ПодрядчикЭтот поменьше чином. Высокий крепкий сибиряк. Лицо обвет-ренное, красивое. Голос осипший. Глаза хитрые, очень хитрые, страстные, горячие. Первая мысль при взгляде на него – «подряд-чик». О, этот умеет «выжать»! У такого поработаешь! У него в под-чинении было 250 прокладчиков. И как прокладывали! Во всем мире, в Америке даже, в день прокладывают два с половиною ки-лометра железнодорожного пути. Два с половиною километра! А он установил новый рекорд – три с половиною! В день! И в каких 
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условиях! Воды нет, топлива нет: топливо – саксаул, обглоданное дерево, до карикатурности выжженное и высохшее. Летом жара, чудовищная пыль, ветры, самум. Зимой ледяной холод, болезни, бегство, всевозможные недовольства. Надо воспитывать, устраи-вать, кормить, ублажать, внушать уважение. Но какое тут уваже-ние! Казахи на верблюдах неудержимо хохочут – паровоз пошел по плохой насыпи и опрокинулся! Паровоз опрокинулся! Вот тебе и шайтан-арба, то есть поезд! Вот тебе и советская власть! И Турк-сиб! Ха-ха-ха! Ху-ху-ху! Азиатский хохот в степи! По степям и пус-тыням сплетня. Она передается там так же быстро, как в любом городе. Это называется «узун-кулак» – длинное ухо. Летят на низ-корослых карусельных своих степных лошадках и «передают»!Или вдруг в ледяном зимнем степном мраке – звериный рев.Вы думаете – волки? Шакалы? И эти воют и заливаются каж-дую ночь. Но это рев человеческий. Люди выбегают из бараков, из землянок. Рабочие. В одном белье, но с ломами в руках, моло-тами, топорами. Что такое?! Что случилось?! «О, люди, люди!» Это, оказывается, любовь… Ревность! Тут, в голодной степи, в болез-нях, в холоде, во мраке, заварилась любовная ревнивая склока… Девушка изменила, ушла от костыльщика к грабарю… И вот по-шли все костыльщики на всех грабарей вымещать тоску и отчая-ние непосильной жизни…И все тот же «подрядчик» должен выскакивать один против всех с револьвером.– Убью! – кричит он, покрывая всех отчаянным ревом. – По мес там! В бараки! Убью!Какая тема для «оригинальной» любовно-экзотической но-веллы! Но ему не до новелл. Какие тут к черту новеллы! Надо под-нимать опрокинутый паровоз. Надо прокладывать мосты через болота. Надо достать хлеба, воды, лошадей, найти людей, убедить их, что самое важное – это постройка дороги, прокладка рельсов, шпал. «Товарищи, забудьте все ради этой цели. Ничего важнее этого нет. Вперед, товарищи!» (Исследовать силу упорства, на-стойчивости, пафоса.)У него обветренное большое хлопотливое, решительное, су-ровое, беспокойное лицо. «Подрядчик»… Да, это подрядчик. Это тип настоящего массового организатора. Но ведь подрядчик «для 
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себя» работает. Он «выжимает» для себя. Он строит себе домик. Он зарабатывает «на стороне» – где же еще зарабатывать, как не на стороне и не подрядчику?Но это странный подрядчик. Он получает только советскую ставку. Только всего. Никаких заработков и приработков. Ника-ких досочек, балочек и домиков. Ничего (исследовать с величай-шей тщательностью отсутствие стяжательских мотивов в работе. Совершенно неисследованная область).Справка из ЛенинаЭто-то уменье работать без отдыха, без отпуска, старея и се-дея, работать не для себя и не для «ближнего», а для дальнего, о котором писал Ленин.Ленин писал, что когда начнется такая работа, – начнется социализм. Как же внешность?У этого «подрядчика» старая внешность. Между тем в нем, несомненно, проявились черты нового человека. Как это случи-лось? (Исследовать самым тщательным образом.)ИнженерОн одет с претензией на щеголеватость. В серой шляпе… В са-мом деле, как можно тут, в пустыне, без шляпы?.. Он молча под-ставляет грудь для прикрепления к ней ордена Трудового Зна-мени. Внешне он спокоен, но видно, что очень волнуется. У него сдвинутые брови, та же целеустремленность во всем облике, та же сосредоточенность, горячая страсть. Спина чуть согнута от ра-боты над чертежами. Глаза, может быть, слишком хмуры. Трудно, очень трудно в этих условиях высчитывать выемки в каменных горах, прорубить тоннели, прощупывать эти проклятые пес ки. Ведь ошибаться нельзя.Один застрелилсяОдин инженер застрелился только потому, что ему показа-лось, что он ошибся. Только показалось.Точность – это стихия, это не педантизм. Строить без точнос ти нельзя. Надо быть точным. За неточность платят жизнью. Тако ва жестокая, слишком жестокая логика героизма. Конечно, это слиш-ком, это нелепо, это ненужно. Но таких инженеров, наряду с вре-дителями, число которых уменьшается, становится с каждым го-
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дом больше (исследовать стихию точности в работе. Надо, что-бы новые люди не были скомпрометированы самоубийствами).ВежливыйЕще инженер. Этот удивительно вежлив. Ах, какой он вежли-вый! Откуда в пустыне такая вежливость?! Он не говорит – поет! Он улыбается так любезно! Так по-светски изгибается! Неужели же такой умеет управлять работами? Ведь на постройках счи-тается «хорошим тоном» орать и ругаться, даже когда выра-жается дружеское поощрение: «Эй вы, босяки, вшивая коман-да, налегай! Запузыривай!». На Турксибе тоже были, и в нема-лом количест ве, специалисты по такого рода словесности. Отку-да же вдруг такой вежливый? Откуда этот мягкий тон, эти учти-вые движения? Впрочем, он не всегда таков. Я забрел в поселок и там случайно наткнулся на этого вежливого инженера, заня-того делом. Он отдавал приказание шоферу. Он стоял перед ним в довольно изысканной позе и говорил:– Нет, не кто иной, а вы. Именно вам предлагаю. Вам. В два часа. Да. Не хочу слышать. Простите, ничего не хочу слышать. Вам.Шофер размахивал руками и говорил то, что часто говорят шоферы: нет бензина, нет масла, колеса не вертятся, мотор не ра-ботает, шины лопнули. Но вежливый инженер, по-светски полу-наклонив голову, выбрасывал в него кусочки стали:– Лишние слова, товарищ. Никаких. В два часа. Вам предлагаю и никому другому. Вам.И видно было, что та великая целеустремленность, которая руководила всей стройкой, сумела нанизать на себя всякие чело-веческие свойства, в том числе и вежливость. Этого инженера я видел несколько раз, и всякий раз он вселял в меня повышенную и радостную бодрость (учитывая последнее, обязательно вста-вить черту вежливости в заказы новых людей).Казах-рабочий. Неужели новый человек?Он сидел на корточках, щурил узкие глаза и смеялся. Он нам рассказал, как мог, что закрыли где-то мечеть. Рассказывая, он смеялся, но так заразительно, так упоенно (хороший смех: ско-пировать игру лицевых мускулов – для образца). В рассказе его не было ничего особенного. Ну, закрыли мечеть, мало ли закры-вают церквей, синагог. Закрыли и мечеть. Но он смеялся почти 
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как грудной ребенок, из глаз его струилось невероятное упоение. Самый факт закрытия его поразил. Его смешила сама возмож-ность того, что он, по-видимому, считал совершенно невозмож-ным. Мы его спросили, хочет ли он молиться. Он сначала отве-тил, что не хочет, а потом замотал головой, что хочет. И опять рас-смеялся. Белые зубы были у него здоровы, беспечны, молоды. Это был ребенок, это был новый человек (обязательно исследовать в первую очередь). Еще казахОн приходил к нам пешком, приезжал на лошади, все расска-зывал, что он член профсоюза. Говорил он очень плохо, через каждые несколько слов он указывал с энтузиазмом на барак, из которого выходил. Лицо у него было заросшее, черное, глаза на-стойчивые, отяжеленные мыслью. Он указывал на барак, говоря:– Такой товарищ.Сначала было непонятно, в чем дело. Барак был как барак.Перед ним, правда, чернело что-то, сидел человек. Казах ука-зывал на него восторженно и повторял:– Такой товарищ. «Такой товарищ»Он оказался рабочим-партийцем. Он нехотя рассказывал мне, что занимается с этим казахом, учит его грамоте. Он был явно утомлен. Лицо его было в морщинах. Долго пришлось мне ухищ-ряться, пока я вызвал его на разговор. Из скупых его слов я понял, сколько труда, сколько усилий, сколько крови тратили рабочие-партийцы и комсомольцы не только на орабочивание казахов, но и на борьбу с некультурностью, национализмом, шовинизмом и всяким хамством, которое еще не изжито в отсталых слоях тру-дящихся. Ведь сколько гнусности выплескивалось из людей, раз-нузданных беззаконностью и нравами выжженной степи! Кроме работы на стройке передовым рабочим-партийцам и комсомоль-цам приходилось вести неустанную работу в бараках. Ведь тут порой издевались друг над другом, издевались над казахами, ма-зали им, мусульманам, губы свиным садом (исследовать во всех проявлениях истоки национальной ненависти, шовинизма, пре-зрения к угнетенным национальностям). Сколько сил ушло на борьбу с бандитами, шкурниками, пьяницами! (Обязательно ис-



380

следовать психологию шкурника.) Тут сатанели от водки, кото-рую тайно привозили в бутылках, вплетенных в густую верблю-жью шерсть. Сколько сил стоило упорядочение быта, введение персональной посуды, перевоспитание казахов, обуздание отще-пенцев в среде трудящихся!Главный хозяин стройкиЭхо был безымянный рабочий. Один из многих. Представитель рабочего класса. Он коллективно строил Турксиб. Он тихо и неза-метно вел и производственную, и общественно-воспитательную работу.Это был главный хозяин этой поразительной стройки, и пер-вый коллективный орден Трудового Знамени получил он (массо-вый рабочий, рабочий-производственник, рабочий-организатор, рабочий-общественник, рабочий – представитель историче-ски прогрессивного класса чрезвычайно вырос. Обязательно ис-следовать несколько десятков таких рабочих. Без понимания классового отношения к строительству и классового подхода ко всем явлениям советской жизни понимание происходящего не возможно). Срочное предложениеУ меня есть срочное предложение, которое будет мною изло-жено в конце настоящей записи.СчетоводВечером на митинге в степи среди казахов, рабочих, крестьян стоял худой изможденный человек. Он слушал внимательно ора-тора и дергал носом – нервность. Он явно волновался. Разгово-риться с ним было нетрудно. Он охотно рассказал о себе. Рассказ был несложен и горек. Счетовод. Особый тип счетовода – степ-ной счетовод. Не очень веселое дело – вести книги в кибитках, в замерзших бараках, в нетопленых вагонах. От холода и болез-ней умерла его жена. Тяжело больна дочь. Он один. Слоняется по станции Луговая. Он в отпуску. Хочет ли он ехать куда-нибудь? Переменить обстановку? Работу? Дорога кончена – почему ему не попытаться улучшить свой быт? Ведь нельзя же все время рабо-тать в таких тяжких условиях? Да. Трудно. Очень трудно. Но он не хочет покидать Турксиба. Работы еще много. Теперь дорога толь-ко будет обстраиваться. Нет, он не хочет уезжать отсюда. Лицо 
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его искривлено гримасой раздумья. Нос нервно дергается. Нет, он не уедет с Турксиба.– А что ж тут особенного? – спрашиваю я. – Во всей стране идет строительство, не только тут.– Не знаю, привык я тут. Подъем здесь большой. Оживление. Не могу отсюда уехать.Рабочая солидарностьНа станции гул. Много рабочих. Слушают ораторов. Разби-ваются на кучки. Говорят. Спорят. Доказывают.В небольшой кучке рабочий-ударник, приехавший с нами из Москвы, с перекошенным лицом, вкладывая в каждое слово всю свою силу, укорял жестоко местного работника:– Как тебе не стыдно! Ну как тебе не стыдно – рабочий ты или не рабочий?Подхожу. Тот стоит смущенный, целиком принимает упрек.В чем-то провинился (исследовать истоки классовой соли-дарности). Еще московский рабочийРядом опять «скандал». Другой рабочий, тоже едущий с нами из Москвы, кричит на местных работников милиции, которые на-водят порядок и отгоняют публику от поезда:– Ну чего вы их гоните? Что они, съедят поезд, что ли?! Прекра-тите, товарищи!Это московский рабочий с бухарским орденом Красного Зна-мени. Он хорошо знает Туркестан: он тут воевал, он возглавлял большую красноармейскую часть. В поезде он нам немного рас-сказывал о своих боевых похождениях. Но очень мало. В нем нет этого солдафонского зуда. Нет «военного» хвастовства. Нет, это не вояка. Это – рабочий, которому пришлось с оружием в руках бороться на военном фронте. Он очень охотно рассказывал нам о нравах народов Туркестана. Он довольно много знает и очень связно рассказывает. Между делом он окончил трехгодичный ве-черний университет. Да, это не «вояка», не «рубака». Он будет драться, я уверен, лучше любого рубаки, но у него нет и тени сол-дафонства. У него спокойный тон. И вот тут, на станции, он спо-койно, но властно говорит товарищам-милиционерам, чтобы они зря не гнали «публику».
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Он держит руки в карманах. Худой, бледный, совсем-совсем штатский по внешности. Но местные работники милиции ему подчиняются. На нем нет мундира и нет никаких чинов. Но они чувствуют, что это – старший товарищ, что это хозяин и что он лучше понимает, как надо обращаться с «публикой», и слу-шаются его. Мое предложениеНеобходимо в срочном порядке приступить к работам по со-ставлению «Энциклопедии типов советских работников». Это со-вершенно необходимо. Энциклопедически точная обрисовка га-лереи социальных типов советских работников явится незамени-мым подспорьем для всех работ Мастерской Человеков. Без та-кой точной и проверенной энциклопедии я не мыслю себе хоть сколько-нибудь правильной постановки работы.Глава двадцать седьмаяМурель вернулся в Москву весьма озабоченным. Кто бы мог, глядя на этого чрезвычайно худого, жалкого на вид человечка, догадаться о причинах его озабоченности!Маленький худой человек вез с собою материалы о совет-ских людях, о лучших советских людях, выдающихся участни-ках социалистического строительства. Он вез с собою материалы о них, записи черт, столь необходимых советской стране. В особой книжке у худого человека были записаны адреса, железнодорож-ные станции, имена, отчества, фамилии, наименования учрежде-ний, числа, дни, адреса телеграфов и многое другое, что обеспе-чивает вызов любого из виденных им людей для исследования. Всевозможными способами – обманом, хитростью – вызов любо-го из работников Турксиба был обеспечен.Но не об этом думал худенький человек, приближавшийся к Москве в жестком вагоне дальнего поезда. Он думал об «Энцик-лопедии социальных типов советских работников».Как должна быть составлена эта книга? Он видел ее. Внеш-не она не должна была представлять собою ничего особенно-го. Обыкновенная объемистая книга типа любой энциклопе-
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дии. А в ней без всяких рассуждений, без обыкновенной книжной воды, без унылой лжи, академического топтания на месте долж-ны быть даны точные, проверенные, обобщенные характеристи-ки типов советских работников. Каждой разновидности должно быть отведено не больше одной-полутора или двух страниц. Воз-можно, даже меньше. Здесь должна быть предельная краткость. Иначе работа рискует затянуться.Какое количество разнообразнейших людей, богатейших разновидностей всевозможных социальных типов придется за-писать! Сколько будет положительных, сколько будет отрица-тельных, сколько будет безразличных человеческих существ, столь замедляющих исторические процессы! Какая работа! Ка-кая работа!…Кто бы мог подумать, глядя на худенького человека, жал-кий вид которого усугубляла бедная обстановка жесткого ва-гона, что он взвалил на свои слабые плечи такую грандиозную задачу!.. На кого он был похож, этот заморыш? Трудно сказать… В советской стране даже не встретишь таких. Несмотря на то, что жизнь чрезвычайно трудна и ответственна, каждый советский гражданин загружен и даже перегружен работой; несмотря на то, что каждого кроме производственной работы и обществен-ной в достаточной мере отягощают еще всякие заботы, формаль-ности, бесконечные препятствия, встречаемые решительно на каждом шагу, несмотря на все это, а также и на кризисы, кото-рые так часты в советском быту, в том числе и продовольствен-ный кризис, таких худых людей, как Мурель, в советской стране почти нельзя встретить. На кого же он был похож? Его глаза об-ращали на себя внимание. Такие большие, вдумчивые… Вот что значит эликсир интеллектуальности, щедро влитый Капеловым в свое время!Капелов хорошо относился к своему детищу. Он ценил Муре-ля. Ведь как мало интеллекта обычно встречаешь в жизни! Даже в таких учреждениях, где интеллект, казалось бы, должен быть на первом месте, где интеллектуальная жизнь является их основой, например, в ученых обществах, литературных и художествен-ных объединениях и так далее, интеллекта все-таки очень мало. Преобладает псевдоинтеллект, суррогаты, эклектизм всех сортов 
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и видов, интеллектуальное воровство, подражание, бедность и интеллектуальная нищета.Или взять даже Мастерскую Человеков. Уж, казалось бы, тут должен был бы господствовать настоящий интеллект! Но и тут его чрезвычайно мало. У Латуна он прикрыт странностями, стра-хом перед жизнью, абсолютной беспринципностью и скупостью, а у всех этих Кнупфов, Ориноко, Камиллов, Батайлей, Карташеви-чей и других он, как говорится, и не ночевал…Так бывает всегда. В ученых обществах, в самых интеллек-туальных учреждениях и институтах – то же самое. Если есть кто-нибудь по-настоящему интеллектуальный, то он поль-зуется в большинстве случаев небольшим авторитетом, а дейст вуют какие-то секретари, ловкие люди, глупые люди, которые умеют жонглировать умными понятиями. Впрочем, кому это неизвестно!Капелов поэтому очень ценил Муреля. О, он нисколько не жа-лел о том, что влил в него в большом количестве эликсир ин-теллектуальности.Однако он встретил его довольно сдержанно. Капелов был озабочен. Действительно, очень уж много было забот!Московскому отделению Мастерской Человеков повезло с по-мещением. В нем можно было развернуть работу по-настоящему. Но чего-то все же не хватало. Людей было как будто достаточ-но: за время отсутствия Муреля Капелов создал еще несколько человек, затем нескольких переделал из существующих. Но все-таки чего-то еще не хватало. От Кумбецкого получилось еще одно письмо – его тоже получил Машкин, который опять прибежал в Мастерскую и передал его содержание. Кумбецкий спрашивал, приступлено ли уже к исследованию единоличника-крестьянина с целью точного определения: глубоко ли заложено в представи-телях этого социального слоя чувство собственности?Капелов был далеко не уверен, сможет ли он выполнить как следует это задание. Между тем он понимал, что для Мастерской Человеков, желающей работать в Советской стране, оно являет-ся основным или одним из основных. В самом деле, что же мо-жет интересовать Советскую страну, если не такого рода исследо-вания? Кумбецкий прав, от этого будет зависеть его отношение 
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к Мастерской. Машкин, передавая второе письмо, добавил, что Кумбецкий просит сделать это по возможности срочно.– Что делать? – спросил Капелов Муреля, оставив на время тон хозяина, заимствованный им у Латуна. – Я согласен, нам нужно исследовать всех, кого мы уже набрали по вашим наблюдениям и записям и по указаниям других людей. Пока вы отсутствовали, мы их тут набрали в достаточном количестве. Подвалы и ледник переполнены. Затем многих из тех, кого вы наблюдали на Туркси-бе, я тоже согласен вызвать сюда. Безусловно, в них можно найти новые черты, которые понадобятся нам для создания нового че-ловека. Но как быть с просьбой Кумбецкого?Мурель подумал и сказал:– По-моему, мы справимся с этой задачей. В конце концов, что в ней особенного? Наберем нескольких единоличников – сущест-ва не бог весть какие сложные – и разберемся.– Это легко сказать. Знаете, что такое чувство собственности у крестьянина? Вы знаете могучесть этой стихии? Это не шут-ка! Я вполне понимаю, почему это волнует Кумбецкого. Револю-ций было много. Городские массы подымались сравнительно лег-ко. Рабочий класс революционен по самой своей сущности. Но крестьянство! Крестьянство! Об эту косную массу не раз разби-вались высокие революционные порывы. Знаете ли вы, что та-кое собственничество крестьянина-хозяина? Крестьянин-кулак –это первичный накопитель. Его жадность не знает пределов, его хищность не останавливается ни перед чем. Это – чисто звери-ное отношение к вещам, к имуществу, к чужому труду, к накоп-лению… По сравнению с ним самый жестокий и хищный капи-талист – порой культурное и ласковое существо. Тот, как-никак, больницу построит для рабочих, у него можно вырвать деньги на университет, на стипендию, на благотворительное учреждение. А мужики – крупные собственники – это дикие кабаны, это веп-ри! Мужик-кулак – это заросшее чудовище, которое готово идти с вилами, с обрезом на всякого, кто посягнет на его логовище. Вся мировая литература не находила красок для изображения в сколько-нибудь светлых тонах этого чудовищного инстинкта!Но мы видим сейчас, как крестьянское хозяйство корен-ным образом перестраивается, удивительно просто, определен-
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но и решительно. Это мировая загадка! Ведь никто не верил и не предполагал, что это может совершаться так просто и четко. Между тем это несомненный факт. Никто сейчас не может отри-цать это. Ну, конечно, не обходится без трудностей, ошибок, пере-гибов и так далее. Как будто можно такое дело делать без оши-бок! У кого есть опыт по такому решительному переустройству крестьянского хозяйства – из единоличного в коллективное? Ко-нечно, трудностей предстоит еще достаточно, но этот вековой лед, этот мрачный пласт, этот, казалось, несдвигаемый вечный лед тронулся, двинулся и пошел, заглушая все вокруг весенним грохотом. Идет широкая революционная работа… Кулаки должны быть ликвидированы как класс… Среднее и мелкое крестьянст во, так называемые середняки, – а о бедняках и говорить нечего, – пошли в колхозы и совхозы, их надо воспитывать, переделывать, доделывать, многие из них еще, конечно, будут уходить, возвра-щаться, – это уж, так сказать, будни. А главное – есть еще большое количество единоличников, которых надо превратить в колхоз-ников. Вовлечение в колхозы единоличников – одна из главней-ших задач, которая намечена в этой труднейшей и ответствен-нейшей области. И вполне естественно, что Кумбецкого интере-сует, в первую очередь, исследование единоличника.– Так кто же мешает нам сделать это? – опять повторил свой вопрос Мурель. – Я уверен, что мы это сделаем хорошо.– Я бы не мог этого сказать.– Почему?– Очень ответственная работа. Не забывайте, что дело новое. Даже Латун многого не понимал в людях. Он так и говорил: «Мы не обязаны понимать», – и повторял свое излюбленное: «Мы не боги, мы – ремесленники». Но ведь тут Кумбецкому мы этого не скажем. Затем Латун говорил заказчикам: «Давайте образец, мы по образцу и сделаем». А тут мы должны делать новых людей. Кто нам даст образец? Где образцы новых людей? Мы должны создать нового человека из отдельных черт, еще, может быть, не существующих, а в известной части разбросанных во многих су-ществующих людях.Мурель, который не был приспособлен для призывов к бодрос-ти, все же бодро сказал Капелову:
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– Повторяю, мы вполне справимся с работой. Надо только до этого сделать нескольких интеллектуалов. Не пугайтесь. Это не будет требовать большого количества эликсира. Надо сделать людей, которые помогли бы нам всесторонне разбираться в яв-лениях. Отчасти это смогут делать живые люди – ведь и в Москве, и в других городах есть огромное количество людей, способных разнообразно рассуждать и подходить к явлению с разных сто-рон. Но нам нужны острые сгустки. Например, я думаю, что нам нужно создать исключительного подлеца, этакого выродившего-ся представителя побежденного класса, во всем изверившегося. Он нам будет нужен для внутреннего употребления на наших ис-следовательских работах. Пусть он чернит все, пусть играет роль серной кислоты при испробовании золота. Пусть шипит на всем поганый яд его неверия, его злобы, его зависти, его презрения, его пустоты, ничтожества и глупости. Знаете, недавно я был на одном собрании. Говорили всякие люди. Ну, как всегда, разговор шел по двум-трем-пяти трафаретным руслам. И вот выступил та-кой подлец. Все в нем было подло. Мясистые щеки, гнусный неоп-рятный рот, холодные мерзкие глаза. Весь его облик, маленькая голова на коротком толстом теле, эти пухлые кулачки, которы-ми он потрясал, – все было мерзко. Он во всем видел плохое, он ежеминутно просил не увлекаться. Он заранее предвкушал об-ман, предательство, опасность, трудности. Он не верил ни во что. Словом, такого нам создать следовало бы. Будем его держать где-нибудь в подвале на цепи и во время наших исследовательских работ, а особенно во время создавания нового человека, – он, мо-жет быть, будет нас удерживать от действительно, может быть, неизбежных увлечений. Следовало бы еще создать нескольких людей, которые могли бы быть нам полезны во время работы. Но я сейчас не могу вспомнить, кто нам нужен. Это мы сделаем по-путно. Что касается исследования единоличника, то вовсе не так страшно это. Вся эта тысячи раз описанная скупость, крестьян-ская жадность и так далее – я не знаю, может быть, это преуве-личено, ведь ничего нет страшнее, ничего ужаснее привычного представления, консерватизма. Трудно даже представить себе, что делает с сознанием людей власть предрассудков! Это такое бедствие – предрассудки, это такой ужас! Даже самые умные, са-
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мые трезвые люди не чувствуют, как подпадают под гнет их тле-творного влияния. И многое от этого есть в отношении ко всяким порокам и свойствам людей, в том числе и к этой пресловутой крестьянской жадности. Весьма возможно, что это самый обык-новенный тлетворный результат утвержденных многолетними традициями предрассудков.Глава двадцать восьмаяДля исследования крестьянина-единоличника и того, на-сколько глубоко в нем сидит инстинкт собственности, разумеет-ся, необходим был хороший макет поля, земельного участка с до-миком, овином, сараем, коровами, лошадьми, свиньями, курица-ми и так далее. Без этого опыт исследования не мог бы начаться.Между тем такой макет требовал особых затрат.– Мы посадим крестьянина вот сюда, – сказал Капелов, – а пе-ред ним установим сельскохозяйственный макет. Свое хозяйство он должен отчетливо видеть.– Ну что ж, – предложил Мурель. – Пускай Машкин достает. Это задание Кумбецкого. Пусть Машкин идет в Наркомзем или куда нужно и достает макет. Затем нам нужно вызвать экспертов – ведь могут возникнуть какие-нибудь вопросы. Согласны? Где же Машкин?– Ох, этот Машкин, – вздохнул Капелов. – Он тут дергал меня изрядно. Нетерпелив человек до предела. Все просит сделать его авторитетным, властным человеком. Он уже сам два раза бегал в ледник и просил наших техников его заморозить. Но в послед-ний раз он испугался и совсем ушел. Третий день как он не прихо-дит в Мастерскую.– Почему?– В этом виноват Брусик, черт бы его побрал! Между про-чим, его надо утихомирить. Понимаете, он вдруг стал проявлять странную деятельность. Представьте себе, сам начал делать опы-ты! Я его создал по своему подобию для того, чтобы он выполнял черные работы. Но, очевидно, в него попало что-то постороннее, и он вообразил себя настоящим мастером! Он делает опыты со-
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вершенно бессмысленные, а главное – жестокие… Черт его знает, какое мясо попало в него! Он дерется с таким аппетитом, что прос то неловко! Если дать ему волю, Мастерская Человеков приоб ретет репутацию какого-то застенка.– А что он натворил?Капелов с негодованием рассказал Мурелю, как этот Брусик, наслушавшись разговоров о властных и невластных людях, по-садил в одну комнату сухого желчного человека, сделанного из остатков колониального полковника, и другого – бывшего ад-воката с приятной улыбкой, который был захвачен на улице. В одной из стен комнаты, куда были заключены эти двое, Бру-сик прорубил щель и наблюдал за ними. Цель его была – заста-вить адвоката не подчиняться колониальному отпрыску. Средст-ва воздействия он выбрал самые примитивные: он нещадно бил его огромными своими кулачищами, невероятно окрепшими в его нелегкой работе, – ведь он месил человеческое тесто! И вот, стоя перед щелью, он следил и почему-то приходил в невероят-ную ярость, когда адвокат все-таки подчинялся тому, в то время когда он имел полное право не подчиняться.Колониальный отпрыск сидел за столом, вставал, гулял. В нем в самом деле было что-то властное, напоминавшее полковни-ка. Во всяком случае, та таинственность, которая сопровождает властность, в нем была.В глазах его, правда, не было «стального блеска». Про их вы-ражение нельзя было сказать «холодное», «суровое», «сильное», «свинцовое» – или как еще говорят о властных людях. У него были глаза как глаза и лицо как лицо.Губы его тоже нельзя было назвать «твердыми» и «сжатыми». Вообще, все то, что говорят обычно о властных людях – «энергич-ный подбородок», «прямой затылок», «сурово сдвинутые брови», «взгляд исподлобья», «металлический голос», «твердая походка», «спокойные и сильные движения» и так далее до бесконечности, что надумали беллетристы, – к нему нельзя было применить.Этот человек имел обыкновенный вид.Но вот – все-таки заставлял обслуживать себя! В первый же день он послал бывшего адвоката за папиросами. Как только он его увидел, он коротко и спокойно сказал ему, чтобы он пошел за 
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папиросами. Дверь была еще открыта, и тот покорно пошел и – встретился в коридоре с Брусиком.– Куда вы идете? – спросил Брусик.– За папиросами, – очень смущенно, даже покраснев, ответил адвокат.Брусик спросил:– Отчего вы смущены? Отчего покраснели?Тот чистосердечно ответил:– Оттого, что встретил вас. Мне стыдно. Но отказать соседу я не могу. Не знаю почему, но не могу, и вот мне стыдно и неловко. Но, конечно, особенно стыдно оттого, что я встретил вас. Я думал, что никто не будет знать. Это было бы легче.Брусик пришел в ярость.– Не понимаю, – сказал он. – Вы совершенно нормальный чело-век. Почему вы выполняете лакейские поручения? Почему на вас действует ваш сосед? Почему вы не сказали ему, чтобы он сам по-шел за папиросами?– Он сказал, что он хочет курить.– Черт знает что такое! – рассвирепел Брусик. – Ну какое вам дело до этого? Мало ли чего он хочет!– Я сначала решил не исполнить его просьбу, но он ходил по комнате и так смотрел на меня, что мне было не по себе.– Ну, а дальше? – спросил Брусик.– Дальше было так: он небрежно, на ходу, не глядя на меня, по-ложил мне в ладонь деньги и спокойно сказал: «Купите, пожалуй-ста, папиросы «Ира», 25 штук». И я ничего не мог сделать. Я хотел что-то сказать, но вместо этого сказал: «Хорошо», – и вот пошел. Знаете, я не могу находиться в одной комнате с человеком, кото-рый будет мною недоволен. Я понимаю, что мне нет дела до того, что он хочет курить. В самом деле, какое мне дело до этого? При чем тут я? Но вот так вышло. Он меня послал за папиросами, и я пошел. Правда, мне очень неловко и стыдно… Повторяю, если б никто не видел, мне было бы значительно легче.Брусик, ничего не говоря, размахнулся и отпустил бывшему адвокату правой рукой оглушительную пощечину. Другой рукой он нанес ему удар прямо в зубы. Безобразие! Затем обеими рука-ми, сжатыми в кулаки, он ударил его по затылку. И наконец, сде-
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лав за ним два-три шага, он подпрыгнул и добавил сильный удар коленом в зад.– Гнусный человечишка! – кричал он. – Мелкая дрянь! Сволочь ты этакая! Ты ни в чем не зависишь от него, а бегаешь для него за папиросами! Что же было бы, если б ты зависел от него?! Купи ему папиросы, купи! Пожалуйста! Но если он еще раз пошлет тебя куда-нибудь, и ты пойдешь – я тебе голову оторву! Беги скорее!Через десять минут папиросы были принесены, и опыт про-должался. Брусик стал следить, как будут в дальнейшем прояв-ляться склонности бывшего адвоката к подчинению, а отпрыска колониального полковника – к эксплуатации.Ему не пришлось долго ждать. Адвокат вернулся и положил папиросы на стол. Тот взял их, не сказав даже «спасибо». Он сел и начал курить. Адвокат тихо прошелся по комнате и остановил-ся у окна. Прошло в молчании минут десять.– Будьте добры, откройте форточку, – сказал человек, сде-ланный из остатков колониального полковника. – Здесь очень душно.Адвокат, который находился около окна, открыл форточку.– Спасибо, – небрежно, полупрезрительно, сквозь стиснутые зубы пробурчал полковничий отпрыск.Брусик опять пришел в ярость. Он открыл дверь и вызвал в ко-ридор бывшего адвоката.– Что я тебе сказал, мерзавец?! Почему ты продолжаешь лакействовать?!– А что произошло?– Как так, что произошло?! Я все видел в щелку. Почему ты от-крыл форточку?– Как почему? Он просил открыть.– Лакей!! Холоп!! Прислужник! Гнусный раб! Ты не мог ему ска-зать, чтобы он сам открыл форточку, если это ему нужно?Брусик, не будучи в силах сдержаться, опять стал бить не-счастного.– В последний раз заявляю: если ты еще один раз подчинишь-ся ему, – пущу в котел!! Пойдешь в переделку!!! Уничтожу!!Капелову стоило немалых трудов прекратить эти бессмыслен-ные и безграмотные опыты. Побои в Мастерской Человеков! Что 
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может быть нелепее?! Избиение – это первый показатель бесси-лия. Избивают тогда, когда не умеют переделать. В Мастерской же Человеков, где есть все возможности не только переделывать от-дельные свойства человека, отдельные черты его внешности или характера, но даже сделать его заново, – какой смысл в избиениях?Разумеется, Капелов сделал Брусику соответствующее вну-шение, но подумал, что этого будет мало, – придется его самого изменить.– А где этот полковничий отпрыск? – спросил Мурель, которо-му Капелов рассказал всю эту историю.– Он сидит там, в подвале.– Надо бы его исследовать. Может быть, он нам пригодится.– Это можно. Но пока нам нужно все-таки заняться единолич-ником. Но вот Машкин, увидев эти великолепные опыты Бруси-ка, сбежал. Кто знает, он еще может написать Кумбецкому об из-биениях и пощечинах, и это может скомпрометировать все наше начинание. Ах, этот Брусик! Черт его знает, со всех сторон не-приятности!– А единоличники уже доставлены в мастерскую?– Да. Несколько человек.Мурель оживился:– Давайте исследуем их завтра. Ничего, я думаю, опыт пройдет успешно. Сегодня я разыщу Машкина, достанем макет и с утра приступим. Ладно?– Не возражаю, – сказал Капелов.Мурель поехал к Машкину. Избиение Брусика действитель-но произвело на него удручающее впечатление, но не настолько, чтобы он разочаровался в Мастерской Человеков. Он продолжал верить в нее, считая поведение Брусика случайным и нисколь-ко не характерным для деятельности Мастерской. Когда Мурель осудил Брусика и сообщил Машкину, что ему запрещены бессмыс-ленные опыты, Машкин окончательно успокоился.– В самом деле, – сказал Машкин, – разве так можно иссле-довать вопрос об авторитетности? Ведь это вопрос очень слож-ный, очень тонкий, очень серьезный. Подчинение одного чело-века другому, одной группы другой, одного класса – другому вы-зывается сложными причинами. Тут и исторические причины, 
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и экономические, тут играет роль и традиция, и изменения в пси-хике, вызванные в свое время экономическими и историческими условиями, и законы наследственности, и так далее, и так далее. Как же можно такое сложное явление разрешать ударом кулака по лицу или коленом в зад?Но так или иначе, вопрос этот вам нужно разработать в пер-вую же очередь. Это – один из интереснейших вопросов. Знаете, каждый день, каждый час сталкиваешься с проблемой влияния человека на человека. У нас иногда за отсутствие влияния даже упрекают, даже снимают с должности, так прямо и говорят: «Не сумел стать авторитетным, не сумел приобрести влияния».Машкин с грустью задумался и продолжал:– Знаете, поговорите, например, с людьми, которые по роду своей службы принимают много посетителей. Все они вам охот-но сознаются, что при всем желании они совершенно одинаково ко всем посетителям относиться не могут. Самые справедливые, опытные и твердые люди по совершенно бескорыстным причи-нам или, вернее, по отсутствию явных причин, для одного посе-тителя делают то, в чем решительно и резко отказывают другим. Мне не отказывают только тогда, когда уже действительно нель-зя. Но если есть хотя бы малейшая возможность, мне отказывают резко, небрежно, оскорбительно, не думая… Почему это? Что есть во мне такого, что сразу заставляет не считаться со мною?..Мурель рассказал Машкину о предстоящем опыте по иссле-дованию единоличника и необходимости в связи с этим достать в Наркомземе макет сельского хозяйства.– После этого опыта мы немедленно исследуем и пере де-лаем вас, – добавил Мурель. – Я не сомневаюсь, что вы будете авто ритетны.Машкин оживился, поблагодарил и обещал достать макет.Глава двадцать девятаяСельскохозяйственный макет был сделан хорошо. Он занимал приблизительно два квадратных метра. В центре аккуратнень-ко возвышался домик. На отдельной дощечке, которая была при-
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ложена к макету – таких дощечек было несколько, – был пока-зан домик изнутри, в разрезе и в развернутом виде. Какие удиви-тельные мастера делали этот макет! Вообще, в Москве есть мно-го мастеров по выставочному делу и по устройству всевозмож-ных макетов! Без всякого труда можно было рассмотреть дом крестьянина-единоличника в мельчайших деталях. Тут была и завалинка снаружи перед входом, чуть кривая, с впадинкой, в которой удобно было сидеть.Внутри дома были скамейки, полати, широкая печь и всякие под-робности, о которых все привыкли думать, что они придают уют и так называемую «радость своего гнезда», за которую надо сражать-ся до «последней капли крови» и умереть, если это хотят отнять.Перед домом были устроены сенцы и сделан макет собаки и собачьей будки. По небольшому дворику уютно расхаживали куры, сделанные из воска, свиньи, козы, телята. В конце двора, в конюшне, стояла лошадь. Тут же во дворе отдыхал воз с оглоб-лями, поднятыми кверху. Повсюду были разбросаны сельскохо-зяйственные орудия: соха, сеялки, грабли, вилы, мотыги. В стой-лах стояли две коровы. Перед одной на низкой скамеечке сидела тоже очень художественно сделанная из воска девушка и доила.За домом был небольшой участок земли, тщательно вспахан-ный, был лесок, небольшое пастбище. Все это было окружено за-бором. Недалеко от дома находился также колодец. Несколько фруктовых деревьев образовывали небольшой сад.Макет занимал центр комнаты. Вокруг оставалось еще мес-та в достаточном количестве не только для крестьянина-единоличника, но и для целого ряда старых и новых сотрудни-ков Мастерской, которые хотели присутствовать при этом опыте.Капелов не сопротивлялся этому. Он продолжал испытывать затруднения и тайно надеялся, что широкое обсуждение опыта, несомненно, будет способствовать его успеху.Но перед самым началом работы Капелова вызвал из комнаты один из наскоро сделанных им накануне или третьего дня людей. Его весьма небрежно создавал Капелов – развертывающаяся дея-тельность филиала Мастерской требовала пока простых, неслож-ных работников. Правда, он хотел по совету Муреля сделать не-сколько «сгустков». Но работа над данным человеком происходи-
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ла в весьма ненормальной обстановке. Его два раза вызвали к те-лефону, приходил Машкин, взбунтовалась в подвале часть «про-хожих», которые были описаны Мурелем и хитростью заманены в Мастерскую, было шумно, хлопотно. Так или иначе, работать мешали. И Капелов опять неосторожно влил эликсира интеллек-туальности больше, чем следует, и человек получился какой-то неуравновешенный и интересный.Получив дар речи, он спросил, нет ли каких-нибудь аппаратов, он почувствовал склонность к изобретательству. Единственное, что Капелов мог ему предложить, это различные рентгеновские аппараты, которые он в числе других привез из-за границы. Фол-лет (так Капелов назвал его) набросился на них с невероятной жадностью и с той горячностью, которая изобличает прекрасную природу подлинного изобретателя. Удивительный человек! В две ночи он изобрел аппарат, который безошибочно открывал место-нахождение в человеке различных чувств, то есть отложения, возникающие в разных частях организма от тех или иных влия-ний и воздействий. С большим оживлением он сказал Капелову:– Подобно тому, как в Берлине или в других европейских горо-дах при продаже ботинок ногу вставляют в рентгеновский ящик, и покупатель может видеть, как его нога помещается в новом бо-тинке и в какой мере его жмет или может жать обновка, точно так же многие из чувств человека отчетливо выявятся, если тело бу-дет посажено вот в этот ящик.– А откуда вы знаете, как продают ботинки за границей, ведь вы ж там не были? – улыбался Капелов.Но ответа он, конечно, не ждал на свой вопрос: с Фоллетом по-вторилась история, знакомая ему уже по Мурелю, – ведь и тот тоже бывал во многих местах, имел обширное детство, был пере-полнен всякими воспоминаниями, знал и помнил всякие случаи и так далее. Поразительно свойство эликсира интеллектуальнос-ти и действия его на ткань!..– Что ж, хорошо, – сказал Капелов, глядя с улыбкой на свое но-вое детище. Он испытывал радость производителя, радость твор-ца, но все же не был лишен и объективного критерия: Мурель ему нравился больше. Разве можно сравнить его с этим косоглазым сутулым существом!
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– Какие же чувства можно исследовать при помощи вашего ящика? спросил он.Фоллет сказал:– Я думаю, что, во всяком случае, не мимолетные и не быстро возникающие, а какие-нибудь из категории наиболее прочных, может быть, из тех, которые перешли по наследству. Некоторые из них имеют осязаемые отложения на костях, на внутренней сто-роне ребер, некоторые на ключицах. Есть отложения кое-каких чувств и на других костных образованиях, но я этого еще не успел обследовать. Но «главные», так сказать, чувства образуют отло-жения на ребрах.Не быть довольным таким работником, конечно, нельзя было! Капелов был явно доволен, особенно с того момента, ког-да он узнал, что Фоллет старался применить свое изобретение к очередным нуждам Мастерской. Так, например, узнав о том, что предстоит исследование крестьянина-единоличника, что цель исследования – точно выяснить, насколько глубоко в нем сидит чувство собственности, он применительно к этому и наставил, и даже отчасти перестроил рентгеновский аппарат.Когда опыт должен был начаться, он и вызвал из комнаты Капелова.– Давайте, давайте, – сказал Капелов, уже входя в то возбуж-дение, которое в нем всегда вызывала непосредственная работа в Мастерской.Фоллет пошел вниз за аппаратом, и в это время произошло но-вое осложнение. Брусик заявил, что нужно исследовать чувство собственности не только у крестьянина-единоличника, который не хочет идти в колхоз, но еще у нескольких людей, в том числе московских жителей разных социальных прослоек, которые на-ходятся в Мастерской.– Без выявления этого самого отношения к собственности, по-моему, вообще нельзя начать изучение советских людей, – сказал Брусик. – Нам предстоит много работы. Но раз мы взялись за ис-следование собственности, так уж давайте исследуем всех. Зачем нам два раза возвращаться к одному и тому же вопросу? Ведь но-вый человек должен быть лишен чувства собственности, не так ли? Надо же нам, в самом деле, разобраться в этом.
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Капелов растерянно смотрел на Муреля, ожидая, как тот отне-сется ко всему этому. Но Мурель улыбнулся и сказал:– К этому надо привыкать, это обычное московское явление. В Москве и вообще в Советском Союзе все хотят всё. У всех раз-бужены все потребности, каковы бы они ни были. Иначе и не мо-жет быть при такой настоящей, глубокой, подлинной революции. Массы по-настоящему подняты, и поэтому всюду такая теснота. Все хотят всё. Выдают селедку – все хотят селедку. Играет музыка –все хотят слушать музыку. Учат чему-нибудь – все хотят учиться. Спрос, естественно, всегда превышает предложение. Нужна чу-довищная производительность, чтобы она могла удовлетворить рас тущие потребности масс советских трудящихся. Конечно, только социализм сможет полностью удовлетворить их, и вполне понятно, почему строительство социализма идет и должно идти такими бешеными темпами. Массы хотят всего и имеют право на все. Нет в Москве, как и во всей Стране Советов, такого учрежде-ния, которое бы не страдало от обилия потребителей. На покупку цветов тоже бывают очереди. На самые редкие вещи и занятия –тоже. Я случайно был в японской библиотеке, – уж на что редкое учреждение в Москве! – но и там была очередь: есть достаточное количество москвичей, которые хотят знать и японский язык… Недавно я проходил мимо магазина, в одном из отделений кото-рого продавали канифоль, так вот, и на канифоль была очередь, ибо есть достаточное количество советских граждан, желающих учиться и умеющих играть на скрипке… Есть в Москве специалис-ты, которые определяют способности. Они дают задачи, матема-тические вычисления, по которым определяют быстроту сообра-зительности, степень реагирования на явления и тому подобное. И эти специалисты тоже изнывают от обилия клиентуры. Если тут же выдают изюм, то опять-таки очередь. Театр – очередь. Неудивительно, что и к нам на опыт исследования чувства собст-венности набились охотники узнать, насколько глубоко в них си-дит это совершенно ненужное в Советской стране чувство… Ни-чего не поделаешь. Надо будет их удовлетворить. Зато следую-щие опыты мы обставим более конспиративно.К утешениям и успокаиваниям люди привыкают так же, как и ко всему остальному. Еще совсем недавно Капелова никто не 
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утешал и не успокаивал. Он сам пытался не всегда успешно успокаивать Латуна. А сейчас он привык к тому, что его иногда утешал Мурель, и он поддавался этому с удивительной покорнос-тью – ведь приятно, когда вас утешают и успокаивают!Фоллет пришел со своим аппаратом. Капелов, наконец, взял командный тон, и приступили к работе, разместив всех пришед-ших вокруг стола, на котором стоял сельскохозяйственный макет.В комнате был потушен свет. Крестьянину-единоличнику дали выпить стакан чаю с примесью солей, атрофирующих стеснение и вызывающих полную непосредственность в вы-ражении чувств, а также и равнодушие к окружающей обста-новке. Крестьянин, который до этого находился в леднике, в достаточной мере продрог и горячий чай выпил с удо-вольствием.Выждав, когда на него начнут действовать капли, освобож-дающие человека от хитрости и обычной дипломатии, Капелов сказал:– Вот этот земельный участок принадлежит тебе. И этот дом, и овин, и сарай, и конюшня – твоя собственность. Ты хозяин это-го. Ты это все получаешь в полную собственность.Наступила тишина. В тишине явственно раздалось продолжи-тельное удовлетворенное мурлыкающее мычание.Капелов повторил:– Слушай. Этот земельный участок принадлежит тебе. Это твоя собственность. Понял? Это отнято у помещика правом ре-волюции и передано тебе. Это твое. И дом твой, и все, что в доме. И овин твой, и загон твой, и сарай твой…Единоличник опять замычал. В его мычании была полная удов летворенность. Он сразу почувствовал себя владельцем зе-мельного участка.Он нагнулся к макету и положил на его края широким движе-нием распростертые руки. Взгляд его остановился на лошади. Он открыл рот. Лицо приняло вопросительное выражение. Оттенок страдания лег на нем, сомнения, неуверенности и жадности… Про лошадь ничего не было сказано…– И лошадь твоя! – тем же торжественным, четким, напряжен-ным голосом сказал Капелов.
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Крестьянин опять удовлетворенно замычал. Но взгляд его перешел на корову.Он смотрел на нее сначала с удовольствием, с чем-то меч-тательным во взоре, но мечтательность тут же перешла в жад-ность. Он перестал удовлетворенно мычать, и рот его из-под густых всклокоченных усов опять начинал принимать хинно-страдальческое выражение.– И корова твоя, – сказал Капелов.Крестьянин сделал громкое глотательное движение, и зрачки его забегали по восковым свиньям и курицам.В сущности, ничего особенного выражение его лица не пред-ставляло. Такое выражение бывает у карточных игроков – это вы-ражение жадности и азарта накопления.– И свиньи твои, – все тем же голосом сказал Капелов. – И курицы твои!Крестьянин сжал губы. Увеличивающаяся собственность уже начинала его тяготить. Азарт стабилизировался и превращался в озабоченность, в ту озабоченность, которая обычно сопровож-дает хотя бы самое незначительное накопление. Да, он уже был озабочен. Это уже был человек, у которого были: земля, лошадь, корова, свиньи и курицы.Он уже был обеспокоен. Его мысль начала работать, и в глазах появилось озабоченное выражение. Ему уже действительность казалась недостаточной, чем-то ущербленной. Ему уже начинало казаться, что лошадь не так стоит, корова тоже, свиньи и курицы недостаточно закреплены за ним. Его взгляд сделал явное кру-говое движение. Он взглядом окружал свою собственность рам-кой. Он ее связывал границей. Ведь мысль о границе – первое, что идет сейчас же за собственностью.Он искал околицу. Но она была несколько дальше.Он еще не охватил всего земельного участка, особенно его краев, несмотря на то, что Капелов декларировал принадлеж-ность ему всего участка.Капелов вовремя добавил:– И лес твой. И овраг твой. И пригорок твой. Вот до этих пор.Капелов сделал несколько шагов и пальцем обвел забор, кото-рым окаймлялся макет.
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Взгляд крестьянина стал мутным. Он всасывал в себя свою собственность. Это был почти осязательный процесс, напоми-навший опять-таки карточного игрока, которому везет. Он вол-новался. Он открывал и закрывал рот. Да, он всасывал в себя свою собственность. Он сживался с нею. Он проглатывал лес, пригорок, овраг. Но он недоуменно открыл рот, наткнувшись на мельницу.– И мельница твоя! – добавил Капелов,Крестьянин почти уверенно скользнул по крышам дома, ови-на и сарая. Он несколько успокоился. Он уже не сомневался, что это тоже принадлежит ему. Он выиграл. Он получил. Как быстро игрок свыкается с выигрышем! Как мгновенно свыкаются с по-дарком! Он уже не нуждался в подтверждении. Он получил. На-гнув голову, приблизившись к макету и сопя, он уже сам разгля-дывал все подробности макета.Он недовольно ткнул пальцем в один из участков и огорчен-но, придирчиво, с явным сожалением и даже претензией сказал:– Это не чернозем.Затем он взял соху и пристально разглядел ее. То же самое он сделал и с другими сельскохозяйственными орудиями.Один из присутствовавших, очевидно, так как трогать макет было всем, кроме крестьянина, строго запрещено, не удержался и взял в руки свинью. Его заинтересовало, как она ловко сделана. Воск был действительно очень натурально раскрашен, и вообще, статуэтка была превосходно сделана.Человек, взявший статуэтку в руки, вовсе не хотел забрать ее. Он только хотел рассмотреть ее поближе. Но эта неосторожность едва не испортила всего опыта.Крестьянин застонал так громко, что некоторые отодвинулись от макета. Он сжал кулаки, затем, открыв рот, произнес несколь-ко ругательств. И даже когда свинья была поставлена на место, он все еще продолжал, ругаясь и тяжело дыша, с крайним беспо-койством водить глазами по линии, мысленно соединяющей вос-ковую свинью с человеком, взявшим ее в руки. Он долго не мог успокоиться. Его внимание было отвлечено от земельного участ-ка и всего, что на нем находилось. Он смотрел, не видя людей, по-верх границ макета. Он выражал даже тенденцию заглянуть под стол, на котором стоял макет. Он был явно обеспокоен наличием 



401

враждебных сил, могущих покуситься на его владение. Явное до-казательство было налицо: ведь чья-то рука протянулась и попы-талась забрать свинью! Он не видел, кто это сделал, ибо капли, примешанные к солям, сосредоточили целиком его внимание на освещенном участке, а способность воспринимать окружающее была в нем временно атрофирована.Он очень долго не мог успокоиться. Он страдал. По обе сторо-ны носа явственно легли морщины. Две морщины избороздили также и лоб его.Мучительное беспокойство и острая боязнь потерять собст-венность вошли в его сознание одновременно с фактом приобре-тения собственности. Он распростер шире руки. Он хотел ими об-нять макет. Но это, конечно, было невозможно. Острая боязнь по-терять полученное сообщила крайнюю обеспокоенность всем его чертам. Он тянулся пальцами к топору, вилам и винтовке, висев-шей в раскрытом макете дома на стене.Капелов подозвал Муреля и тихо спросил его:– Как вы думаете, что теперь делать? Собственность уже во-шла в его сознание. Продолжать ли исследование в этом направ-лении? Забрать ли у него курицу или лошадь?– Нет, по-моему, пока не надо этого делать. Посмотрим, как бу-дут развиваться дальше собственнические инстинкты.Крестьянин продолжал блуждать по макету, и особенно по его краям. Он искал каких-то средств и путей для защиты своего владения.Было тихо. Никто не мешал развитию чувствований собствен-ника. Наконец крестьянин кое-как успокоился. Он освоился со своим владением. Он уже привык к своим вещам. Он бережно переставил лошадь на другое место, запряг ее в телегу, поехал с ней по дороге, привел к мельнице, из мельницы взял мешочки с мукой (и ловко же делают в Москве макеты!), привез их в амбар, там их бережно сложил, крепко запер дверь, два раза потрогал замок… Затем вывел из стойла корову, поставил ее на пастбище, играл с сельскохозяйственными орудиями, пахал, косил, трогал деревья, гладил пальцами травку, тоже очень ловко сделанную, рассматривал внутренность дома, останавливался на подробнос-тях… От времени до времени он открывал и закрывал рот, высо-
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вывал язык, как это делают некоторые люди во время письма или кропотливой работы.– Ну, как определить, в чем заключается чувство собственнос-ти у крестьянина-единоличника и насколько глубоко оно сидит в нем? Пока опыт протекает неопределенно, – сказал Капелов.Мурель бодро возразил:– Ничего. Исследуем. Опыт на то и опыт, чтобы относиться к нему терпеливо. Пусть он еще вглядывается в свое владение. Любование собственностью – это еще не самое страшное и не са-мое отрицательное в гамме собственнических чувств. Это лю-бование состоит из радости, привычки, обеспеченного отдыха, стремления к уюту, конспиративной по существу, но понятной тяги каждого человека к знакомым вещам. Может быть, тут есть и эстетические моменты. Ведь можно же любоваться и предмета-ми общественного пользования! Например, когда я ходил в пуб-личную библиотеку, я ни одной секунды не думал, совершенно не желал, чтобы она была моей. Я не испытывал никакой собствен-нической ревности к книгам и библиотечной мебели. Я охотно и радостно признавал право всех пользоваться библиотекой и в то же время я любил ее уют, ее порядок, распланировку, лю-бовался ею, меня тянуло приходить в нее. Вообще, можно лю-бить – и очень сильно – общественные учреждения. Ведь люди любят школу, театры, клубы, фабрики и так далее. Я лично час-то любуюсь многими общественными местами. Например, я, как и все, любил многие улицы, сады, площади. Я чувствую, что связан с ними. В то же время нисколько не сержусь, когда скамья, на ко-торой я хочу посидеть, временно занята другими. Я знаю, что она рано или поздно освободится, и я смогу на ней посидеть. Словом, я хочу сказать, что это любование сельскохозяйственным живым и мертвым инвентарем, которое мы наблюдаем в этом крестья-нине, еще не является основой собственничества. Так можно лю-боваться, работая и в коллективном сельском хозяйстве, можно любоваться инвентарем и всем остальным, являющимся не еди-ноличной собственностью, а собственностью коллектива. Ин-тересно проследить те моменты, когда начинаются подлинные собст веннические чувства, то есть этот психоз, который возведен в закон капиталистическим миром, а именно – сознание, что это 
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«мое». Вот как это сделать? Как его вызвать в чистом виде? Оно, это сознание, ведь доходит до абсурда!..Мурель вдруг засмеялся и с глубоким удивлением, удивле-нием, которое можно почувствовать, только живя, хотя бы и не-продолжительное время, в Советской стране, отчетливо, по сло-гам произнес:– «Мой лес»… Что это, в сущности, означает – «мой лес»? «Моя река»?! Ха-ха… «Мое поле»… Какой вздор, если вдуматься!.. «Мое поле»… Такое огромное поле, и вдруг один человек самодовольно, и главное, вполне серьезно говорит: «мое»… Это смешно!..– Может быть, продолжать опыт? Опять отнять свинью? – спросил Капелов.– Нет. Зачем? Какой смысл! Он будет мычать, стонать, прояв-лять первобытный примитивный инстинкт боли утраты. Нет, не стоит. Он будет реветь, ругаться. Это ведь ничего еще не до-казывает – это результат привычки к собственности. Наруше-ние привычки вызовет психологический бунт – это бунт мысли, привыкшей думать в определенном направлении. Это первич-ный конфликт на почве склонности к консерватизму любого живого существа. А ведь это известно – любое живое существо при известных обстоятельствах становится консервативным. А такой консерватизм – это уже социальное явление, это нена-висть к изменению, к нарушению привычного, боязнь не ока-заться в худшем положении, чем то, которое есть. Как извест-но, это так же сильно в людях, как и стремление к новому, неиз-веданному. Революция и реакция – две силы, раздирающие на час ти человечество. И до сих пор, пока будут существовать клас-сы, классовая борьба будет основой социальной жизни. Кто не знает этого? Так вот, как вызвать характерные социальные собст веннические инстинкты, чтобы исследовать, насколько глубоко они сидят в нем? А скажите, пожалуйста, он что – не хо-чет идти в колхоз? Или как?– Не знаю.– Он был в колхозе?– Нет, не был.– А почему? Вы беседовали с ним перед опытом?– Нет.
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– Жалко. По-моему, следовало бы побеседовать. Ведь это инте-ресно и важно.– Что ж, это можно еще сделать. Мы можем пока исследовать другого, а этого освободить от солей и капель, фиксирующих его внимание на макете, и поговорить с ним. Опыт, может быть, будет прерван только на двадцать минут или на полчаса.– По-моему, это надо сделать.– Давайте.Капелов подозвал Брусика, чтобы отдать нужные распоряже-ния о переводе крестьянина в другое помещение, об освобож-дении его от солей и так далее. Но в это время подошел Фоллет и спросил, не время ли второй раз рентгенизировать объект ис-следования.– А когда вы сделали снимок в первый раз?– До начала опыта.– Ну что ж, пожалуйста, – сказал Капелов. – А вы уже знаете, на каких костях или тканях отлагается чувство собственности?– Знаю. На ребрах. Отложения будут четкие. Ведь солями вы его освободили от всяких чувствований, так? Так вот, скажите Брусику, чтобы он не смывал этих солей, а я его сниму. Я думаю, что крестьянин привык к макету и стал собственником тут у нас, у всех на виду. Я внимательно следил за опытом и убежден, что он уже привык быть владельцем этого великолепного участка. Зна-чит, снимки это подтвердят.– Так ли это? – спросил Капелов.Мурель задумчиво сказал:– Я думаю, что Фоллет прав. Отложения будут. Ведь чувством собственности очень легко заразить любого человека. Это чувст-во легко прививается. В этом легко убедиться. Стоит любому че-ловеку что-нибудь подарить или стоит ему что-либо присвоить себе, как он немедленно свыкается с мыслью, что это принад-лежит ему, и он тут же начинает испытывать собственническую ревность и даже не позволяет прикоснуться. Есть такие люди, ко-торым если подарить даже какую-нибудь мелочь, какой-нибудь карандаш, книжку, брелок или брошку, как они тут же не разре-шают прикоснуться к ним. Они с напряжением ждут, когда кон-чится осмотр вещички присутствующими. Им уже кажется, что 
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вещичка пострадает от чужих прикосновений: книжку запач-кают, карандашик исцарапают и так далее. Многие, даже так на-зываемые культурные люди в таких случаях грубовато и бесце-ремонно забирают вещичку из чужих рук. Между тем через не-которое время они эту самую вещичку легко отдают, теряют или забывают о ней – разумеется, если она не имеет большой ценнос-ти и если вообще чувство собственности у ее владельца не имеет глубоких социальных корней. Что касается нашего крес-тьянина, то у него было достаточно времени, чтобы сжиться с мыслью, что это владение принадлежит ему, то есть чтобы чувст во собственности стало социальным явлением, и если такое чувство относится к тем, которые отлагаются на костях или тка-нях, то Фоллету будет что снять.И Мурель обратился с вопросом непосредственно к Фоллету:– Я надеюсь, коллега, что вы хорошо сняли крестьянина до опыта?– Ну, конечно, – ответил Фоллет.– Так вот, снимите его теперь. Сравним оба снимка.И Фоллет с удивительной ловкостью надел на крестьянина свой ящик.После съемки крестьянин был уведен в другую комнату и за-перт. Всем собравшимся было объявлено, что опыт будет продол-жаться через полчаса.– Значит, нам предстоит два дела, – сказал Капелов. – Погово-рим с крестьянином и сравним оба рентгеновских снимка. Так?– Совершенно верно, – сказал Мурель.Глава тридцатаяБрусик в Москве взял на себя приблизительно ту роль, ка-кую за границей играли Кнупф и Капелов вместе взятые. Он проявлял, с одной стороны, хозяйский тон, являлся фактиче-ским администратором московского филиала Мастерской, был чем-то вроде коменданта – должность, без которой в Москве почти не бывает учреждений, а с другой стороны, он претен-довал и на творческо-производственное участие в работах Мас-
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терской. Он проявлял инициативу, делал какие-то свои опыты, вроде опыта с колониальным отпрыском и адвокатом, а глав-ное, совершенно напрасно уверял Капелова, что все в Мастер-ской обстоит благополучно, что порядок полный, и что поря-док этот поддерживает, разумеется, он. Он, правда, не утверж-дал этого прямо, но отчетливо давал понять, что не будь его, этого порядка не было бы.Между тем тут все было возмутительно и нелепо. Мастерская не нуждалась в таком администраторе, какого корчил из себя этот Брусик. Никому не нужна была эта фигура в каком-то пош-лейшем френче и военных брюках галифе, в которых он разгули-вал по Мастерской. Мастерской было нужно совершенно другое. Прежде всего, нужен был действительный порядок, действитель-ное спокойствие – ведь какие дела предстояли Мастерской Чело-веков! Шутка ли! Ведь она должна была создать нового челове-ка и исполнить многотысячные заказы на него! Было ли, и есть ли учреждение, перед которым стояли бы более трудные и от-ветст венные задачи?! При чем же тут это мелкое администриро-вание, это наивное подражание комендантам и разным «усерд-ным» администраторам? Кому это нужно?Тон у Брусика с каждым днем становился все более и более самоуверенным. Он с трудом выслушивал замечания Капелова. Вначале он было огрызался, но потом, соглашаясь с ним наружно, на самом деле все же делал по-своему, а главное, все уверял Капе-лова, что в Мастерской полное благополучие. Между тем именно благополучия и не было.Каждый день происходили скандалы. Людей задерживали не-лепо. В некоторых случаях их просто втаскивали в ворота, как пьяниц или сопротивляющихся арестованных. Несколько раз такие сцены привлекали внимание многочисленных прохожих. Брусик совершенно забывал о том, что Мастерская нелегаль-ная, что без Кумбецкого вряд ли кто-либо в Москве поймет ее на-значение. Он был малограмотен и малосознателен, этот Брусик, и Капелов серьезно подумывал о том, чтобы его переделать ко-ренным образом. Он даже сказал ему как-то:– Послушайте, Брусик, я вас сделал совсем не для того, чтобы вы так себя вели, как вы себя ведете. Ведь я вас сделал по своему 
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подобию. Между тем я не преувеличу, если скажу, что вы полная противоположность мне.Но разве слова особенно действуют на людей? Брусик продол-жал делать свое. И вот теперь, в момент такого ответственного опыта, опыта, заказанного Кумбецким, в Мастерской разыграл-ся неслыханный скандал. Из ледника выбежал плохо заморожен-ный человек, сделанный тоже из остатков тканей, привезенных из-за границы, между прочим, необычайной физической силы, поднял страшный крик в коридоре и, собрав толпу из служащих и незамороженных объектов опытов, содержащихся в камерах, шумно развел какую-то дикую философию.Этот голый человек был недоделан. Его делал Брусик, и Капе-лов почувствовал, глядя на него, что интеллектуального эликси-ра Брусик не пожалел. Черт знает что такое! Как он смел? Как он мог себе позволить это сделать, особенно в Москве, где эликсир интеллектуальности так будет нужен при создании нового чело-века! Безобразие!Однако как прекратить шум и унять этого голого?Какая у него, однако, сила! К нему нельзя подойти! Черт его знает, из чего он сделал ему кости, эти страшные мышцы и сухожилия…Голый человек очень торопился. Он был возбужден своей фило-софией и боялся, что его, недослушав, водворят обратно в ледник. Он бегал по коридору с большим куском мела в руках и рисовал на стенах, недавно оклеенных шоколадного цвета обоями. Сначала он очень быстро, несколькими штрихами, нарисовал голову.– Человек – неблагодарное существо! Для того чтобы доказать это, начнем с головы человека! Вот голова! Вот волосы! Парикма-хер стрижет эти волосы! Он моет их! Он завивает их! Он осве жает их! Но кто уважает парикмахера? Никто! Во всем мире никто не уважает парикмахеров!Он перебежал на новое место и нарисовал мозг.– Вот мозг – это под волосами. С раннего детства его начи нают обрабатывать няньки и учителя. Кто уважает их? Кто уважает нянек и учителей? Во всех странах смеются над ними! Высшим остроумием считается приладить в классе к стулу учителя булав-ку, чтобы он сел и укололся!..
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– Позвольте, – пробовал протестовать кто-то, – но ведь есть учителя-вожди, за учение которых люди идут умирать. Вы вре-те! Люди никого так не любят, как учителей! Люди никому так не подчиняются, как тем, кто их направляет на путь истинный, то есть просвещает и помогает установить мировоззрение!Голый человек повернулся и ответил:– Это верно. Бывает и так. Но, как правило, обыкновенно-го учителя никто не уважает. Среднего учителя презирают, как и среднего профессора, лектора, популяризатора. Между тем – кто обрабатывает ваш мозг, как не они? Учение гениев и вождей становится понятным только после этой длительной, многолет-ней, будничной ежедневной обработки. Теперь дальше: вот глаза.Голый человек начертил на стене мелом глаза.– Вот очки.Он нарисовал очки.– Надо ли объяснять, что такое глаз? Надо ли говорить о том, как себя чувствует человек без глаз или с больными глазами?! А как люди относятся к оптикам? Уважает ли кто-нибудь опти-ка? Никто не уважает оптика! Ни в одной стране никто не помнит и не думает об оптике! Оптик! Что такое оптик?! Но дальше. Даль-ше! Вот рот и зубы.Голый человек, никого не подпуская к себе, зорко следя, что-бы к нему не подошли сзади, и воинственно растопырив могучие локти, нарисовал зубы и продолжал:– Вот зубы. Нужно ли говорить об их значении? Разве это не ясно? Что такое человек без зубов? Жалкая тряпка! Что такое зуб-ная боль? Человек лежит, по целым ночам не смыкая глаз, и воет, как животное, от зубной боли! Чего не делают люди, чтобы спас-тись от этого кошмара! Вспомните, какими способами дикари удаляют у себя зубы! Они привязывают к больному зубу верев-ку, прикрепляют ее к дереву и бросаются с берега в реку! От зуб-ной боли сходят с ума! И вот культура и цивилизация придумали чудо. Чудо! Стоит скромный человек в белом халате и вежливо, мягким сладким голоском просит вас сесть в удобнейшее крес-ло. У этого кресла даже есть подножка для головы. Сиденье у это-го кресла подымается и опускается, у него есть и подставка для ног!.. Около кресла стоит шкафчик с блестящими инструмента-
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ми, которые аккуратненько лежат на чистом стекле, вымытые и дезинфицированные. Лежат щипцы, обжигаемые перед упо-треб лением огнем. И вежливый человек, делая изысканные дви-жения, без боли удаляет зубы за умеренную плату, причем уда-ляет только в тех случаях, когда зуб никуда не годится, а то он пломбирует, осторожно и внимательно лечит. Во время лечения он занимает вас интересными и приятными разговорами. Он рас-сказывает вам всякие интересные истории. Бывают случаи, ког-да ваш зуб он называет уменьшительно – зубочек. Затем, в слу-чае нужды, делает искусственные зубы. Беззубый старик ест, как молодой. Это ли не чудо? И что же? Кто уважает зубного врача? Никто! Все смеются над этой профессией, говорят: зубодрал. Ах, говорят, зубной врач!.. Девушку, которая вышла замуж за зубно-го врача, жалеют. Но, кстати сказать, их судьба еще лучше судь-бы фармацевтов. Тех вообще считают идиотами! Между тем это люди, приготовляющие для нас лекарства! Подумайте, лекарст-ва! Это ведь наши спасители!..– Чего он хочет? – пожал плечами Капелов. – Что он мелет? Брусик, что это значит?Брусик сам имел возможность убедиться, насколько благо-получно в московском филиале Мастерской Человеков: опыт, который заказал Кумбецкий, то есть человек, по совету кото-рого Мастерская переехала в Москву, человек, от воли которо-го зависит столь многое, – этот опыт срывается. Неслыханное дело! Легко себе представить, что бы сделал Латун! Как ни не-брежен старик, как он ни полон странностей, но уж дисципли-на во время такой ответственной работы, как делание челове-ка, у него заведена! О, отсутствия дисциплины во время работы он бы не вытерпел! В самом деле, делать человека в атмосфере скандалов, каких-то криков, в дикой неразберихе, когда какие-то голые люди бегают по коридору и проповедуют какие-то тео рии, – это было ужасно.– Уймите его, Брусик, – сказал Капелов.Но Брусик стоял бледный. К голому человеку нельзя было по-дойти. Он открыл стальными руками двери нескольких камер, его обступила толпа всевозможных людей, предназначенных для опытов и переделок, – заморозить всех не было возможности. 
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И теперь бросаться на него в присутствии такой толпы было со-вершенно невозможно. Поднимется неслыханная свалка! Разне-сут здание! Сломают все препараты, разобьют все эликсиры! Не-слыханный скандал распространится по всей Москве. Мастерская погибнет. Кто поймет в Москве ее назначение? Ведь в Москве еще ничего не известно о великом открытии Латуна!– Двери хоть заперты?– Заперты, – белыми губами прошептал Брусик.Голый человек продолжал:– Теперь идемте дальше. Вот человеческое тело. Вот его сущест венная часть. Это его центр – желудок. Значение его ясно. Уже об этом, я думаю, нечего распространяться. Все знают, что та-кое голод. Все знают, как важна для человека пища. Объяснять это нечего! А кто уважает тех, кто обслуживает эту первейшую из первейших потребностей? Мы уважаем повара? Нет! Мы уважаем кухарку? Нет! А официанта, подающего нам пищу? Во всем капи-талистическом мире в списках оскорбительных слов на одном из первых мест значится слово «лакей».Мурель посмотрел на Капелова и спросил:– Ну как же будет? Будем продолжать опыт с крестьянином?– А как утихомирить этого? Ведь это силач. Пусть уж выска-жется, с Брусиком поговорим потом.Голый человек продолжал:– А возьмите все существо человека! Возьмите все человече-ские радости. Возьмите его основные жизненные побуждения. Возьмите всю его нервную систему – тут можно установить за-кон. Все, что доступно, все, что легко дает удовлетворение, все, что по-настоящему предано человеку, как правило, не уважает-ся, мало уважается, не ценится, мало ценится! Когда мать, род-ная мать, в святой материнской заботливости говорит сыну или дочери: «Оденься потеплее», «Съешь то-то», «Береги себя» и так далее, – что может быть проще такого совета, бескорыстнейше-го материнского предложения? И на это одинаково во всем мире отвечают матерям и отцам: «Ах, оставь, мама! Брось ты, пожалуй-ста! Отстань! Не надоедай» и так далее. А любовь? Возьмите даже половую любовь. Тут действует тот же закон. Если одна сторо-на отвечает «взаимностью» сразу и без борьбы, – другая быстро 
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успокаивается, а через некоторое время – это очень частое явле-ние – начинает тяготиться.– Это бесконечная история, – сказал Мурель. – Надо что-то предпринять. А главное, это чистейший вздор! Я чувствую по-требность возразить! Все это совсем не так, как он говорит. Слу-шайте, откуда взялся этот тип? На кой черт он нам нужен? Вздор, который он с такой уверенностью провозглашает, откровенней-шее буржуазное отношение к отдельным видам труда! Пролета-риату не приходит в голову даже думать об этом. Для него все тру-дящиеся равны. Пролетариат не пугает своих детей трубочистом и не думает об уважении или неуважении к кухарке, подавальщи-це в столовой, судомойке, чернорабочему, вывозителю нечистот, учителю, зубному или иному врачу… Фу, какая гадость! И это не-верно, что человек – «неблагодарное» существо… Ох, сколько воп росов нам предстоит разрешить, пока мы подберем материа-лы для нового человека… Надо скорее заморозить этого чудака и срочно переделать его. Зачем он нам!Капелов в отчаянии поглядел на Брусика, который стоял в оцепенении и слушал:– Что делать, этот Брусик прямо губит нас!..…Брусик наконец решился. Он кинулся на голого человека, об-хватил его ноги и повалил. Четверо служащих Мастерской кину-лись с оружием на слушателей и загнали их в камеры. Двое дру-гих помогли Брусику уложить голого человека на носилки и при-вязать ремнем.Ко всеобщему удивлению, силач не оказал никакого сопротив-ления. Лежа на носилках, он спокойно продолжал говорить:– Человеку не только не надо делать ничего хорошего. Его не надо даже развлекать. Вспомните, как безжалостно быстро забывают любимых артистов, певцов, всевозможных развлекате-лей. Буквально можно установить закон: чем сильнее развлече-ние, тем острее и прямее неблагодарность и недооценка. Акро-бат делает головокружительные трюки под куполом цирка, но люди сидят, смотрят на него, и хотя, глядя на него, порой силь-но волнуются, но забывают о нем через минуту после окончания его номера…Два человека с трудом подняли носилки и понесли.
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В дверях силач вдруг оказал сопротивление. Он ухватился за косяк рукой, легко освободил ее от ремня и, повернув голову к Капелову и Мурелю, которые не уходили, крикнул:– Но я не кончил фигуры человека. Возьмите его ноги. Я не го-ворю уже об обуви. Кто уважает сапожника?! Но возьмите даже пальцы на ногах – мозоли на кончиках пальцев… Они мешают че-ловеку передвигаться. Он хромает. Он мучается. Вся жизнь его от-равлена из-за этих маленьких и гнусных утолщений кожи. Но ког-да его спасают, когда их вырезают, когда ему дают возможность свободно передвигаться, он своего спасителя называет презри-тельнейшей кличкой: «Мозольный оператор!..».Служащие наконец унесли недоделанного человека на лед-ник, и Капелов распорядился о продолжении опыта.– Вздор, – еще раз повторил Мурель. – Это какая-то торгашеская постановка вопроса. «Благодарность». Человеку не надо ничего да-вать, дарить, доставлять удовольствие. Человек – «неблагодарное существо». Знаете, я в Москве говорил со многими людьми. Как из-менились их понятия о природе человека, об его мыслях, чувствах, воззрениях! Как нам нужно будет с корнем вырывать застарелые предрассудки! Как осторожно нам надо будет подходить к тому ма-териалу, из которого мы будем делать нового человека! Сколько придется разрушить привычных старых представлений!И, обратившись к Капелову, он спросил;– Из каких материалов его сделали? Хорошо было бы, если бы ткани, которые мы привезли с собой, вы бы отставили куда-нибудь на то время хотя бы, пока мы будем делать по заказу Кум-бецкого нового человека. Нам надо быть очень осторожными! О, как заражена, как насквозь поражена старая психика! Как убе-речь нового человека от тысячи ее влияний! Предрассудки! Сколь-ко сложнейших, тончайших видов этой самой страшной мозговой болезни нам придется преодолеть! Как ужасен яд предрассудка!Мурель, почему-то возбужденный и раздраженный речами го-лого человека, говорил долго, и было то, что всегда бывает, ког-да кто-нибудь говорит: когда кто-нибудь говорит, – то кто-нибудь обязательно слушает. А когда слушают несколько человек, то обя-зательно находится один внимательный, который слушает для того, чтобы возразить. Так бывает всегда. Всегда находится один 
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или двое, которые хотят в любом споре иметь свое мнение, идти наперекор всем. Когда человека публично обвиняют, то как бы ни была очевидна его вина, кто-нибудь обязательно выступит с ре-чью в его защиту, и наоборот, нет такого праведника, заласкан-ного славословиями, против которого не выступил бы его про-тивник. Это делается во всех случаях, за исключением только юби леев, на которых не принято выступать против юбиляра. Но и тут бывает, что выступают против.В данном случае Мурелю возразил неизвестный человек, ко-торый в числе других был захвачен на одной из улиц Москвы. Его фамилию даже не удалось выяснить.Пока он говорил, никто, разумеется, не спрашивал его фами-лии, а после того как он высказался, он исчез. Он скрылся в толпе, которая сновала по коридорам Мастерской. Вот вам и админист-рирование Брусика!Мурель за все время своего существования, с самого момен-та, когда заработало его сердце на верстаке Капелова, не был так раздражен и огорчен всеми этими неурядицами.Он был так поглощен всем тем новым, что он видел в Москве и в своей первой поездке по Стране Советов! Он так бережно со-бирал и записывал свои наблюдения! Никогда еще Мастерская Че-ловеков так не интересовала его, как сейчас. Он чувствовал, что нового человека можно создать, можно, надо только правильно подойти к этому трудному и сложному делу. Надо только освобо-диться от кошмарной цепкости старых понятий, чувств, взглядов, которые значительно сложнее, чем кажутся, которые проникают в малейшие извилины мозга, в кровь, в ткани, в кости. Надо столь-ко работать! Надо переоборудовать всю Мастерскую! Надо выки-нуть все старые эликсиры, вытяжки, сгустки тканей! Надо создать лучшие вытяжки из лучших черт советских людей. Какая пред-стоит работа! Ах, какая работа! Сколько для этого должно прой-ти опытов, тщательнейших исследований. Какая серьезная обста-новка должна быть! Какие для этого нужны, наконец, деньги!А тут ничего не ладится. Этот Брусик делает черт знает что! Вот он создал для чего-то типа из остатков колониального пол-ковника и делает с ним какие-то бессмысленные опыты! Его же надо благодарить за скандал с голым человеком, который изре-
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кал тут в коридоре свои парадоксы. И вот теперь надо еще выслу-шивать кого-то, кто защищает этого голого последыша старого мира, который уверяет, что человек – вообще неблагодарное су-щество. Прежде всего, какой человек? Кто теперь говорит вооб-ще о человеке, вне его принадлежности к тому или иному клас-су? Разве бывают у людей общие чувства и общие мысли? Ведь выя вилось же, что даже фотографические снимки получаются разные, если один и тот же сюжет снимают пролетарий и эксплуа-татор. А о живописи, например, и говорить нечего! Обыкновен-ную березку нельзя узнать, когда ее изображают классово разные люди! А что сказать о литературе, о бесчисленных видах иной дея тельности человека? О каком же человеке кричал этот голый дегенерат? Но вот он все же нашел защитника!Неизвестный, решившийся возражать Мурелю, судя по внеш-нему виду, деклассированный мелкобуржуазный элемент, какого немало в Москве, сказал:– Совершенно напрасно вы так ругаете голого человека. Со-вершенно напрасно! О том, почему это происходит, мы сейчас не будем говорить. Но о том, что человек – неблагодарное существо, и что сколько бы для него ни сделать, и что бы для него ни сде-лать, он будет до известной степени недоволен и неблагодарен; о том, что требовательность и жадность человеческая не имеет пределов, – этого все-таки отрицать нельзя. Повторяю, все имеетсвои причины. Об этом надо говорить особо. Но дайте ребенку игрушку, как он немедленно ею завладеет, и даже если вы, пода-ривший ее ему, захотите отнять эту самую игрушку хотя бы на время, чтобы поиграть ею, он либо будет откровенно и гнусно плакать, либо открыто не даст, либо отдаст с перекошенным вы-ражением своего детского, своего «ангельского», будь оно про-клято, личика. Эх, «цветы жизни», будь они прокляты!..– Да ничего подобного, – запальчиво возразил Мурель. – Я был в вашем парке культуры и отдыха. Там есть детский городок, в ко-тором все игрушки общие, и никто не плачет. Все играют, пере-дают друг другу, и никто не испытывает ни собачьей благодар-ности, ни этой собачьей ревности, когда игрушку из рук одного ребенка берет другой! Почему вы ругаетесь и клевещете? Важ-на обстановка! Вы не учитываете обстановки! Вы не учитывае-
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те разницы самой психики, когда индивидуальное владение ста-новится коллективным. Ведь в Москве и в Советской стране мож-но очень часто наблюдать эту замечательную перемену психики человеческой, и это вовсе не такой длительный процесс, как это кажется!И опять, обратившись к Капелову, который, тоже удру-ченный всеми неурядицами, мешающими продолжать опыт с крестьянином-единоличником, уныло стоял и слушал, Мурель добавил:– Вы знаете, я боюсь, что пока мы будем копаться с созда нием нового человека, он может сам родиться на каком-нибудь осо-бенно ярком участке строительства новой жизни. Отдельные но-вые черты уже довольно часто бросаются в глаза почти повсю-ду, собраться им воедино не так уж трудно, а мы тут занимаемся разговорами.– Нет, вы не совсем правы, – с ядовитой своей деликатностью и липкой настойчивостью не отставал неизвестный. – Неблагодар-ность свойственна людям всех классов. Об эксплуататорах и гово-рить нечего. Но вот возьмите вашего крестьянина, над которым вы проделываете ваш опыт. Я присутствовал при нем. Что, преж-де всего, бросается в глаза? У него ничего не было – так? Ему ска-зали, что он получает в свою собственность землю, отобранную у помещика, так? Кто ему дал эту землю? Рабочий класс и Октябрь-ская революция, так? Между тем кулацкая часть крестьянства, те, которые смогли воспользоваться сумятицей, нажиться, немед-ленно, мгновенно забыли о своем долге, о долге классовой соли-дарности, о спайке рабочего класса с крестьянством, о том, что рабочим и крестьянам предстоит делать одно общее дело. Кулак ведь сразу же после получения земли отказывался платить нало-ги, то есть помочь тому самому рабочему классу, который дал ему землю, отобрав ее у помещиков. Так это было или не так? Кстати, я вам советую, если вы будете продолжать опыт с вашим едино-личником, заставьте его платить налоги, сдавать хлеб, и вы сразу увидите, какого он происхождения. Если он кулак, вы услышите, какую он песенку вам запоет. Эту самую тележку из спичек и ло-шадку из воска он спрячет и ничего не отвезет. А хлеб он спрячет в амбар или еще, пожалуй, зароет в землю…
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– Так вы же сами говорите, что он кулак. От кулака никто не ждет благодарности. С ним разговор короткий. Класс кулаков, как известно, на основе коллективизации ликвидируется у нас. А вы возьмите бедняков крестьян или рабочих, разве они не все отдают революции, которая их освободила?– Знаете, иногда даже зло берет, когда видишь отдельных и бедняков, и рабочих, особенно выходцев из деревень, которые разрешают себе поворчать. Он работает в лучших условиях охра-ны труда, завоеванных революцией. Это завоевание стоило ра-бочему классу лучших его борцов. Сколько поколений сгнило в тюрьмах, пало в открытой борьбе, смертью героев полегло на полях гражданской войны, пока завоевания Октябрьской рево-люции были закреплены. Помнит ли он об этом? Но далее. Ре-волюция улучшила его быт. Из рабочей лачуги она перевела его в светлую квартиру. Самые лучшие здания отводятся под рабочие клубы. Сколько выстроено новых! Ведь идет небывалое строи-тельство! Жизнь меняется на глазах. А поговорите с некоторыми: то ему не нравится, это ему не нравится. Сидит этакий тип, ест бе-лый хлеб с изюмом и ворчит. Жалуется на неизбежные труднос-ти, ругает советскую власть. Правда, все это не глубоко, все это поверхностно, но можно все-таки сказать, что в отсталых кру-гах рабочих, особенно, повторяю, вышедших из деревни, с этим столк нуться можно.Сказав это, неизвестный отвернулся и буквально на глазах у всех исчез. Совершенно бесследно исчез.– Ну его к черту! – сказал Мурель и предложил Капелову: – Бу-дем продолжать опыт. У нас столько работы! Зачем терять время на разговоры! Сколько человек нам нужно исследовать! Не пред-ставляю себе, когда мы справимся со всем этим. Жалко тратить время на всякую чепуху.Глава тридцать перваяВсе было готово для продолжения опыта с крестьянином-единоличником. Крестьянин был водворен в отдельную комна-ту, находящуюся рядом с той, в которой стоял сельскохозяйствен-
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ный макет. Крестьянин сидел в центре комнаты на стуле. Служа-щие Мастерской Человеков по распоряжению Капелова освобо-дили его от солей и капель, и крестьянин имел обыкновенный будничный вид.На вопросы Капелова и Муреля, кто он такой, он дал точные сведения, назвав село, район и округ.На несколько поспешный наивный вопрос Муреля, насколь-ко глубоко сидит в нем чувство собственности, он ничего не ответил.На вопрос, есть ли вблизи его села или в селе колхоз, он от-ветил, что вблизи нет, а есть за десять километров, очень небольшой.Капелов спросил, бывает ли он в нем, слышал ли что-нибудь о нем?Крестьянин ответил, что не был ни разу и знает о нем только понаслышке, со слов односельчан.Мурель спросил, почему он не идет в колхоз, ведь коллектив-ное хозяйство проще, полезнее, и даст ему больше выгод, нежели непосильная возня со своим маленьким хозяйством и своей сош-кой. Крестьянин ничего не ответил.Капелов спросил, сколько раз ему предлагали пойти в колхоз? Крестьянин ответил, что один раз.Капелов спросил, в какой категории он числится: середняком или бедняком? Крестьянин ответил, что бедняком.Больше ничего особенного крестьянин не сказал, и выудить из него ничего нельзя было.– Что же нужно, – спросил его Капелов, – чтобы вы вошли в колхоз?Этот вопрос почему-то понравился всем присутствующим. Не-которые даже громко выразили удовлетворение и высказали ин-терес к тому, что будет дальше.Один даже не удержался и сказал, несмотря на то, что гово-рить никому, кроме Капелова и Муреля, не было разрешено:– Вот это действительно самый важный вопрос. Вот это дейст-вительно постановка вопроса!Крестьянин обвел присутствующих равнодушным взглядом, как на суде, и ничего не ответил.
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Его молчание явно нарушало правильное течение опы-та. Присутствующие начали томиться. Некоторые стали выражать нетерпение и даже открыто порицать крестья-нина:– Собственник!– Закоренелый собственник!– Вы посмотрите на его глаза!– Такой умрет, а землишку свою не отдаст!– И корову свою не отдаст!– Нет, не на такого напали!– Бедняк! Хорош бедняк!– Нет, что ни говорите, собственность – это вековое чувство. Его легко не выбьешь!– Может быть, следующее поколение будет лучше, да и то га-дательно… На это, во всяком случае, рассчитывать нечего…– Нет, он в колхоз не пойдет, хоть вы его режьте на части!– Действительно, нашли человека, который пойдет в колхоз! Очень ему нужны колхозы, совхозы или коммуны! Он хочет жить, как его дед и прадед. Что, хорошо жить по-старому?– Ты, эй, ты, дядя, скажи, хорошо жить по-старому?Крестьянин молчал. Его молчание явно раздражало присутст-вующих, и упреки превращались в прямую ругань.– Ну, конечно, ничего другого ожидать нельзя было! Весь мир знает о том, что такое крестьянское собственничество! О кулаках уж нечего говорить. Но и середняки, и даже бедняки – собственники! О, деревня! Вы еще не знаете, что такое деревня! Это вековое. Это не так легко переделаешь. Вы посмотрите, как он сидит!– Ему хоть бы что! Выражение глаз какое!– Подумаешь, какой сфинкс!– Взял бы я его за эту самую бороденку, так он бы у меня заговорил!Капелов был недоволен всеми этими репликами. Он громко потребовал, чтобы было тихо. Затем посоветовался с Мурелем, как продолжать опыт.– Я думаю, – сказал он, – что всех этих разговоров достаточно. Надо посмотреть, что у него внутри. Где Фоллет?
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Фоллет был безупречен. Его появление в Мастерской Чело-веков можно было действительно считать большим приобре-тением. Это был настоящий изобретатель, серьезный, вдумчи-вый, острый, не успокаивающийся ни на каких штампах и легких достижениях.Он находился в своей комнатке, где внимательно сличал неорентгеновские снимки, сделанные с крестьянина до опыта с макетом и по окончании его.Капелов и Мурель, обрадовавшись тому, что они могут из-бавиться от этих непрошеных гостей, присутствовавших при опыте (ох, этот Брусик! Ну и администратор! Уж с ним разго-вор будет отдельный), прошли в комнату Фоллета, в подваль-ное помещение.В комнате было темно. Луч красноватого света освещал два снимка, которые Фоллет держал в руках. Он был чрезвычай-но заинтересован своей работой. Его взгляд, положение рук и вся его фигура были напряжены до предела. Это была выс-шая напряженность изобретателя. Он действительно ничего не видел и не слышал. Капелов и Мурель, не замеченные им, стали сбоку.Не меняя ни позы, ни напряженного взгляда в течение до-вольно долгого времени, разглядывая снимок вблизи, отдаляя его, приближая, Фоллет наконец положил его на стол, развел ру-ками и резко пожал плечами. Затем он быстро сел и стал обли-вать снимки всевозможными жидкостями, приставлял к некото-рым местам увеличительные стекла, покалывал какими-то ин-струментами и время от времени в недоумении опять разводил руками и пожимал плечами.Капелов и Мурель очень осторожно, чтобы не спугнуть Фолле-та, подошли к нему и спросили, каков результат его работы.Фоллет сказал:– Понимаете, я снял крестьянина перед опытом. Вот этот сни-мок. Все чувства его были атрофированы. И снимок вполне точ-но передает это состояние. Вот. На внутренней стороне ребер, где обычно отлагаются бугорками некоторые категории чувствова-ний, ничего нет. Вот посмотрите.Капелов и Мурель действительно убедились в этом.
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На необыкновенной четкости рентгеновском снимке, раз-вернутом по плоскостям, не было никаких оттенков. Внут-ренние стороны ребер были абсолютно чисты, в то время как на других снимках Фоллета, сделанных с людей, одержимых чувствами и страстями, внутренние стороны ребер были похожи на фрески. Некоторые чувства Фоллету даже уда-лось расшифровать. Так, например, ревность откладывалась на этих снимках в виде змеевидных острых стрелок, нена-висть – в виде пятнышка, похожего на топор, а в некоторых случаях на вилы, и так далее. Это было интересно, и Фоллет собрался зафиксировать все это. На снимке же, сделанном с ребер крестьянина-единоличника после того, как ему было привито чувство собственности, на ребрах почти никаких следов не было.Ребра были совершенно чисты. Но это только с первого взгля-да. Фоллет потому и вглядывался так напряженно, что на ребрах вилась еле заметная тень. Она была так легка, что почти не бро-салась в глаза. Нужно было очень вглядываться, чтобы ее заме-тить. Несомненно, это и было отложением чувства собственнос-ти. Но неужели же оно так поверхностно, так легковесно, так не-прилипчиво?Фоллет был поражен. Никаких сомнений, что это именно и есть чувство собственности, у него не было и не могло быть: ведь крестьянин до опыта был освобожден от всех чувств. Ему было привито только чувство собственности, и это легкое отло-жение и было им, ничем больше!– Что же это такое? – спрашивал Фоллет. – Где же вековая сила чувства собственности? Его непреодолимость?– Но, может быть, вы ошибаетесь? – спросили одновременно и Капелов, и Мурель.Фоллет сделал свое открытие на принципах открытия Лату-на, и сомневаться в правильности этого принципа Капелову не приходило в голову – работа в Мастерской Человеков его сотни раз убеждала в этом, но все-таки ошибки всегда возможны, и он переспросил:– Послушайте, а верно ли это? Нет ли тут какой-нибудь ошибки?
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Фоллет опять показал снимки, и их документальная убеди-тельность была ярче всяких слов.– Вы же видите, – сказал он.Действительно, больше расспрашивать было незачем: чувст-во собственности отлагалось чрезвычайно поверхностным на-летом. Это было поразительно! Это совершенно не соответство-вало той роли, какую приписывают этому чувству все народы. Собственность! Шутка ли?! Сколько светлых и смелых мечтаний лучшей части человечества о переустройстве жизни на нача-лах справедливости и равенства разбилось об эту стену, об эту, казалось бы, непреложную истину, что человек – собственник по натуре и не позволит отнять у себя собственность. Неужели же собственность так поверхностно откладывается на ребрах крестьянина-бедняка? Ведь из всех классов только пролета риат наиболее свободен от этого чувства – только у него ничего нет и ему нечего терять. У крестьянина же, даже бедняка, кое-что есть: есть домик, есть свой земельный участок, есть своя ло-шадь, своя корова. Неужели же чувство собственности в нем си-дит так поверхностно, что даже свежепривитое, оно отклады-вается еле заметным налетом?– А кто его знает? Может быть, это так и есть, – сказал Му-рель. – Октябрьская революция тем и велика, что она не оста-навливается перед самыми смелыми социальными опыта-ми, если они ведут к социализму. Крестьянин – бедняк и се-редняк – трудящиеся, и они исторически идут к социализ-му вместе с рабочим классом. Процесс пролетаризации неиз бежен. И бедняк, и середняк ходом истории превращаются в сельскохозяйственных рабочих. Правда, этот процесс дол-жен пройти через известную воспитательную стадию. Но ведь и рабочий класс тоже и воспитывался, и продолжает классо-во оформляться и воспитываться. Может быть, это вполне соот ветствует действительности, что собственность на реб-рах бедняка-крестьянина и не сидит твердыми бугорками, а откладывается еле заметным налетом, как на данном сним-ке? По-видимому, это именно так. Очевидно, великое открытие Латуна, развитое в данном случае Фоллетом, подтверждаетс одной стороны то, что практика революции подтверждает 
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с другой. Теперь остается еще только выслушать крестьянина. Надо пустить в ход трубку «А».Трубка «А» – один из первых препаратов Латуна – давала со-кровенные индивидуальные признания. Но здесь, в Москве, эту трубку можно было приспособить к восприятию классового голо-са тех, кого Мастерской Человеков предстояло делать, переделы-вать или избирать объектом изучения.Эта трубка действительно была одним из гениальных пре-паратов предприятия Латуна. Сначала он сделал ее из слоновой кос ти, но она давала глухой звук, и Латун заменил ее серебряной. Вставляемая в дыхательное горло после химической прочистки тканей человека, она заставляла его говорить совершенно четко и точно, во вполне понятной и логически обработанной форме внутренним голосом личности, а если перевести регистр поглуб-же – то сокровенным голосом того класса, к которому личность принадлежала.– В самом деле, – оживился Капелов. – Может быть, это –самое простое: выслушать крестьянина-единоличника че-рез эту трубку. Его классовый голос даст нам возможность послать Кумбецкому обоснованный ответ на его запрос. К письму мы приложим неорентгеновский снимок, и я ду-маю, что у него будут все основания считать его поручение выполненным.– Давайте, – поторопил Мурель, – кончим скорее этот опыт. Сколько впереди еще предстоит их! Пошлите за трубкой, и идем к крестьянину.По дороге в коридоре Капелова остановил Машкин.У него был странный вид. С одной стороны, как будто «свое-го человека», а с другой – что-то от случайного посетителя, при-чем посетителя чрезвычайно неуверенного, робкого, даже жал-коватого. На нем так сидел пиджак, так болтались вдоль тела его руки и так переминались его ноги, на которых брюки были чересчур спущены, что еще до оглашения его просьбы ему хотелось отказать. Заранее хотелось отказать, о чем бы он ни попросил…– Простите меня за назойливость, – сказал Машкин, – но боль-ше я ждать не могу. Я обратился к вам в первый же день вашего 
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приезда в Москву. Я просил вас переделать меня. Мою просьбу я формулировал точно, а именно: я просил вас сделать меня авто-ритетным. Вы обещали. Между тем вы все откладываете и откла-дываете исполнение вашего обещания.Капелов посмотрел на него и сначала почувствовал раздраже-ние – приблизительно такое же, какое испытывал Латун, когда он, Капелов, просил его подрезать и приладить его голову, что-бы она могла свободно поворачиваться в обе стороны. Латун так и не исправил этого дефекта, и голова Капелова до сих пор по-ворачивалась только в одну сторону. Почему Латун не исполнил его просьбу? Почему он раздражается, когда ему напоминают об этом? Почему раздражает, когда свой человек просит о какой-нибудь услуге? Для этого никогда нет свободного времени… Раз-дражение всегда основано на том, что просьба кажется не ко вре-мени: ну что, в самом деле, свой человек, а не может выбрать подходящего момента. Именно тогда, когда некогда, он лезет со своими просьбами!Капелов сначала почувствовал это раздражение и хотел даже огрызнуться, но вспомнив, как он ненавидел в такие минуты Ла-туна, он мягко сказал Машкину:– Послушайте, делать вас авторитетным в Стране Советов очень трудно. Если вдуматься, то это самое бесполезное заня-тие. Это все равно что подбавлять в океан воды или привозить в пустыню песок. В Советском Союзе неавторитетных людей нет! В Советском Союзе живет сто пятьдесят миллионов ав-торитетов. О чем же вы, собственно говоря, ходатайствуете? Я внимательно выслушивал ваши никчемные жалобы на то, что вас «едят» и «съедали» какие-то завхозы и незавхозы. Какие-то склочники подставляли вам лжепомощников, кото-рые вас изгоняли. Что же все это значит? Это означает, что вы не строитель, что вы не хозяин в своей стране. А в вашей стра-не хозяином является тот, кто ощущает себя хозяином, только тот, кто по-настоящему работает, кто строит социализм, – того не собьет и не съест никакой вредитель и никакой склочник. Вы можете выполнять на производстве самое скромное зада-ние или занимать самую маленькую должность, но если вы чувствуете, что вы строитель, хозяин своей страны, один из 
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хозяев, хотя бы самый скромный, это все равно, – вас никто не подкосит, не «выживет». Вам ничего не страшно. Вот по этой линии мы вас и переделаем. Словом, я понял, чего вам не хва-тает. Я говорил с людьми и понял многое. Вам не хватает уве-ренности. Вы все ждете, чтобы вас устраивали, чтобы к вам хо-рошо относились. От этого отношения к вам зависит ваше са-мочувствие. Ведь вы чувствуете себя подавленно только тог-да, когда к вам плохо относятся, не так ли? Между тем так ста-вить вопрос в Советской стране нельзя. Вы должны сами ре-шать вопрос об отношении к другим и к себе. Мы недавно приехали в Москву, но у нас такое занятие, которое без знания людей не может быть плодотворным. Вопрос об авторитетнос-ти вообще очень сложный и запутанный вопрос, но в отноше-нии вас, я надеюсь, нам удастся разрешить.– А когда же вы это сделаете? Когда?– Очень скоро. На этих днях. Вот только покончим с самыми срочными опытами, тогда займемся вами.Глава тридцать втораяКрестьянин был уведен в специальное помещение. В нем опять были по способу Латуна химически очищены ткани, неко-торые части были анестезированы, некоторые оживлены соле-выми растворами. Область индивидуального была в нем совер-шенно атрофирована и оставлены клеточки и волокна, наибо-лее пропитанные влияниями среды, воспитания, происхождения и трудовых навыков. В горло была вставлена трубка «А», и когда можно было ожидать, что в нем начнется звучание классового го-лоса, он был осторожно перенесен в комнату, где ожидали заин-тересованные опытом посетители.К числу недостатков трубки «А» относилось то, что она не да-вала возможности задавать вопросы. Испытуемый мог только го-ворить, но совершенно не был в состоянии слушать. Предупре-див об этом посетителей и в довольно грубой форме предложив молчать, Капелов объявил на основании неорентгеновского ис-следования, что чувство собственности в крестьянине-бедняке 
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не имеет заметных и прочных отложений, как, надо полагать, и в рабочем.– Нам, очевидно, придется видеть серьезные отложения на внутренних сторонах ребер только крупных собственников. Не может быть, чтобы бешеная борьба с пролетарской рево-люцией могла происходить без таких ярких и неизлечимых проявлений собственнических чувств! Но в данном случае при исследовании настоящего крестьянина-единоличника, не вошедшего еще в колхоз, совхоз или коммуну, почти ни-каких заметных следов собственнических отложений не об-наружено. Поэтому, – закончил Капелов свое заявление, – мы приступаем ко второй половине опыта, к вызову внутрен-него голоса класса. Прошу соблюдать полную тишину. Чрез-вычайно любопытно, что скажет нам классовый инстинкт крестьянина-бедняка, единоличника, не вошедшего еще в колхоз. Внимание!Посетители невольно отодвинулись поближе к стенам. Труб-ка «А» начала чуть шипеть, и через несколько секунд раздался четкий голос:– Надо на общих собраниях единоличников по селам поста-вить отчет правлений колхозов о результатах работы колхоза и на живых конкретных примерах показать все преиму-щества коллективного хозяйства, а именно: результаты рас-пределения урожая, результаты использования инвентаря в колхозе, сравнение урожайности в колхозе и в единоличном хозяйстве, выполнение хлебозаготовок и организованность колхозной массы.Трубка сделала глотательное движение и продолжала:– Наряду с достижениями на собраниях единолични-ков решительным образом развернуть все ошибки и из-вращения, проявленные в колхозе, вовлекая единолични-ков в сов местное обсуждение вопросов об исправлении этих недостатков.Трубка захрипела и замолкла, но молчание не было длитель-ным. Классовый голос крестьянина-бедняка продолжал:– Надо созвать специальное собрание вышедших из колхозов вследствие перегибов и недопонимания и совместно с ними обсу-
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дить причины выхода и способы устранения недостатков в рабо-те колхозов.Трубка опять захрипела.– Надо организовать общие собрания всех единолич-ников, которые провели коллективный сев, уборку, при-нимали в тех или иных формах коллективное участие в производстве, но не были оформлены как колхозы, и обсудить с ними вопрос относительно оформления коллектива.Трубка опять сделала глотательное движение, издав соот-ветст вующий металлический звук, и продолжала:– Надо уделить особое внимание организации специальных женских общих собраний, обсудив на этих собраниях деятель-ность колхоза, особенно в части мероприятий по организации труда и быта женщин в колхозе.Классовый голос крестьянина все слушали с затаенным вни-манием. Ни у кого даже не было мысли по этому поводу – так на-пряженно протекал процесс усиленного внимания.Крестьянин продолжал:– В каждом колхозе из передовых и испытанных колхозни-ков выделить группу колхозников и колхозниц для ведения мас-совой работы среди единоличников, поставив себе задачу обяза-тельной работы с каждым единоличным, батрацким и середняц-ким двором.Трубка замолчала, как будто для того, чтобы подумать, и продолжала:– Необходимо широко развернуть оказание производствен-ной помощи со стороны колхоза единоличникам по проведению уборки, молотьбы, сева и хлебозаготовок.Еще минута молчания – и продолжение:– Надо организовать выпуск совместно с единоличника-ми стенных газет, в которых широко осветить все достижения в колхозе, открыв борьбу с извращениями в колхозной работе. Особенно провести жесткую борьбу со вздутыми управленче-скими расходами, бесхозяйственностью и потерями. Работа сре-ди единоличников не должна проходить как кампанейская ра-бота, а должна быть систематической, кропотливой и упорной 
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работой по вовлечению единоличников в колхозы и созданию новых колхозов.Трубка в последний раз захрипела и закончила:– Все простейшие начинания единоличников в коллектив-ной работе – совместная обработка земли, совместное использо-вание инвентаря, совместное разведение животных, совместное приобретение сложных машин, производителей, семян, мате-риалов – должны быть использованы как зародыши коллектив-ного хозяйства.Трубка замолкла.Прошло довольно много времени в глубоком напряжен-ном молчании. Ясно было, что инстинктивная речь внут-ренних тканей и клеток крестьянина закончена. Между тем молчание продолжалось, так как никто из присутст-вующих, в том числе Капелов и Мурель, не могли произнес-ти ни слова.Чем-то значительным повеяло от этого опыта. Было похоже на то, что просто и четко разрешался вековой вопрос.Первым заговорил Мурель:– Вот вам и вся история про огульное крестьянское не-преодолимое якобы собственничество, про беспробудный крестьянский консерватизм, про крестьянскую жадность, алч-ность, неспособность перестроиться и шагать в ногу с проле-тариатом в борьбе за социализм. Думал ли кто-нибудь в мире, что такими простыми средствами можно разрешить такой сложный, запутанный и трудный вопрос? Нет, никто не ду-мал! Никто не предполагал! Сотни и десятки тысяч скептиков, не только те, которые не хотят революции, но и колеблющие-ся всех сортов и видов колеблются главным образом потому, что не верят в способность крестьянства перестроиться на на-чалах коллективизации. Между тем мы слышали только что своими ушами, что если будет действительно проведен в жиз-ни ряд мер, простых и ясных мер, продиктованных классовым инстинктом крестьянина-бедняка, то все, что казалось сказ-кой, станет явью. Разумеется, на практике это не так просто и легко – будут трудности, и большие, повторяю, очень боль-шие, совершенно не нужно умалять предстоящие, может быть, 
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даже огромные трудности, но победа будет. Итак, мне кажет-ся, опыт можно считать законченным. На вопрос Кумбецко-го, глубоко ли сидит чувство собственности в крестьянине-единоличнике, мы можем ответить, приложив неорентгенов-ские снимки, что это чувство дает еле заметные отложения и, во всяком случае, оно сидит совсем не так глубоко, как об этом принято думать во всем мире и принято писать в штам-пованной литературе.– Совершенно верно! – сказал Капелов, и опять невольно под-ражая Латуну и приняв хозяйский тон, он повторил: – Опыт счи-таю законченным. Прошу всех посторонних удалиться из поме-щения Мастерской Человеков.Затем он предложил Мурелю написать письмо Кумбецкому и составить план работы Мастерской Человеков на ближай-шее будущее, копию которого тоже можно будет отправить Кумбецкому. Глава тридцать третьяНа следующий день Мурель написал Кумбецкому пись-мо, в котором сообщал, что поручение его исполнено. Крестьянин-единоличник из бедняков детально исследо-ван при помощи неорентгеновских снимков, макетного ис-пытания, химизации внутренностей, личного опроса и вы-зова классового голоса при помощи трубки «А». Это был первый случай, когда Мастерская Человеков разглашала технику своей работы. Латун никогда бы этого не сделал. Но какой смысл был в том, чтобы что-то скрывать от Кум-бецкого? Ведь от этого человека зависит столь многое! Дру-жественное отношение его к Мастерской ведь несомненно. Кроме того, его дружественность принадлежит к самому высокому типу: она идейная.Ведь Кумбецкий хочет использовать Мастерскую Челове-ков не для себя, не для того, чтобы себя переделать, увели-чить в себе какие-нибудь хорошие качества или уменьшить плохие, нет, он хочет использовать Мастерскую для создания 
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нового человека! Это ли не высшее проявление подлинной идейности!С радостью и умиротворением, которые таит в себе каж-дый акт добровольной покорности, Мурель сообщил Кум-бецкому в подчеркнутых интонациях рапорта, что исследо-вание крестьянина-единоличника можно считать точным, и результаты его таковы: чувство собственности в противо-вес тому, что думают об этом во всем мире, сидит в нем не-глубоко и что при наличии известных исторических предпо-сылок, неслыханного размаха Октябрьской революции, ги-гантского роста индустрии, развития транспорта и широчай-шего строительства коллективизация сельского хозяйства является совершенно осуществимым делом, что и подтверж-дает практика.Капелов прочел это письмо, вполне согласился с ним и охот-но подписал. Затем они, усевшись в маленькой комнатке, кото-рую облюбовал себе Мурель, занялись составлением приблизи-тельного плана работ Мастерской Человеков на ближайшее вре-мя. Вот этот план.ПЛАН РАБОТ ФИЛИАЛА МАСТЕРСКОЙ ЧЕЛОВЕКОВ1. Исследование склочника. Причины склоки. Скука. Ничто-жество. Неудовлетворенность. Недоброжелательность. Зависть. Бессилие. Подмена деятельности бессмысленной борьбой с себе подобными и вышестоящими.2. Лояльность. Сомнительность этого состояния. Его истоки. Ликвидация.3. Подлинный пролетарский энтузиазм и лжепатриотизм.4. Исследование действия невероятных темпов строительства на психику.5. Регистрация и исследование черт нового человека у двадца-ти случайно задержанных прохожих.6. Исследование подлинной преданности рабочему делу.7. Бюрократизм и комчванство. Его корни и действительные способы лечения.8. Бездельничество. Тщательно исследовать все виды «дело-вого» прикрытия этой стихии.
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9. Ударничество. Особенно тщательное исследование сум-мы входящих в него качеств и каждого качества в отдель-ности как непосредственный материал для создания нового человека.10. Истоки и все разновидности лжеударничества.11. Исследование бытовой коммуны молодежи.12. Детальное исследование некоторых героев Турксиба.13. Детальное исследование незаметного героизма рядового строителя социализма.14. Психология оппортунизма и детальнейшее изучение оп-портунистов.15. Новые представления о собственном достоинстве, кото-рые должны лечь в основу нового человека.16. Человек коллектива как основная сущность нового человека.17. Подробное исследование всех видов врагов революции и, следовательно, нового человека.18. Исследование вредительства и его истоков.19. Социальная мимикрия. Ее утонченнейшие видоизменения и усовершенствованная окраска.20. Советский жулик в столбовых и боковых своих прояв-лениях.21. Цинизм как стихия усталости.22. Советский дурак. Истоки его живучести.23. Приступить к работе по составлению «Энциклопедии со-ветских типов».24. Безграмотность – в высших, средних и низших своих проявлениях.25. Очищение и способы дезинфекции тканей, которые пой-дут на создание нового человека. Тщательные фильтры для про-верки всех эликсиров. Замена тканей, зараженных хотя бы в ка-кой бы то ни было степени предрассудками.26. Установление в Мастерской Человеков механических опа-хал для очистки воздуха от заразных психических микробов.27. Тщательнейшим образом исследовать новое социалисти-ческое отношение к труду, которое Сталин определил как «дело чести, дело славы, дело доблести и геройства».
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Капелов, безмерно хорошо относившийся к Мурелю, согла-сился со всеми пунктами программы, но не понял только, о каких опахалах идет речь.– Видите ли, – сказал Мурель. – Я был в одной берлинской типографии. На мой вопрос, как удается им такая прекрасная, необыкновенной чистоты печать, мне ответили, что кроме тща-тельного ухода за машинами и уточнения всех процессов пе-чати необходимо еще неустанно обращать внимание на чисто-ту воздуха. Мастер объяснил мне, что в типографском воздухе, ес тественно, носится бумажная пыль. Она садится на валики, она ложится на краску, видоизменяя ее тона. И если не первое, то одно из важнейших условий хорошей печати – беспрерывно очищаемый воздух. Действительно, в этой типографии прекрас-но работали не только обычные вентиляторы, но какие-то осо-бые, чем-то напоминающие опахала. А в наборном отделении между кассами на высоких подставках стояли цветы. Да, в типо-графии стояли цветы! Когда мы будем создавать нового челове-ка, такие опахала, очищающие воздух, а также цветы, я думаю, нам не помешают.Письмо и план были тщательно запечатаны в конверт и долж-ны были быть переданы Машкину, который должен был для этой цели зайти.Но в назначенное время он не пришел. Не пришел даже и со всеми допустимыми сроками опоздания.Он пришел к вечеру и – ах, какая неожиданность! – в сопровож-дении самого Кумбецкого!Кумбецкий приехал из Берлина и немедленно разыскал Машкина, чтобы пойти с ним в Мастерскую Человеков. Вот ка-кой человек был Кумбецкий! Это был действительно деловой человек.Внешне он ничуть не изменился. Так же хорошо сидел на нем костюм, так же приятны, неторопливы были его движения, мед-лительна и авторитетна речь.– Вот видите, – сказал он, – я приехал, как обещал. Я слышал, что вы приступили к работе и чрезвычайно рад этому. Но не ду-майте, что я забыл о вас в Берлине. Кое-что мне удалось наладить и там. В частности, мне удалось завести очень интересную пере-



писку с некоторыми участками нашего строительства, и с одно-го из них мне сообщили, что там создался сам собою на произ-водственной работе, на ударном строительстве социализма но-вый человек…– Не может быть? – сказал Кумбецкий, выдержал паузу и с улыбкой, в которой никак нельзя было видеть самодовольст-ва, но можно было заметить некоторое выражение гордости, от-ветил: – Факт. Я уже списался с ним и вскоре он прибудет сюда.



Приложения:в Одессе 100 лет назад
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Михаил КольцовВ монокль беллетриста
...Одесский период – полная противоположность лодзинскому. По-

сле скромного, кое-как материально обеспеченного существования при 
семье Зозуля узнает в Одессе, что такое настоящий голод и настоящая 
нужда. Но по всем проявлениям видно, что Одесса показалась юноше 
масленицей после великого лодзинского поста.

Одесса – третья писательская столица, Запорожская Сечь русской 
литературы, буйная вольница молодых партизанов пера, тучная пло-
дородная нива, взрастившая столько поколений и неистощимая до на-
ших дней.

Здесь сходил с ума, волочился за губернаторшей и писал «Онеги-
на» Пушкин.

Здесь написал свой первый рассказ и отнес в редакцию, и был тор-
жественно и бесповоротно забракован грозным редактором Максим 
Горький.

Здесь проводили дни литературной юности Куприн и Леонид 
Андреев.

Здесь степенно сидел за хозяйской конторкой в маленькой типо-
графии Бялик и гранил мостовые рваными ботинками еврейский Марк 
Твен – Шолом-Алейхем.

Здесь степенно плодил свои тома заурядный Федоров, изощрял-
ся в безнадежном беллетристическом аристократизме бледный Петр 
Нилус. И здесь же в те же годы сверкал всеми огнями таланта Семен 
Юшкевич.

Здесь поколением позже развилась целая стая писателей анархо-
индивидуалистов, внушительно грозившая перевернуть весь мир.

Вместе с молодым Пшибышевским здесь ниспровергали все «осно-
вы» Жаботинский, Арцыбашев, Осип Дымов и другие. Они начали свою 
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деятельность в Одессе бурным протестом против косности, ханжества, 
лицемерия буржуазного общества в социальных отношениях и в быту, 
чтобы плохо кончить польскими патриотами в варшавских канцеляриях, 
лакеями Англии под сионистским флагом, озлобленными белогвардей-
цами в эмиграции или просто более или менее преуспевающими обы-
вателями с кормежкой за счет порнографических и просто обыватель-
ских писаний.

Здесь, в жаркой Одессе, зародился русский фельетон, тоже вначале 
бурно-пламенный и буржуазно-радикальный, – фельетон Дорошевича, 
Яблоновского, Пильского, Амфитеатрова, – для того, чтобы состарить-
ся в Москве, Петрограде и белой печати на ролях капризной горничной 
в купеческом доме.

И здесь же вылупился яркий бытописатель русского пролетариата, 
мастеровщины и босячества Свирский. И здесь же сформировался автор 
сильных очерков о портовой голытьбе, Кармен.

За редкими исключениями в Одессе не писались сколько-нибудь 
значительные вещи. Но здесь вызревал молодой русский писатель, здесь 
формировался как личность, здесь бесился, набирая в себя запасные 
соки для будущей солидной работы на севере.

Зозуля попал в Одессу в период некоторого мелководья. Старшее 
поколение, бунтарско-индивидуалистическое, уже разлеталось по боль-
шим столицам. Младшее, послевоенное, еще доучивалось на школьных 
скамьях. Все-таки юноша, приехавший становиться писателем, ярко рас-
пустился после лодзинской скудости красок. Он видел море, яростное 
и восхитительное южное море, никогда не слышав плеска которого, 
остается глухой душа художника. Он видел яркие страсти, портовую 
жизнь, пестроту людей и наций, бурное цветение богатства и нищеты, 
роскоши, каторжного труда под палящим солнцем, диких кутежей, вы-
сокопарной богемы журналистов и актеров, всего того, чем бурлит весь 
день кипящая жизнью, ленью, страстями и делами Одесса.

Оживает, расцветает спавшее до сих пор художественное вооб-
ражение Зозули. Оно рвется наружу, прет из всех пор буйными брыз-
гами молодости, веры в жизнь, несокрушимого, всепобеждающе-
го оптимизма. Оно не оставило писателя до сих пор. И радостная, 
веселая, избыточная старая Одесса – город юности, надежд, веры – 
оделила писателя этим, как наградила тех, прикладывавшихся к ней 
в разные времена.
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«Еду на извозчике. Солнце. Радость. Весна. Хорошо. Хочется петь...
– Милый, ради бога, поезжай скорей!
– Что же скорее?.. Рубль положили, а скорее... Лошадь-то, чай, не ма-

шина, лошадь-то! Куды ж ее загонять! Сами знаете, почем ныне овес.
Мне ненавистна его синяя, круглая, нелепая спина. Скучный, бездар-

ный человек.
– Не разговаривай! – умоляюще сержусь я на него. – Ради бога, ско-

рей! Я тебе еще полтинник прибавлю!
Поехали быстрее. Вот, вот... Сейчас догоним барышню... С улыбкой!.. 

Догнали!
...Если овес стоит дорого, то нельзя и гнаться за улыбками».
По настроению, по пылу автора видно, что он и сам не очень ве-

рит в свой вывод. Можно гнаться за улыбками. Можно, сколько бы ни 
стоил овес. Надо гнаться, надо жить, надо спешить, пока есть солнце, 
и весна, и радость.

Одесские годы формируют начинающего автора в настоящего ху-
дожника. Они заряжают его темами, встречами, впечатлениями, обра-
зами. Они – самое главное – вливают в него твердую решимость стать 
именно беллетристом, ничем другим.

Литературная деятельность Зозули начинается в Одессе с газет. Это 
чистилище проходили восемьдесят из каждых ста писателей во всем 
мире. Лучшая из школ, самый ценный из всех литературных факультетов, 
самое полезное из всех профессиональных воспитаний!

Зозуля пишет в одесских газетах маленькие очерки, бытовой ре-
портаж, фельетончики, наблюдения, наброски. Иногда они очень наив-
ны, эти коротенькие вещички под претенциозным общим названием 
«В монокль беллетриста» (очень трудно разглядеть, где монокль 
у оборванного парня, конфузливо приходящего с рукописью во внут-
ренние комнаты редакции). Но в них уже есть то, что отличало весь 
дальнейший путь Зозули, – стремление видеть в вещах и событиях не 
их прямой смысл, не механическую связь, а нечто трудно различимое, 
хотя и вполне явственное, нечто междустрочное. Этот «подкожный» 
механизм человеческих поступков, движений, порывов отнюдь не ир-
рационален, нисколько не метафизичен. Он кроется тоже во вполне 
материальных, вещественных причинах, но только не во внешних фор-
мальных, а во внутренних низовых, в лабиринтах и инстинктах подсоз-
нания. Это очень важно: являясь по самой сути своего творчества пи-



сателем психологическим, Зозуля в каждом написанном им слове всег-
да чувствуется материалистом по миросозерцанию, язычником по ми-
роощущению.

Молодой писатель, работая для газеты, относится к своим писа ниям 
с большой, даже чрезмерной в глазах его товарищей добросовестнос-
тью. Вместо того, чтобы, эксплуатируя свои уже бурно проявляющиеся 
выдумку и фантазию, высасывать очерки из пальца, он старательно вы-
полняет получаемые поручения до конца. Пропадает по несколько дней 
среди грузчиков порта, усердно изучает жизнь нищих, летает на пер-
вых диковинках-самолетах, посещает каких-то баптистов, каких-то ино-
странных моряков, каких-то бродяг на Молдаванке. Он прислушивает-
ся ко всему, впитывает в себя все, он расширяет свой кругозор, уже сей-
час обнаруживая странные особенности видеть все каким-то особен-
ным, своим, зозулинским зрением, определяющим свое же, особенное 
обозначение вещей:

Глава из статьи М. Кольцова «Ефим Зозуля»
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X.Н. БяликДовольно рослый, плот-новатый человек, с плешью во всю голову и простоватым светлоусым лицом.Это – поэт Бялик. Тот самый Бялик, которого вполне заслу-женно называют еврейским Пушкиным.У него собственная типогра-фия. В ней он проводит немало времени. Озабоченно щелкаетна счетах. Внимательно вгля-дывается в конторские книги. Морщит лоб. Вытирает платком пот с лысины. Словом, работает.Совсем по-обыкновенному.

Дома то же самое. В обык-новеннейшей квартире пьет обыкновеннейший чай. Рад побеседовать с гостем. Ино-гда легко смущается. Говорит охотно: о литературе, рус-ской и еврейской, о людях, «о том, о сем». Гостеприи-мен. Мил. Любит рассказать анекдот – малороссийский или еврейский. Рассказывает и хохочет. Громко, грубовато и сочно.И кто – глядя на него – поду-мает, что это тончайший, глу-бочайший поэт, высоко взле-тающий над жизнью, знаю-

Большие и малыеПортреты и шаржи(Наши писатели и журналисты)…Средь детей ничтожных мира,Быть может, всех ничтожней он.Но лишь божественный глагол...И так далее…



440

щий нежнейшие оттенки всех ее скорбей, тревог, красот и ра-достей?..
А. БискТоже поэт. Очень любит посвящать стихи барышням и носит длиннополый сюртук в стиле сороковых годов. И ко-телок тоже приблизительно в этом стиле, какой-то четы-рехугольный.Говорит томно. Улыбает-ся томно. И стихи читает тоже томно и нараспев.Но дома энергично, без пид-жака, помогает вести дела отцу и вместе с ним продает брил-лианты.Свою книжку назвал: «Рассыпанное ожерелье». Однако в жизни он осто-рожнее. Еще ни разу не слу-чилось, чтобы покупателю вместо ожерелья, хотя бы и рассыпанного, он отпустил свои стихи…

И. ГореликКорреспондент «Рус-ского слова», корреспон-дент «Русского слова» и… корреспондент «Русского слова»…Кроме того, милый одессит и любит рассказывать у Робина анекдоты.

Е. ГенисТерпеливый человек. Редак-тирует «Одесское обозрение театров». Не пьет. Не курит. Не питает особой слабости к жен-скому полу. Любит почему-то слово «человек», но произно-сит его так: «челаэк».
Л. ДумскийБольшой, бродягообраз-ный, но не страшный, а «так». Себе на уме.Тихо заикается, причем при-держивает указательным паль-цем верхнюю губу и усиленно мигает. Самоуверен и отдает далекой милой провинцией…

Вл. ЖаботинскийОпрятный господин с ярко-пунцовыми целомудренными щеками и с добродетельно-скромно и гордо выпяченной нижней губой.Очень наблюдателен, деяте-лен, энергичен.Все успевает: разъезжать, писать, учиться, бывать в ил-люзионе, читать лекции, экза-меноваться и переводить не только с древнееврейского, но еще и с итальянского.Очень порядочен, умен, кор-ректен. Красиво говорит. Сло-вом, во всех отношениях – «пер-вый ученик», которого ставят 
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в пример беспутным молодым людям.
С. ИпполитовПишет в «Листке», и лицо имеет бледное-бледное. На нем светится пара полууста-лых, полуиспуганных глаз. Писать он будет еще мно-го, но когда поставят памят-ник – пока никому неизвест-но. Говорит громоздко, карта-во, но мило. Во рту много зо-лотых зубов, но в речах золо-та меньше.От него веет чем-то бла-городным, джентльменским. Играет на бильярде.
ИнберыИх два: отец и сын. Отец (псевдоним – Кин) славный, хо-роший культурный человек, но выражение лица имеет такое, точно собирается чихнуть…Сын же веселее: одевает-ся по-парижски и немножко похож на японца. Очень, как говорится, талантлив, и в пас-мурную погоду ходит с зон-тиком.

Л.М. КамышниковЛегкомыслен. Быстр. Мо-лод. Джентельменист. Носит пробор. Старается быть солид-ным. В редакции – даже важ-

ным. Но похож на мальчика… В глазах стремительность, мяг-кость и неуверенность. Что-то хорошее и тут же – неожидан-но странное. То же в суждениях, вкусах, даже шутках.
ЛоренцоИзящно одет, любезен и мя-гок. Скромен. Щеголяет цита-тами из старых «трогатель-ных» пьес и ошарашивает во-просом:– Откуда?Любит поострить и сам же смеется. В обществе «занима-телен». Показывает мудреные фокусы. Охотно и не вульгар-но говорит о женщинах. Ле-нив, беспечен. В редакции дер-жится гостем. Когда снимает шляпу, то ежесекундно гладит макушку…

М. ЛинскийИзвестен, как карикатурист, но и пишет очень недурно. По внешности вполне европеец, чем (вместе еще кое с кем) за-метно выделяется в среде одес-ских журналистов.
А. МуровХуденький, утленький, «птичий» молодой человек. Полумужчина, полуканарей-ка. Кроме того: политик, эстет, 
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фельетонист и редактор. Втай-не очень самолюбив. Необы-чайно горд знанием газетной техники. Фанатик типогра-фии. На людях весел и покла-дист. Дамам неуклюже целует руку. Любит спорить. В споре чувствуется невыветривший-ся эсдек.
НезнакомецСамая благодатная фигура для шаржа. Но и самая легкая: втяните в рот нижнюю губу, об-нажите зубы верхней челюсти и скажите:– Нну… дда…И получится – Незнакомец.Довольно милый человек, хотя чуть-чуть труслив и чуть-чуть боится жизни. Иногда бывает рассеян. Тогда путает: пишет в «Одесских новостях» правду, а говорит… фелье-тонами.
Н. ПересветовВ жизни ровно вдвое ярче, чем в статьях. В статьях – хоть и под двумя псевдонимами – однотонен. В жизни же приро-да была к нему щедрее: отпеча-тала его в две краски…Быть может, поэтому у него часто – вид именинника. Впро-чем, может быть, еще и потому, что служит в банке.

П. ПильскийСвою характеристику лю-бит делать сам… дворни-кам при прописке на новой квартире.Так, на листке для пропис ки он написал однажды следую-щее: «Петр Пильский, дворя-нин» и т. д.А в рубрике «особые приме-ты» два слова:– Умен и молчалив…Это было в прошлом году, но дворник до сих пор ходит с открытым ртом…Что же касается меня, то я нахожу, что эти «особые при-меты», конечно, очень опреде-ленны, но несколько кратки, а дополнить их мне мешает священный трепет: редактор…
СедойСедоватая борода, близо-рукие глаза, очки, кажущая-ся сутулость и две руки, веч-но торчащие перед грудью. Кажется, не то он их собирает-ся обнюхать, не то что-то схватить.Тих, скромен, прост и мил. Без дела чувствует себя, по-видимому, неловко. А дело это –сидеть, уткнувшись в газету или книгу, или же писать свои-ми таинственными иероглифа-ми статьи.
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Д. ТальниковМаленький коротконогийчеловечек с большим собст-венным достоинством и чуть вздернутым носом. Обладает счастливой особенностью: го-ворит длинно и упрямо о том, что всем давно известно.
И.М. ХейфецВысокий, сильный, суро-вый и твердый человек. Са-мое характерное в фигуре –это упрямый наклон головы и шеи, с смотрящими испод-лобья глазами. Фактический редактор «Одесских новос-тей». Гроза и ужас для начи-нающих.Говорит очень мало. Ходит по комнате так, точно соби-рается что-то опрокинуть. Уди-вительно трудоспособен, на-ходчив, неожидан, смел. Внеш-не холоден, но, кажется, втайне очень нежен.Приходит в редакцию рань-ше всех и, прежде всего, состав-ляет сам список умерших…
Е.Н. ЩепкинЛитературный профессор. Милый человек. Вечно семе-нит куда-то в своем смешно-ватом котелке, коротенькой крылатке и с саквояжиком в руке…

Говорит быстро-быстро, на-пряженно мигает глазами и по-дергивает лицом.Иногда в литературно-профессорском обществе вы-пивает вина. Тогда произносит длинные тосты и читает наи-зусть массу стихов. Но чаще – тихо дремлет, положив подбо-родок на выскакивающую из жилета манишку…
С. ЮшкевичБольшое, грубоватое неяр-кое лицо. Большой рост. На пи-сателя похож мало. Больше так, приблизительно, на прилично-го уездного мясоторговца…Славный человек. Немнож-ко подражает Куприну. Хочет быть «стихийным». Ходит по Дерибасовской, широко разма-хивает руками и говорит:– Эх, хорошо бы выпить…Но пьет сладкий чай…Увлекается живописью. В кармане пиджака носит спе-циально намененные копейки: для нищих…
А. ФедоровСамое характерное в лице – это странное сочетание седых волос и юношески живых глаз.Держится, как знамени-тость, но с «чеховской» просто-той. Однако простота выходит 
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не чеховская, а чуть наивная… Очень увлекается живописью, старинными вещами и культу-рой Востока. И это у него тоже выходит почему-то наивно… Впрочем, эта хорошая, добро-совестная, свежая федоровская наивность достаточно знакома из его книг.Кажется, хороший семья-нин, легкий, мягкий, славный человек.Приятный собеседник. Уме-ет выслушать и согласиться как раз тогда, когда нужно.
______

ПессимистЖурналист вне алфавитно-го списка. Выше среднего чело-веческого роста, небрежно оде-тое плотноватое существо, по-хожее на человека. Имеет даже большой, совсем похожий на человеческий лоб и неглупые глаза. Говорит членораздель-но и даже в иных случаях гра-мотно. В общем, внешность до-вольно приятная. На истинно русского похож мало. В лице даже некоторая интеллигент-ность имеется – так, приблизи-тельно, – местечкового помощ-ника провизора из евреев.* * *Примечание
Собственно говоря, это продолжение вынужденное: после появле-

ния прошлого фельетона на меня обиделись многие – очевидно, не со-
всем разобравшиеся ни в значении, ни в целях, ни в видах шаржа. Но, 
оказывается, еще больше обиделись те, о которых я не писал совсем. Не-
которые из них письменно жаловались мне и редактору «Понедельни-
ка». Что ж, «восполняю пробел».

М. Аринштейн (Андрей Марек)Польско-еврейский дра-матург. Человек с кошачьими жес тами и походкой. Любит по-говорить по-русски, терпеливо выслушивать поправки и тут же перевирать их. Пишет по 10 пьес в неделю, а потом го-

ворит с лукавой скромностью, не сдерживая, однако, самодо-вольной улыбки:– Я работал нимножко…
Б. АнтоновскийХудожник. Карикатурист и иллюстратор. Очень наблю-
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дателен. Немного знает и хоро-шо любит жизнь. Рисует мало, но по утрам поет басом, под-ражая Шаляпину и Цесевичу. Дома имеет канарейку, которая по приказу садится к нему на палец. Очень доволен сим об-стоятельством…
К. БархинПоэт, библиограф и библио-фил. Очень дорожит старыми заветами русской литературы и говорит женским голосом. В редакции ходит без пиджака и имеет вечно не выспавшийся вид. Кроме того, корректный, мягкий, добросовестный и ми-лый человек.
С. ЗакМал ростом, вечно ходит с книжкой под мышкой, но на ученика все-таки не похож. Тихий, любезный и прият-ный человек, но когда говорит в одной комнате, то в пятой спра ши вают: «Что случилось? Где скандал?».Говорить менее страстно не может. Когда говорит, то одной рукой держится за спинку сту-ла, другой размахивает над го-ловой, а сиденье стула безжа-лостно бодает коленом…Очевидно, желает, чтобы и оно слушало…

С. КесельманСтудент. Пишет нежные, задумчивые, покорно-тонкие и очень художественные стихи. Остроумен. Очень мнителен. Очень боится простудиться, а также испачкать новое пальто.
КомарПлотный, веселый, брюшко-ватый тип с вечным видом име-нинника. Одевается весьма эк-зотично: зеленый галстух, го-рохового цвета пиджак и олив-ковые брюки. Ходит, перева-ливаясь на мягких подошвах. Сып лет экспромтами и сам же хохочет. В самоубийцы не го-дится и над «проклятыми во-просами» страдает умеренно.

И. КсидиасИздатель газеты «Южная мысль». Иногда и сам любит по-писать – все о сильных людях. Например, о Наполеоне. Очень спокоен, черен, моложав, уди-вительно корректен и мил. Са-мый хладнокровный, сдержан-ный человек в Одессе. Иногда, впрочем, напряженно размыш-ляет. Если это на улице, то руки при этом держит на пояснице, головой слегка подерги вает, точно поправляя воротник, а котелок при этом чуть-чуть съезжает на макушку…
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Э. КроткийМаленький сухонький маль-чик. Острит. Иногда довольно остроумно. Но при этом суетит-ся: нагибает головку к плечу, машет ручкой и подтанцовы-вает на одной ножке… Вообще, способный юноша.
ЛериБольшой, высокий, с круг-лым немного бабьим лицом, напоминающим почему-то пло хо выпеченное тесто… Но-сит белые брюки и пишет в «Листке» звонкие стихи.

ЛоэнгринМилый, мягкий добрейший человек с легкими замашечка-ми старого холостяка. Добро-душно улыбается в усы. Чуть-чуть медлителен. Когда ре-шает что-нибудь сделать или куда-нибудь уйти, то сам себе «дает звонки»:– Первый звонок. Дзинь-дзинь-дзинь…И только после «третьего звонка», добродушно улыбаясь в усы и посапывая, уходит…
MadКарикатурист. Похож на анг-личанина. Чопорен, холоден. Говорит с застывшим лицом. Очень тактичен.

Л. МитницкийТоже карикатурист. Очень любит литературу, вечно занят размышлениями и задает всем такие, например, вопросы:– Скажите, пожалуйста, кто талантливее: Леонид Андреев или Л. Думский?
Я.Г. НатансонИздатель «Одесских новос-тей». Господин с желтой бород-кой и рыбьими глазами. Лю-бит кататься на автомобиле и смотреть по сторонам. Лег-кий и щедрый человек. Страст-но любит почет и тайно меч-тает стать сербским консулом.
В. НадельПолжизни своей проводит в Крыму, а в остальное вре-мя ходит по одесским ули-цам вдоль стен со своим мечтательно-наивным и рас-сеянно-угнетенным лицом. Жа луется на одиночество. В Крыму пишет об Одессе. В Одессе – о Крыме.
П. НилусБеллетрист и художник. Среднего роста мужчина с сы-той и чуть топорной нижней половиной лица. Незримо пи-шет романы и озаглавливает приблизительно так: «Жизнь». 
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Но, глядя на него, поневоле ду-мается: нет, брат, о жизни ты не напишешь…
Н. ОсиповичСамый нужный человек в Одессе: издает популярный «журнал для еврейских детей» «Колосья». Но еврейским «ди-тятей» в данном случае оказы-вается один только корректор –да и то за приличное вознаг-раждение.Коренастый короткошеий человечек. Похож больше на шахдена или на ходатая по бра-коразводным делам, чем на ли-тератора.Пишет еще в «Современ-ном мире» и часто справляется в адресном столе, где находит-ся слава, а также где бы добыть грамматику.

С. ПенАдвокат, раввин и истин-но курчавый еврей. Пишет надрывно-патетически и лю-бит такие фразы, как «великий русский язык». Уверяет, что пи-шет не чернилами, а кровью. Летом же ездит за границу.
ФаустСреднего роста, черноборо-дый еврей, лет сорока. Выраже-ние лица несколько затаенно-

ехидное. Нос крючком. Одет не-важно. Когда сидит в театре, в первых рядах, то смущенно уходит головой в плечи, жадно, пугливо смотрит по сторонам и мнет программу.
А. ЦеновскийЖурналист, композитор, ди-рижер, врач, беспощадный об-личитель зла и защитник угне-тенных и оскорбленных.На редкость толковый чело-век. Никогда ничего не путает! Еще ни разу не случилось, что-бы он в редакцию вместо ста-тьи прислал ноты, продирижи-ровал бы симфонию – пером, а угнетенных защитил бы ди-рижерской палкой.Прямо изумительный че-ловек!
Ш. ШварцЖивой настой из неприми-римого сионизма. Покорно но-сит кличку «еврейского Пуриш-кевича». Лицо имеет бледное, глаза, уходящие в себя, –глаза фанатика, но на губах – неожиданно приятная улыбка. Хороший товарищ и скромный, порядочный человек.
С. ШтернЕдинственный журналист среди коммерсантов, но не 



единственный коммерсант сре-ди журналистов. Высокий госпо-дин с выбритым матовым ли-цом и наивно-внимательными близорукими глазами. Ходит по улице с торопливым и деловым видом. Но от него веет почему-то не дельцом, а дилетантом.
ЗозуляТоже обиделся, что не за-метил себя в прошлый раз. 

На последнее место поста-вил себя потому, что скро-мен. Вообще, очень скром-ный, тихий, милый чело-век. Хочет быть вторым Че-ховым, но, вероятно, будет первым Зозулей. Больше всего на свете любит: во-1) прекрасных женщин и во-2) хорошие рассказы. Женщин любит толстых, а рассказы тонкие.
Одесса, август 1913 г.



449

ДерибасовскаяЕе лицо я вижу только вече-ром и на рассвете. Днем – это пестрая, красивая, живая евро-пейская улица с яркими наря-дами, кричащим блеском вит-рин, улыбками женщин, авто-мобилями, афишами, дразня-щим грохотом города и весе-лым солнцем юга.Но вечером она другая. На-стоящая. У нее особый, толь-ко ей свойственный запах. На ее скамьях, в тени деревьев, 

Улицы(По поводу 119-й годовщины основания Одессы)Снимки, наброски и шаржиПредисловие
У беллетриста Сергеева-Ценского есть великолепное сравнение: 

«у него было лицо – как широкая немощеная провинциальная улица».
Над этим сравнением много смеялись.
Поэтому я поступлю как раз наоборот: буду искать не в лицах – 

улицы, а в каждой улице – лицо.
И – кто знает? – может быть, надо мною будут смеяться меньше…сидят особые люди. Они се-рьезны. Пугливо озираются. При встрече с знакомым при-нимают непринужденный вид, посвистывают или напе-вают… но это – так, для вида. И девушки с сумочками, пи-томицы Дерибасовской, по-нимают их и покорно ждут приглашения…И в их грубых или равно-душных, заискивающих или грустных взглядах и чувствует-ся лицо Дерибасовской улицы.
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Но еще ярче оно чувствует-ся на рассвете, когда по ее уста-лой влажной мостовой плетут-ся сонные дрожки с бледными проститутками, когда падают лошади на поворотах, а на мок-рых от росы скамьях уже си-дят какие-то странные не вы-спавшиеся люди с сырыми га-зетами в руках, и над всем этим одиноко высится милый единст венный и странный то-поль Дерибасовской улицы…
РишельевскаяИзлюбленное место шест-надцатилетних флиртующих одесситов. От угла Успенской приблизительно до Полицей-ской. На правом, если стать ли-цом к театру, тротуаре.Ежедневно от пяти часов вечера там ржущими и гогочу-щими стаями бродят рослые и франтоватые одесские уче-ники. Фуражки у них так из-ломаны, что походят больше на калошу, нежели на фуражку. Поясок обнимает не торс, а ло-патки, причем пряжка прихо-дится как раз на сердце. Брю-ки, конечно, по-модному – «ко-локолом».Бродят они группами, пле-чо к плечу, курят, гудят, хохочут басом и острят на «популяр-ном» жаргоне В. Хенкина…

ПушкинскаяХорошая улица! Вегета-рианская: по ней еще не ходит трамвай…Впрочем, в нескольких мес-тах он ее пересекает, и там она вегетарианствует меньше…По ней всегда ходит и ездит много новых людей. Это приез-жие. Лица у них в большинстве случаев удивленные. В глазах – любопытство. Зато радостных лиц еще больше: это у едущих не с вокзала, а на вокзал…
ПреображенскаяШум, грохот, рекламы, тор-говля, грязь… Будничная ули-ца, но с претензиями. В ней есть что-то, напоминающее длинный, неугомонный, болт-ливый и заплетающийся одес-ский язык, который начинает с «аристократизма», а кончает базаром. Так и она. Начинается с «аристократического» садика и домов-дворцов, а кончается привозным базаром…И конечно, у базара вид как будто искреннее, чем у «двор-цов»…
ТираспольскаяТрудовая, суетливая, «пере-даточная» улица. Непосредст-венно соединяет центр с Мол-даванкой.
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Любимое место для прогу-лок веселых старичков и скуча-ющих мужчин: по ней четыре раза в день проходят с работы и на работу сотни девушек из магазинов, конфексионов, кон-тор, фабрик, мастерских…
КанатнаяУзкая. Чуть хмурая. Какая-то прищуренная. Много сол-дат: казармы. Изменчивая, как все одесские улицы: в одной части строгая, чуть-чуть пе-тербургская; в другой – сразу дряб леет. В первой части шля-пы на головах сидят чинно. В другой же сами собой съез-жают на затылок… Это вяжет-ся со стилем.

МаразлиевскаяПо этой гуляют само-убийцы и влюбленные па-рочки. Первые – когда до «ре-шительного момента», т. е. до спуска к морю, остается все-го недели две, а вторые – ког-да весна еще в самом зачаточ-ном состоянии и когда даже людные аллеи парка могут помешать возвышенным ре-чам о том, что жизнь – «это сфинкс», душа человеческая – загадка и т. д.Для таких речей лучшей улицы в Одессе нет.

ПриморскаяИнтересная, холодноватая, немного средневековая и не-много грустная улица. Вече-ром и в сумерки она прекрас-на и поэтична с висящими над ней мостами, с своей кривиз-ной, бедным освещением и не-подвижностью…Днем же буднична, немно-го даже казарменна, пыльна и загромождена бесконечными обозами, волами и красношеи-ми грудастыми «биндюжника-ми» с широко расстегнутыми воротами грубых рубах…
Б. АрнаутскаяУлица бывших экстернов и старьевщиков. Бывшие экс-терны едят «пшонки», по суб-ботам толпятся около сио-нистской синагоги и усиленно чи тают газеты. А старьевщики ходят по дворам, осматривают вещи на свет и вздыхают.На этой улице масса озабо-ченных и каких-то немы тых лиц.
М. АрнаутскаяЕще хуже. Сначала какой-то ужас: груды фруктов, доски, кнуты, ящики, могильные пли-ты, каменные кресты… Запах пекарен, смолы, гнилых огур-цов, тесноты и грязи… На тро-
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туарах – полуголые грязные дети; у ворот и на ступень-ках толстые, грязные отврати-тельные бабы и старухи… Все это неопрятно ест, пьет, хрипло ругается, шевелится, копошит-ся, ходит…Зато дальше – лучше, хотя отпечаток первой половины не совсем утрачивается.
ХерсонскаяУниверситет и студен-ты. Студенты и университет. Радос ти не доставляют ни тот, ни другой. На Херсонской сту-денты почему-то скучнее, чем на других улицах. Да и ули-ца сама по себе не веселит. В ней чувствуется что-то сон-ное и сытое. Не оживляют ее ни трамвай, ни театр, ни библио-тека, ни больница, ни универ-ситет, ни участок…
КняжескаяУлица курсисток. Почти в каждой семье сдается ком-натка, или почти в каждой живет курсистка. Комнат-ка обыкновенно чистенькая и скромная, кровать – заботли-во прибрана, и над ней висят «виды»: «Остров Мертвых» Беклина и «Меланхолия», не помню чья, изображаю щая по-луодетую девушку с руками на 

пояснице, стоящую на рассве-те у окна…Кажется, этот «Остров Мерт-вых» с этой неизменной «Ме-ланхолией» висят и над всей узкой, скромненькой и при-бранной Княжеской улицей – этой серенькой улицей малень-кой комнатной тоски…
Улица ГоголяМилая, красивая улица. И са-мая тихая: на ней нет ни одно-го ресторана. По ней иногда гу ляют непонятные, неудачли-вые, но чувствующие красоту люди. Примыкающий к ней Са-банеев мост, высокие стильные здания, заколоченные окна толстовского дома, тишина и густые деревья – все это дейст вует почти всегда умиро-творяющее и тихо будит боль-ную обиженную мечту…
МосковскаяПересыпь. Тут уж совсем иной стиль. Широкая, безала-берная, незастроенная, полу-пустынная. Заводы. Мельни-цы. Странные дома. Странные люди. Полудикие лица. Беспре-рывное движение: на странных грязных кибитках едут куда-то, поджав под себя ноги, какие-то бабы, мужики. Они страшно здоровы и, должно быть, по-



звериному жестоки и наивны. От домов пахнет скверной пи-щей… Скучно!
ПрохоровскаяА это – Молдаванка. И еще целый ряд улиц: Мясоедовская, Болгарская и т. д.То же впечатление полуди-кости, заброшенности. Жалкие парикмахерские. Комичные франты. Дикие парни с надви-нутыми на глаза фуражками. Разбитные девушки. Грязные полуголые дети. И все это жи-вет, движется, дерется, смеет-ся, смотрит на все новое жад-ными горящими готтентотски-ми глазами…Всюду торгуют, божатся, не доверяют. Под деревьями часто валяются пьяные. Им расти-рают уши или тащат на дрож-ках в полицию.
КладбищенскаяДовольно веселая, живая улица, с трамваем, освеще нием и т. д.Но на ней есть несколько типов тихих сумасшедших… Один из них, старик, наиболее характерен. Он всегда спо коен 

и еле заметно улыбается в усы. С утра до вечера он на улице и с неизменной своей по-луулыбкой провожает похо-ронные процессии. Проводит одну, возвратится, по дороге встретит другую и – опять… И так изо дня в день…И, мне кажется, этот старик несет в себе душу этой улицы…
ЕлисаветинскаяТихая, «аристократическая» улица. И по ней идет трамвай, но оживления, как и на Херсон-ской, нет. Все почему-то кажет-ся, что на ней живут одни вдо-вы и сдают комнаты солидным жильцам.

ГлухаяУлица красных фонарей, бурного веселья, и неожидан-ных встреч: отцов с сыновья-ми, учеников с воспитателями и т. д. и т. д.Одна из «искреннейших» улиц в Одессе.Для института благородных девиц подходит мало.Но на ней, кажется, и не со-бирается никто строить этот институт.
Одесса, август 1913 г.
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